Ez csak egy 86 éves csendes hírlemez felvétel: egy idős, William Smallwood nevű fekete férfi szövött ruhadarabban áll a bostoni téglafallal szemben, és a karok kézi adagolását egy mankóval végzi. "Még mindig készen áll, ha szüksége van rá" - jelentette ki a címkártya, feltehetően tükrözve az öreg érzelmeit. A klip csak egy perc hosszú. Smallwood nem részletezi az életét. Ennek a filmnek a darabja mégis létezik a legritkább. Nemcsak az afrikai-amerikai polgárháború veteránjának néhány kevés mozgóképét rögzíti, hanem talán az egyetlen, amelyet egy katona készített, aki harcolt a híres 54. Massachusetts ezredben, amelyet az 1988-as Glory film vált híressé. (A klip pontatlanul kijelenti, hogy Smallwood akkoriban 109 éves volt, és „legrégebbi polgárháborús veteránnak” nyilvánították; valójában 85 éves volt.)
Smallwood csak egy a sok polgárháborús veterán közül, akiknek képei láthatók és hangok hallhatók a Kongresszusi Könyvtár gyűjteményében megőrzött régi film- és audiofelvételek tárcsáin. Mindegyik kérésre elérhető a nyilvánosság számára, bár a legtöbbet beillesztik a kortárs hírlevelekbe - például egy 1949-es arkanzáni konföderációs veteránok táborát zavartan zavartan elrendezik Harry Truman elnök klipje, amely a 82. légiforgalmi divízió stádiumát nézi, és egy másik klip. Don Newcombe dobogópályái Joe DiMaggio felé az adott évben a World Series-en.
Valószínűleg többségünknek a polgárháborúban küzdő férfiak egyfajta filmművészet előzményeinek lakosainak tűnhetnek, ízlésesen emlékezetbe állítva a Currier & Ives nyomatokban, a régi újsággravírokban és Mathew Brady fényképeiben. De itt vannak, mint a testben élő élő kísértetek, a Bull Run és Antietam, Shiloh és Chickamauga túlélői, akik Abraham Lincolnt, Ulysses S. Grantot és Robert E. Lee-t szemmel látják, és elvtársaikat harcba vetették ezeket a szavakat, amelyeket most hallunk.
Több ezer polgárháborús veterán élt a XX. Században. 1913-ban 54 000 uniós és konföderációs veterán gyűlt össze Gettysburgban a csata 50. évfordulója alkalmából, és egy elképesztő 2000 ember még mindig életben volt, hogy felbukkanjon a csata 1938-ban meghirdetett 75. évfordulójára. (Mindkét esemény a könyvtár film- és audiogyűjteményeiben szerepel.) A legutóbb ellenőrzött uniós veterán csak 1956-ban halt meg, az utolsó szövetség pedig 1951-ben. Az 1900-as évek elejétől az 1940-es évekig összejöveteleken, felvonulásokon és más hazafias eseményeken filmezték, rögzítették és interjúzták őket, ahol a század előrehaladtával egyre inkább Úgy tűnik, hogy a hősök távoli korszakának ambuláns trófeái.
A 20. század nagy részén hajlított, zaklatott és szalaggal díszített állatorvosok keverednek régi elvtársakkal, emlékműveket látogatnak, emlékeket cserélnek és - a korszak kedvenc trófeája - kezet ráznak korábbi ellenségeikkel. Az 1930-as évek végére, az Európában és Japánban a totalitarizmus fenyegető fenyegetésével szembesülve, az amerikaiakat inkább érdekli a nemzeti egység, mint a régi megoszlások átszervezése. Általában egy csak hang nélküli rádiócímben Gettysburgban, amelyet az NBC News 1938-ban fedez fel, Overton Minette, a Köztársaság Nagy Hadseregének (a vezető uniós veteránok szervezete) főparancsnoka kijelenti, hogy az ünnepélyes ágyúgyújtásra hangzik., „Legyen példa a föld nemzeteinek. . . hogy a legmélyebb gyűlölet a szeretetbe és a toleranciába vehető. ”John M. Claypool tiszteletes, az Egyesült Konföderáció Veteránjainak főparancsnoka felhívja:„ Meg kell bocsátanom a testvéremnek bármit, ami esetleg történt köztünk. Nem tudunk semmit egymás ellen tartani. ”
Az 1930-as évek exkluzív klipjében a Konföderációs Veteránok felállnak a mikrofon felé, és kiadják a félelmetes összejövetel-kiáltás változatátSok klip kevésbé ünnepi. Az egyik hírlapban az ősi, de még mindig ingyen veteránok táncolnak hoedown-stílusban egy fiatal nők sorozatával, a Mississippi-i Biloxi Konfederációs találkozóján. Egy másik, az 1930-as évekből származó szürke egyenruhában kirakott öreg konföderáció felállt egy mikrofonhoz, és egymás után - szemük egy pillanatra a fiatalok fiatalságától megvillanva - elengedték az egykor ismert üvöltő ordítással. mint a félelmetes „Lázadó kiabálni.” Az egyik, keserves és évek óta lehajolt, összehúzódik, még most is kissé undorítóan: „Menj fiúk! Adj nekik a pokolba.
Az első személyes interjúk frusztrálóan kevés és rövid. Az újságírók és a rádió újságírók egyértelműen jobban érdekeltek a dolgok mozgásában tartásában, mint a veteránok csatatéri tapasztalatainak részletes emlékezetében. A gyakran csonkított fragmentumok, amelyek túlélnek, csábítóak lehetnek. 1938-ban megkérdezett interjúban a Pickett vádjának egyik utolsó túlélõje, vagy a Louisiana-i Gilette kijelentette: „Körülbelül tíz lábnyira álltunk a lejtõn [a temetõsgerinchez], aztán meg kellett fordulnunk, aztán futunk, futunk, mint a pokol . ”George Custer lovaságának veteránja, aki az Appomattoxban jelen volt az Lee átadása előtti pillanatokban, és ugyanaz az NBC újságíró megkérdezte:„ Vádolni kellett, kardjainkat húzták, amikor megjelent a fegyverszünet zászlaja. . . ”Amikor a riporter megmagyarázhatatlanul levágja őt egy másik témához való lépéshez.
A felvonulások sok filmből kiemelkedő szerepet játszanak. Az egyik legfigyelemreméltóbb azt mutatja, hogy a veteránok kontingense 1905-ben a New York-i utcán élénken vonult, önmagában nem különösebben drámai jelenet. De ami rendkívüli. A felvonulás valójában az 1812-es háború utolsó veteránja, Hiram Cronk, aki éppen 105 éves korában halt meg, temetési menete. Egy gépkocsi hozza fel a hátsó hordozókat, úgy tűnik, még néhány hátrányos polgárháborús veteránt. Olyan, mintha a 18. század szemünk előtt megérintette a 20. század ujjhegyeit.
Sajnos a sajtó szemében nem minden polgárháború veteránja volt egyenlő. Egyetlen fekete önkéntes sem szolgált a Konföderációban, míg az afroamerikaiak mintegy 160 000 önkéntes hozzájárultak az Unió háborús erőfeszítéseihez. Szinte soha nem is ismeri el őket, sokkal kevésbé látják vagy hallják a könyvtár filmjeiben és felvételein. Ironikus módon azonban az afroamerikai „veteránok” legmeglepőbb filmje, amely néhány percnyi néma felvételt készített egy 1930-ban Konföderációs találkozón, egy tucat idős fekete embert ábrázol, akik szürke egyenruhát viselnek, virágzó miniatűr csata zászlókat viselnek és hajtógombokat ábrázolnak. Robert E. Lee. Rabszolgas testszolgák, vagy esetleg munkások, akiket a konföderáció seregei szolgálatba vettek, feltehetően újságíróknak szolgálták őket, mint „bizonyítékot”, hogy a rabszolgák annyira hűek és boldogok voltak szolgájukban, hogy küzdenek annak megtartása érdekében.
Az újjáépítés után az afro-amerikai katonák szerepe a nemzeti megbékélés érdekében nagyrészt ki lett téve a háború elbeszéléséből. William Smallwood rövid, harci megjelenése a bostoni téglafallal szemben tehát hatalmas, ha túlságosan emlékeztető emlékeztet mind az Unióért harcolt fekete önkéntesek áldozataira, mind a nemzet nekik tett ígéreteire, amelyek közül sokan maradnak teljesítettek. generációk után a polgárháború véget ért.
Fergus M. Bordewich a „Kötött Kanaán számára: A föld alatti vasút és az Amerika lélekért folytatott háború” , valamint a „ Washington: Az amerikai főváros készítése” szerzője, többek között a szerző .
