Amikor 10 éves fiúként először olvastam az Okefenokee-mocsárról, azonnal el akartam menni. A sáros dzsungelet ábrázoltam, amely tökéletes a felfedezéshez; elárasztott erdő, kígyókkal és aligátorokkal tele. De valamilyen oknál fogva a szüleim nem vágytak arra, hogy családi vakációt tervezzenek egy vizes pusztába, Grúzia és Florida határán.
Közel két évtizeddel azután, hogy első alkalommal hallottam a mocsárról, márciusban elindultam, hogy négy barátmal kenuztam át. Hamar rájöttem, hogy a mocsár sokkal változatosabb, mint a gyermekkori képem. Az Okefenokee élőhelye a sekély tavaktól a homokos erdőkig terjed. „Ha nem látja a mocsár mindkét oldalát, akkor valóban nem látja a mocsarat” - magyarázza Grace Gooch, a menedék egyik őrzője. Három napos utazása eléri a mocsár legfontosabb pontjait. Igazi háztáji élmény, valószínűtlen, hogy más emberekkel rohanunk, miután belépünk a mocsár kijelölt vadonterületére.
Az Okefenokee egy hatalmas, 38 mérföld hosszú, 25 mérföldes szélességű tőzegláp, melyet 7000 évvel ezelőtt hozták létre, amikor egy széles mélyedés tele volt bomló növényzettel. Okefenokee Choctaw-ban a „remegő föld földje” kifejezést jelenti, amely utalás a különösen mocsaras területek remegő földjére. Az Okefenokee Nemzeti Vadvédelmi Menedéket 1937-ben hivatalosan hozták létre, hogy megőrizze Amerika egyik legrégebbi édesvízi rendszerét, amely fontos élőhely a 400 000 hektáros területén élő növények és állatok számára. Ez a keleti legnagyobb vadon élő menedék.
Utazásunkat egy napsütötte dél-grúziai reggelen kezdtük, a mocsárba egy régi tőzegbányász-csatornán keresztül a Kingfisher Landingnél belépve, a bomló növények tannsavja által elsötétített vízzel. Az erdőből kis tavak sorozatává emeltünk, ahonnan a kilátás nyílt az Alföld nedves változatára, liliompárnákkal és fűvel pontozva. A jelek egy tisztított kenu nyomvonalat jelöltek, amely a növények között kanyarodott.
A nagy égbolt kilátásai ellentétben álltak egy mély, sötét mocsár képével. A mocsárnak körülbelül egyötödét prérinek tekintik, amelyet átlagosan körülbelül egy láb víz eláraszt. A természetes tüzek száraz varázslatok alatt égetik az erdőt, tavak és mocsaras területek kialakulásával, amelyek tökéletes vadászterület a madarak gázolására. Itt öt láb magas sandhill daruk hosszú, sovány számláikat piszkálták a fű közé, míg a kócsagok és ibiszok repültek fölött.
Nem sokkal később találkoztam az első gitárossal, egy nyolclábú lábmal, amely néhány méterre a kenuomatól simogatta magát. Kemény, bőrös mérleggel, tüskés farokkal és masszív fejjel úgy nézett ki, mintha kijutna a Jurassic Parkból. De az aligátor alig reagált a jelenlétemre. Az út során megtanultam, hogy a katonák mindent megtesznek a konfrontáció elkerülése érdekében. A több tucat túlnyomó része vagy maradt, vagy lassan elúszott.
Nem sokkal azután, hogy az író kenuval indult az Okefenokee-mocsáron, megtanulta, hogy sokkal változatosabb, mint gyermekkori képe. Az Okefenokee élőhelye a sekély tavaktól a homokos erdőkig terjed. (Kenneth Fletcher) 
Az Okefenokee-mocsár egy hatalmas, 38 mérföld hosszú, 25 mérföldes szélességű, 7000 évvel ezelőtt létrehozott tőzegláp. (Kenneth Fletcher) 
Az út során az író megtudta, hogy az aligátorok mindent megtesznek a konfrontáció elkerülése érdekében. Az elmúlt tucatok nagy része vagy maradt, vagy lassan elúszott. (Kenneth Fletcher) 
Az Okefenokee-mocsár vízét elsötétíti a lebomló növények tanninsava. (Kenneth Fletcher) 
Annak ellenére, hogy nincs jele az embereknek, a mocsár élettel teli volt. Éjszaka a csillagok fényesen tükröződtek a tintavízből. (Kenneth Fletcher) A kenu nyomvonala mentén a térdig magas kancsó növények sűrűn növekednek az élénkzöld sphagnum moha foltjain. A növényeknek egyedi adaptációjuk van, amely lehetővé teszi számukra a tápanyagszegény talajban való virágzást. A vöröses levelek csövekbe göndörnek, amelyek olyan rovarokat csábítanak, amelyek az alsó emésztő enzimekbe esnek, és táplálják a növényt.
Nyolc mérföldes evezés után elértük első kempingünket; egy fából készült emelvény néhány méterrel a víz felett. A tó szélén ült, lila liliompárnákkal és sárga virágokkal. A nap leesett, és a narancssárga ég egy foltot fákkal díszített, amelyek göndör szakállú spanyol mohával csöpögtek.
Megdöbbent, hogy nincsenek emberek jelei, de a mocsár még mindig élettel teli. Ahogy az ég elsötétült, hallottam egy éjszakai hangok zenekarát. Pár daru énekelt együtt, egy trombitával, amely visszhangzott a mocsáron. A békák kórusai becsapódtak. Éjszaka esett, és a baglyok ügettek és üvöltöttek a prérrel pontozott fákról. A csillagok fényesen visszatükröződtek a tintavizről, miközben a Tejút az ég felé ragyogott. Elégedett voltam a csillagképekben lévő csillagok meghallgatásával és követésével.
Másnap a kenu nyomvonala szűkült, amíg alig szélesebb volt, mint a hajók, miközben vastag szőlő, bokrok és fák kusza felé indultunk. Hirtelen valami torpedott ki a vízből, és eltalált. Egy 18 hüvelykes láncos halak gurultak le az ölemből, és lebegett a kenu alján.
Átmentünk az elárasztott erdőn, míg végül elértük a száraz talajt. Floyd-sziget egy nagy méretű tölgy, fenyő és magnólia állvány a mocsár közepén. Észrevettem egy kis szarvascsalát, amely a homokos talajon legelészett. Egy régi kabin állt a hajó leszállása mellett, amelyet a 20. század elején építettek vadászatnak a Hebard Cypress Company tulajdonosai számára.
Az utóbbi napon az Okefenokee-nál kanyaroztuk a Suwanee-csatornát, amelyet több mint 100 évvel ezelőtt építettek a mocsaras víz elvezetésére és a cukornád-, rizs- és pamutültetvények előkészítésére. A csatorna soha nem fejeződött be, és a ciprus fakitermelése a mocsár fő iparává vált, amíg a menedéket nem hozták létre és tiltották a kereskedelmi vállalkozást.
A csatorna leutazásánál néhány percenként észleltem egy új aligátort, bukott naplók közepette büszkélkedve. A ciprusfák sorakoztak a bankokon, majdnem elvesztek a spanyol moha vastag, szürke üregeiben. A széles, egyenes csatorna enyhítette a civilizációt, és a menedékjáratok központjához vezetett.
Miután elhagytam a mocsárot, felhívtam Jackie Carter-t, aki tisztítja a kenu nyomvonalait a menedékben, és akinek a családja generációk óta él a mocsár szélén. Az Okefenokee-t a Föld egyik legszebb helyének tartja, és azt mondja, hogy mindannyian tanulhatunk tőle. „Sokat tanít az alázatra. A mocsár mindig valamit tanít neked - mondta. "Az emberek belépnek, és úgy érzik, a békét és a csendet."
