Az 50-es és 60-as évek sűrű, zölden Appalachia-ban nőttem fel. Számomra a „szülőváros” egy kis városra utal, amely család generációinak otthont ad, egy olyan helyre, amelynek történetét átfedik a családi történetek és mítoszok. Buckhannon akkoriban kb. 6500 város volt, fészkelte a Nyugat-Virginia észak-középső részén található Allegheny hegység lábánál.
kapcsolodo tartalom
- Ragadt Lafayette körül, Indiana
- Brooklyntól Worthingtonig, Minnesota
Az egyetemre távoztam, de évek óta hazamentem, hogy meglátogassam elvált szüleimet, majd ellátogassam a sírokba a gördülő temetőbe, amely zöld területe a kanyargós út mindkét oldalán fekszik, ahol apám megtanított vezetni. Most már tudom, hogy szerettem Buckhannon-t, hogy a hosszú története és a történetek rétegei miatt ez tökéletes szülőhely az író számára. Anyám ott nőtt fel, mint a legtöbb barátja és anyukák előttük. Az emberek egész életükben Buckhannonban voltak. A néha kétséges gazdaság ellenére senki sem akart elmenni, vagy úgy tűnt nekem, mint gyerek.
Buckhannon gyönyörű volt, a megyei székhely, West Virginia Wesleyan metodista főiskola otthona, amelynek futballpályája a College Avenue-n egyaránt szolgálta az egyetemi és a középiskolai csapatokat. A Main Street virágzott. A boltok és éttermek a helyi emberek tulajdonában voltak. Egy vidéki úton éltünk egy ranch stílusú tégla házban, amelyet apám épített. Két helyi újságot, a Buckhannon Record-t és a The Republican Delta -t kézbesítették hétköznap, és az autópálya végén lévő postafiókunk melletti kerek edénybe toltak. Apám vasárnap korán ment a városba, hogy megvásárolja a Charleston Gazette- t az Acme könyvesboltban, a Main Street-en. Az Acme fűrészpor szaga volt, újságokat, folyóiratokat, iskolai kellékeket és képregényeket árusított. A képregények vasárnapi kezek voltak. Apámra gondolok, létfontosságú és egészséges, fiatalabb, mint én vagyok, és áttekinti az állványokat, és egy 15 centes Supermanet vagy Archie-t választ a testvéreimnek, a Millie modellnek vagy a számomra illusztrált klasszikusnak. Korábban egy addiktív olvasóként először képregényként elolvastam a RD Blackmore Lorna Doone és George Eliot Silas Marner képzeletét, mielőtt az eredeti verziókat megtaláltam a könyvtárban, ahol anyám figyelő szeme alatt feltölthetem kölcsönvett könyvek darabjait. Befejezte a főiskolát, éjszaka tanult, miközben gyermekei aludtak, és ugyanabban az iskolában tanított első osztályt, ahol gyermekei is részt vettek.
Kilátottam az Akadémia Általános Iskola ablakain, és láttam a Dél-Kanawha utca túloldalán azt a nagy házat, amelyben anyám élt, amíg az apámmal feleségül nem ment. Anyám 1943-ban fejezte be a középiskolát, apám, majdnem egy nemzedékkel korábban, 1928-ban, de nem volt igazi őslakos. A szomszédos Randolph megyében született. Mindegyikük néhány évre a családjába vitte, és középiskolába költözött Buckhannonba, ahol megnyerte az előadások versenyét, és beszédet mondott a diploma megszerzésekor. Ez a tény mindig lenyűgözött. Apám, férfias viselésben és gesztusban, nem volt beszéd. A Buckhannon-i nők történeteket meséltek, a férfiakat pedig munkahelyük határozta meg. Féléven át a helyi főiskolán járt, majd munkába ment, utak építésére és építési tanulásra. Keresztnevét Russellnek hívták; évek óta konkrét társaságot birtokol: Russ Concrete. A testvéreim és az iskola felé lovagoltunk a névvel feliratozott buszmegállókon. Úgy tűnt, hogy örökké Buckhannonban éltünk.
Bizonyos értelemben volt. A család mindkét oldala segített nyugat-virginiai településen, amikor a föld még mindig terület volt. Anyám visszakereste népeit egy forradalmi háborús indiai cserkészhez; egy nagynénje beszélt a polgárháború „régi rossz napjairól”. Az emberei harcoltak az Unióért, de a Phillips emberei, egy déli megyében, szövetségesek voltak. A család az 1870-es évek elején adományozta a földet a Phillips temetőhöz, amikor az új állam a háború nyomán pusztult el. A Buckhannon-családok még mindig meséltek azokról az évekről. A múlt és a jelen végtelenül keveredtek egymással, és Nyugat-Virginia története nyolcadik osztályos hagyomány volt. A városban minden gyerek tudta, hogy John és Samuel Pringle angol testvérek hátat fordítottak az angol koronára a francia és az indiai háború alatt, 1761-ben elhagyták Pitt-erőd postaikat és gyalog délre utaztak. Három évig éltek a szárazföldön, amíg meg nem érkeztek a Buckhannon-folyó torkolatához, és azt követik, hogy menedéket találjanak a sycamore hatalmas üregében. A megtisztítatlan erdők tele voltak 40 vagy 50 láb kerületű óriási fákkal, és a 11 láb mély üreg körülbelül 100 négyzetláb hosszúságú helyet biztosított volna, ami 10-szeres szoba egyenértékű. A testvérek a bőséges játék során túlélték a hideg teleket, várakozva a háborúra, amíg el nem fogytak a pisztoly. John Pringle 200 mérföldet tett meg a készletért, és visszatért azzal a hírrel, hogy amnesztiát hirdenek. A testvérek a dél felé fekvő településekbe költöztek, de Samuel feleségével és más, a mai Buckhannonban közismert telepesekkel tért vissza: Cutright, Jackson, Hughes.
A Buckhannon serdülők még mindig ellátogatnak az eredeti sycamore harmadik generációs leszármazottjára terepi kirándulásokon. 1964-ben a nyolcadik osztályom a réten vezetett a Törökország Run Creek mentén. A buszok visszapattant és felnyögtek, és mindannyian felsorakoztak, hogy bemenjenünk a tepee méretű nyílásba, amelyet még mindig hivatalosan a Pringle fanak nevezünk. Emlékszem, hogy a földről emelkedő, agyagos szaga nedves, termékeny és rejtett. A Pringle testvérek történetének olyan változata, amelyet megtanultunk, nem hangsúlyozta azt, hogy háborút hagytak, hogy települést találjanak olyan szűz és vad országban, hogy csak a katonai szolgaság kötvényeinek elkerülésére kellett belépniük. A vadonban szabadság volt.
A város valóban vidéki paradicsom volt; még az 1920-as években kb. 2000 farm, átlagosan 87 hektár, körülvett Buckhannon-t. Az ilyen kicsi, szinte önellátó gazdaságok a depresszió és két világháború következtében maradtak fenn. A bányászok és a mezőgazdasági termelők életben tartották a Fő utcát, és a szezonális és megbízható városi rituálék világot teremtettek. Mindenki ismerte mindenkit, és mindenki története ismert volt. Volt minden protestáns felekezet és egy katolikus plébánia egyháza. A felvonulásokat veteránok napján, az emléknapon és július negyedikén tartották. Május közepén egy hét továbbra is az Eperfesztiválnak szentelt. A lakosság a főútvonalra vonul, hogy órákig nézze a vonuló zenekarokat, a házi készítésű úszókat és az otthoni koronázott jogdíjat. Abban az évben, amikor az unokatestvérem királynő volt, 6 éves voltam, és az egyik lányom volt az udvarán. Fehér orgona ruhákat viseltünk, és visszatérően integetett a királynő habos úszójától. A felvonulás lassan, órákig haladt végig a városban, mintha kollektív álom lenne. Noha a királynő egész nyáron hordta a tiárát, a város mindennapi haszonkulcsa az orvosok és a fogorvosok, a főiskolai professzorok és a labdarúgó edzők voltak, akik egy évtized alatt háromszor vezették a középiskolai csapatot az állami bajnokságra. Az orvosok, különös tekintettel tiszteletekre és tiszteletekre, házhívásokat kezdeményeztek.
A Fő utcán lévő orvosi rendelőnkhöz vezető hosszú sötét folyosó meredeken ment az emeletre, és a lépcsőn lévő fekete gumi futófelületek minden hangot elnyeltek. Még a gyerekek Jake-nek hívták. Magas, kopasz és szardonikus volt, és fiatal betegek nyakának és fülének hátuljáról képes dimmeket előállítani, kinyújtva a zárt kezét, hogy felfedje az érme csillogását. A váróterem mindig tele volt, és az iroda erősen szaga volt az alkohol dörzsölésére. A falakat több száz csecsemő keretezett kollázsai lógtak, amelyeket átadott. Anyám minden évben ragaszkodott az influenzafelvételhez, és mi, gyerekek, féltük őket, ám Jake messze a figyelemelterelésnek, dörömbölésnek és fellépésnek a mestere volt, miközben a nővér karcsú hipodermiákat készített. A felvételeink után celofánba csomagolt balekot választottunk az édességüvegről, bepattantak a homályos lépcsőházba és egyenesen lebegtek. Az utcai ajtó feletti téglalap alakú tolószék káprázatos fehér fényt sugározott. Kint a Main Street három lámpája kis kattintással megváltozott. Kb. Két mérföldnyire hazafelé haladtunk, a vásári helyek és a mezők mellett, anyám kéthangú Mercury szedánjában. Az autó aqua és fehér, nagy és lapos volt, mint egy hajó. Apám sült burgonyát főzne a konyhában, „vacsorára indítva”, az egyetlen házimunkát, amit valaha végzett. Tudtam, hogy megtanulta burgonyát hámozni a hadseregben, és egy folyamatos spirális mozgással vágja a héját.
Apám, aki 30 évnél idősebb volt, amikor felvételt nyert, hadseregmérnökként szolgált, és a második világháború alatt Új-Guineában légcsíkokat épített, művezető a földrajzi helyek és a pápua bennszülöttek legénységének. A háború után visszatért Buckhannonba és 1948-ban a Külföldi Háború veteránjai táncánál találkozott anyámmal. A háború alatt ápolóként képzett Washington DC-ben. A nagyváros izgalmas volt, mondta, de az étel olyan rossz, hogy a lányok dohányoztak, hogy csökkentsék az étvágyukat. Egy családi betegség kényszerítette visszatérését; hazajött anyját ápolni. A nagymamám még mindig elég volt ahhoz, hogy anyám szombat este elmenjen; vörös rúzsot és sötét haját chignonban viselt. Apám ránézett a VFW előcsarnokának táncparkettjén, és azt mondta egy barátjának: „Megyek feleségül venni azt a lányt.” 38 éves volt; ő, 23 éves. Jóképű volt, egy ember a városban; volt munkája és autója, és családja egy helyi kórház tulajdonában volt. Három héttel később házasodtak össze. '53 télen, amikor anyámnak három öt évnél fiatalabb gyermeke volt, Dr. Jake házhívást kezdeményezett. A nő alultáplált volt - mondta. Noha abbahagyta a terhesség ideje alatt, ismét dohányzott és lecsökkent 100 kilóra. Azt mondta, hogy Jake ült az ágya mellett, fekete orvosi táskáját a földön. - Most - mondta két cigarettát gyújtva -, ez utóbbi együtt dohányozni fogunk.
A házimozonyok tele vannak történetekkel és színekkel öblített emlékekkel. A Buckhannon-i bírósági ház kupolája aranyra ragyogott, és a Kanawha-hegy magas fákkal volt bélelt, amelyek sűrű, leveles ágai az utca felett találkoztak. Az ágak felemelkedtek, amikor az autók elhaladtak, nappali napfény vagy zuhanyozva. Nyílt mezők határolták házunkat. A tojásos kukorica nyáron töltötte meg őket, és Anne királynő csipkéjének vastag szárai eltörtek, mint homályos végtagok. Az út túloldalán a magas sarkú réten legelő tehenek nyíltan ránk néztek. Időnként sziszegtek és elindultak, mint ügyetlen lányok, szemét forgatva, és elcsúsztak a látványtól. A telefonszámok három számjegyből álltak; A miénk 788 volt. A mezők már eltűntek, de a szám még mindig a fejemben marad. Változnak a városok; nőnek vagy csökkennek, ám a házimajók megmaradnak, ahogy hagytuk őket. Később megjelennek, ragyogó hangokkal és szagokkal, intenzív, felfüggesztett képek, amelyek időben mozognak. Becsukjuk a szemünket, és valósággá teszjük őket.
Jayne Anne Phillips a 2009. évi National Book Award döntőse volt a legújabb regényének, a Lark és a termesznek című fantastikában .
"A szezonális és megbízható városi rituálék (az Eperfesztivál felvonulása) világot teremtettek" - mondja Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
A nyugat-virginiai zászlóval hátsó vontatóval ellátott traktor a fő utcán lefelé halad a Buckhannonban, Nyugat-Virginiában. (Jeff Swensen) 
Phillips emlékszik a Pringle-fa "agyagos illata" -ra, amely a sziklavirág leszármazottja volt, amely menedéket nyújtott a terület első telepeinek. (Jeff Swensen) 
A szerző emlékei Buckhannonról "színnel" és "történetrétegekkel" (a courhouse kupola) vannak öblítve. (Jeff Swensen) Phillips egy kb. 6500 Buckhannon városban nőtt fel, fészkelte a Nyugat-Virginia észak-középső részén található Allegheny hegység lábain (Phillips 4 éves korában). (Jayne Anne Phillips jóvoltából)
