A csecsemők meghalnak. Az emberek eltűnnek. Az emberek meghalnak. A csecsemők eltűnnek.
Ezek az igazságok korai kalapáccsal voltak. Persze, egy gyerek megértette, hogy a halandó élet véget ér. Az iskolában az apácák beszélték a mennyről, a tisztítószert, a végtagot és a pokolot. Tudtam, hogy az idősebbek átmennek. Így született a családom a témában. Az emberek elmúltak. Istennel voltál. Békében pihent. Tehát valamilyen rosszul elfogadtam, hogy a földi élet átmeneti. Ennek ellenére apám és bátyám halálesei keményen csaptak le.
És Landvan Évangéline eltűnése egyszerűen nem magyarázta.
De előreuglok.
Így történt.
Kislányként Chicago déli oldalán éltem, a Beverly nevű szomszédság kevésbé divatos külső spiráljában. Az 1871-es nagy tűz után a város elitének országos visszavonulásaként fejlesztették ki a széles pázsitot és a nagy manókat, valamint az ír katolikus klánokat, amelyek családfáinak több ága volt, mint az elméknek. Kissé lefelé, akkor Beverlyt később gentrifikálják az olyan boomok, amelyek zöldövezetben keresnek a Hurok közelében.
Születéskor egy parasztház, otthonunk minden szomszédját megelőzte. Zöld szárú fehér kerettel volt körülvéve egy tornác, egy régi szivattyú hátul, és egy garázs, amelyben valaha ló és tehén volt.
Az emlékeim akkorról és helyről boldogok. Hideg időben a környékbeli gyerekek korcsolyáztak egy kerti tömlőkkel létrehozott jégpályán egy üres téren. Apu állandóan a dupla pengén tartózkodott, tisztítaná a rozsdát a hóruhámtól, amikor vettem egy fejlécet. Nyáron kick ballot, tag-ot vagy Red Rover-t játszottunk az utcán. A nővérem, Harry, és én csapdába esett a szentjánosbogarak, lyukakkal ellátott üvegekbe.
A végtelen középnyugati tél alatt számtalan Brennan nagynéni és nagybácsi gyűlt össze kártyákkal eklektikusan kopott szalonunkban. A rutin soha nem változott. Vacsora után Mama kis asztalokat vett le a folyosó szekrényéből, leporolta a tetejét és kinyitotta a lábait. Harry leragasztotta a fehér vászonkendőt, én pedig a fedélzeteket, a szalvétákat és a földimogyoró-tálat központosítam.
A tavasz megérkezésekor a kártyaasztalokat elhagyták a tornácrokók számára, és a beszélgetés helyébe a kanasta és a híd került. Sokat nem értettem belőle. Warren Bizottság. Tonkin-öböl. Hruscsov. Koszigin. Nem érdekeltem. A saját kettős helikét viselő személyek együttes összeállítása biztosította a jólétet, mint például az érmék csörgése a hálószobámban lévő Beverly Hillbillies bankban. A világ kiszámítható volt, rokonokkal, tanárokkal, olyan gyerekekkel, mint én, az én házamhoz hasonló háztartásokkal. Az élet Szent Margaret iskolája volt, Brownie cserkészek, szentmisék, vasárnapi tábor.
Aztán Kevin meghalt, és a hatéves univerzumom kétség és bizonytalanság szétdarabolódott. A világrend értelmében a halál a régi, nagynénjeket vésett kék vénákkal és áttetsző bőrrel vette át. Nem kövér vörös arccal rendelkező kisfiúk.
Nem emlékszem kevin betegségére. Kevesebb temetésénél. Harry a mellettem levő hámban rohant. Egy folt a fekete lakkbőr cipőmön. Honnan? Fontosnak tűnt tudni. Bámultam a kis szürke foltot. Bámultak a körülöttem kibontakozó valóságtól.
A család természetesen összehúzott hangokkal, fa arcokkal. A mama oldala Észak-Karolinából származott. Szomszédok. Hívek. Apák ügyvédi irodája. Idegenek. Megsimogatták a fejem. A menny és az angyalok morgása.
A ház tele volt forralókkal és ónfóliába és műanyagba csomagolt pékségekkel. Általában imádtam a szendvicseket, ha a darabokat elvágtam. Nem a kenyér közötti tonhal vagy tojás saláta esetében. Ennek a könnyű hulladéknak a puszta lebontása miatt. Nem azon a napon. Soha azóta. Vicces azok a dolgok, amelyek hatással vannak rád.
Kevin halála jobban megváltozott, mint a szendvicsekkel kapcsolatos nézetem. Megváltoztatta az egész színpadot, amelyen életemben éltem. Anyám mindig kedves és gyakran szomorú szemei örökké tévesek voltak. Sötét kör és mélyen a foglalatban. Gyerekem agya csak a szomorúság érzékeltetésére volt képes lefordítani a megjelenését. Évekkel később láttam egy fényképet egy koszovói nőről, férjéről és fiáról, aki fekvőhelyű koporsókban fekszik. Éreztem az emlékezet szikráját. Megismerhetem őt? Lehetetlen. Aztán a megvalósítás. Felismertem ugyanazt a vereséget és reménytelenséget, mint amit Mama tekintete során láttam.
De nem csak a Mama megjelenése változott meg. Ő és apu már nem osztottak meg egy vacsora előtti koktélt, vagy elkúsztak az asztalnál, és kávét beszélgettek. Már nem nézték a televíziót, amikor az edényeket tisztították, és Harry és én a PJ-kben voltunk. Nagyon élvezték a komédia show-kat, szembe találkoztak, amikor Lucy vagy Gomer valami mulatságos dolgot tett. Apu megfogta Mama kezét, és nevettek.
Minden nevetés elmenekült, amikor a leukémia meghódította Kevin-t.
Kivonat a csonttól hamuig Kathy Reichs. Szerzői jog: 2007, Temperance Brennan, LP. A Scribner engedélyével újra kinyomtatva, a Simon & Schuster, Inc. lenyomata
Feladva 2007. július 25-én
