1959 végén a New Orleans-i járdán egy cipőtisztító ember szenvedett déjà vu-tól. Biztos volt benne, hogy korábban megvilágította ezeket a cipőket, és egy olyan férfinak, mint amilyen magas és széles vállú. De az az ember fehér volt. Ez az ember barna bőrű volt. A kézben levő rongyos férfi nem szólt semmit, amíg a durva ember nem beszélt.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
John Howard Griffin, az itt 1960-ban bemutatott "csak egyike volt azoknak a srácoknak, akik egy-két évszázadon át jönnek egymáshoz" - mondta Terkel Studs szerző. (Ben Martin / Időbeli képek / Getty Images) 
Griffin, aki 1959-ben hagyta el New Orleans-ban, megkérdezte, milyen "kiigazításokat" kell tennie egy fehér embernek, ha fekete. (Don Rutledge) 
Griffin útjáról szóló könyve "letiltotta azt az elképzelést, hogy a kisebbségek paranoia miatt viselkedtek" - mondja Gerald Early. (Signet Books) 
A bőr elsötétítése érdekében Griffin a bőrgyógyász rendjét követte, amely gyógyszert és órákat tartalmazott egy napfény alatt. (Don Rutledge) 
Amint Griffin kísérletének híre elterjedt, a képét Texas szülővárosában lógott, és a helyi szemétbe dobta. (John Howard Griffin) 
A fekete hatalom képviselője, Stokely Carmichael 1969-ben azt mondta, hogy a Black Like Me "kiváló könyv - fehérek számára". (AFP / Getty Képek) 
Képgaléria
kapcsolodo tartalom
- Tizennyolcadik: Másik függetlenségünk napja
- Van valami ismerős ezekben a cipőkben?
- Igen, valami fehér embernek ragyogtam…
- Egy Griffin nevű fickó?
"Igen. Ismered őt?"
- Én vagyok ő.
John Howard Griffin minden máshoz képest útra indult. Sok fekete szerző írt arról, hogy milyen nehéz nehéz élni a Jim Crow Southban. Néhány fehér író az integráció mellett érvelt. De Griffin, a katolikus hitben gyökerező rendkívüli empátia regényírója merész kísérletet dolgozott ki. A fekete emberek életének megértése érdekében a bőre sötét lett . Mivel a polgári jogi mozgalom a polgári engedetlenség különféle formáit kipróbálta, Griffin a Délen keresztül, New Orleans-tól Atlanta-ig emberi odüsszist kezdett.
Ebben a hónapban ötven évvel ezelőtt Griffin egy vékony kötettel tett közzé utazásait, mint „fekete ember”. Úgy vélte, hogy ez „homályos munka, elsősorban a szociológusok érdeklődésére”, de a „ Black Like Me ” című cikk azt mondta, hogy elmondta a fehér amerikaiaknak, amit régen nem volt hajlandó hinni, tízmillió példányt adott el és modern klasszikus lett.
„A Fekete, mint én, megsemmisítette azt a gondolatot, hogy a kisebbségek paranoia nélkül viselkedjenek” - mondja Gerald Early, a washingtoni egyetemen dolgozó fekete tudós és a Lure and Loathing: Essees on the Face, Identity and Assimilation ambivalencia szerkesztője . „Volt az a gondolat, hogy a fekete emberek bizonyos dolgokat mondtak a rasszizmusról, és inkább azt várták tőle, hogy ezeket mondják. Griffin kijelentette, hogy az általuk mondottak igaz. Kell, hogy kívülről jött valaki, hogy megcsinálja. És amit átment, figyelemre méltó őszinteséget adott a könyvnek. ”
Fél évszázaddal a megjelenése után a Black Like Me megtartja nyers erejét. Még sok középiskolában kiosztják, online konzolokban és videó-áttekintésekben tömöríti a YouTube-on. De vajon a könyv ugyanazt jelent-e Obama korában, mint Jim Crow korában?
„A Black Like Me több okból is fontos” - mondja Robert Bonazzi, a Man in the Mirror: John Howard Griffin és a Black Like Me története szerzője. „Ez egy hasznos történelmi dokumentum a szegregált korról, amely még mindig sokkoló a fiatalabb olvasók számára. Ez egy igazságos folyóirat is, amelyben Griffin beismeri saját rasszizmusát, amellyel a fehér olvasók azonosíthatják és esetleg saját elítélésük tagadásával szembesülhetnek. Végül, ez egy jól megírt irodalmi szöveg, amely megelőzi Mailer, Capote, Tom Wolfe és mások „nem hivatalos regényét”.
Griffin azonban a városi legenda tárgyává vált, és azt állítják, hogy meghalt a bőrrákban, amelyet a kezelések okoztak, amelyet ideiglenesen elsötétített a bőrén. Majdnem elfeledett az a figyelemre méltó ember, aki átlépte a kultúrákat, kipróbálta a hitét és diadalmaskodott a vakságot és bénulást magában foglaló fizikai kudarcokon. „Griffin volt az egyik legfigyelemreméltóbb ember, akivel valaha találkoztam” - mondta egyszer Terkel, Studs író. "Ő csak egyike volt azoknak a srácoknak, akik egy században egyszer vagy kétszer jönnek, és felemeljük a többi szívünket."
1920-ban Dallasban született, Griffint a közeli Fort Worth-ban nevelték fel. "Annak romboló illúzióját kaptuk, hogy a négerek valahogy különböznek egymástól" - mondta. A középosztálybeli keresztény szülei mégis megtanították neki, hogy a család fekete szolgáit paternalista kedvességgel kezelje. Mindig emlékezni fog arra a napra, amikor nagyapja becsapta őt a korszak közös faji eredetének használatáért. - Ők emberek - mondta az öreg ember a fiúnak. "Soha ne engedd, hogy újra meghívom őket."
Griffint tökéletes hangmagasság és fotómemória adta, de legfontosabb ajándéka a kíváncsiság volt. 15 éves korában megszerezte a belépést egy franciaországi bentlakásos iskolába, ahol „örült”, hogy fekete tanulókat talált az osztályban, de felháborodott, amikor fehér emberekkel vacsoráztak kávézóban. „Egyszerűen elfogadtam régióm„ szokásait ”, amelyek azt mondták, hogy a fekete emberek nem enhetnek velünk egy szobában - írta később Griffin. "Soha nem történt számomra, hogy megkérdőjelezzem."
Griffin Franciaországban pszichiátriát tanulmányozott, amikor 1939-ben Hitler csapata megszállta Lengyelországot. Úgy találta magát, hogy „egy szörnyű emberi tragédia jelenlétében” csatlakozott a francia ellenálláshoz, és segített a zsidó gyermekek csempészetében Angliába. Amikor elmondta egy informátornak a család elmenekülésének elősegítéséről, a neve felkerült a náci halállistára. Éppen a gesztopo előtt elmenekülve, Griffin 1941-ben visszatért Texasba, és röviddel a Pearl Harbor után felvette a hadsereg légitársaságait.
Miközben a Csendes-óceánban rádióüzemeltetőként dolgozott, egyedül küldték a Salamon-szigetekre, hogy biztosítsák a bennszülöttek lojalitását az amerikai háborús erõfeszítésekhez. Egész éven át Griffin törzsi nyelveket és a dzsungelhez való alkalmazkodást tanulmányozott, de még mindig feltételezte, hogy „az enyém„ felettese ”kultúra volt.
Miután néhány hónappal a háború vége előtt egy ellenséges légitámadásban felrobbantottak egy shrapnelnel, Griffin kórházban ébredt, csak árnyékot látva; végül semmit sem látott. A tapasztalat feltáró volt. A vak - írja - „csak az ember szívét és intelligenciáját látja, és ezekben a dolgokban semmi nem utal arra, hogy az ember fehér vagy fekete - e. A vakság arra kényszerítette Griffint, hogy új erősségeket és tehetségeket keressen. A következő évtizedben átállt a katolicizmusra, előadásokat tartott a gregorián énekekről és a zenei történelemről, feleségül vett és volt az első négy gyermeke. Két regényt is kiadott háborús tapasztalata alapján. Aztán 1955-ben a gerinc malária megbénította a lábát.
Vak és paraplegikusnak bizonyult, hogy Griffinnek keserűsége legyen, ám Thomas Aquinas és más teológusokról szóló tanulmánya alapján elmélyülő hitte a leromlott szenvedéseire összpontosított. Miután felépült a malária, egy délután sétált az udvarán, amikor megpillantotta a kavargó vörösört. Hónapokon keresztül, soha nem magyarázható okokból, látása teljesen helyreállt.
1959 nyarán a déli részén az ivóvízkút, az éttermek és az ebédlőpultok továbbra is „csak fehérek” feliratú táblákat tartalmaztak. Az amerikaiak többsége a polgári jogokat „déli problémaként” látta, ám Griffin teológiai tanulmányai meggyőzték őt, hogy a rasszizmus ember probléma. „Ha egy fehér ember nigéré válna a mély délen”, írta a Fekete, mint én első oldalán, „milyen kiigazításokat kellene tennie?” Az ötlet kísértetjárta Griffin úgy döntött, hogy átlépte a szakadékot. "Csak úgy láttam, hogy áthidalom a köztünk lévő szakadékot" - írja -, hogy négeggé vált. "
Egy ismerős azt mondta Griffinnek, hogy az ötlet őrült. („Meg fogja ölni, hogy ott bolondul.”) De a felesége, Elizabeth támogatta a tervét. Hamarosan Griffin konzultált egy dermatológussal, órákat töltött napfényvilágítás alatt, és olyan gyógyszert vett be, amelyet vitiligo kezelésére használtak, amely betegség fehéresítette a bőrfoltokat. Ahogy nap mint nap sötétebb lett, Griffin foltot használt a visszajelző foltok lefedésére, majd megborotválta a fejét. Végül a bőrgyógyász megrázta a kezét és azt mondta: - Most már feledésbe merülsz.
A feledés rosszabbnak bizonyult, mint Griffin elképzelte. Egyedül New Orleansban, tükör felé fordult. "A fehér csempe elleni fény áradatában egy idegen - egy heves, kopasz, nagyon sötét nége - arca és vállaka rám bámult az üvegből" - írja. „Semmi esetre sem hasonlított nekem. Az átalakulás teljes és sokkoló volt .... éreztem a nagy magány kezdetét. ”
Kifelé haladva, Griffin elkezdte „személyes rémálmát”. Fehérek elkerülték vagy megsértették. A mentális állásokra jelentkezve találkozott Jim Crow rituális durvaságával. - Nem akarjuk, hogy emberek legyenek - mondta neki egy művezető. - Nem érted? - Idegenek fenyegetve, majd gengszterek követve, újra és újra meghallotta a faji zagyot, amelyért fiúként csaptak be. Ez a szó - írta - „elektromos tisztasággal ugrik ki. Mindig hallja, és mindig csíp.
Alig 200 dolláros utazási csekkeket hordva Griffin busszal ment a Mississippi-i Hattiesburgba, ahol a közelmúltban elkövetett lynching félelmet terjesztett az utakon és az utakon. Griffin egy bérelt szobában lógott, és eláraszthatatlan idegen érzéséről írta: „A pokol nem lehet több magányos vagy reménytelen.” A fehér barátja otthonában lélegzetelállítóan kereste a kísérlet folytatása előtt - „cikcakkolt”, azt nevezi, köztük. két világ. A fehérek néha túrákat kínáltak neki; nem érezte, hogy megtagadhatja. Megdöbbent, hogy sokan közülük egyszerûen csak a „négerek” nemi életével kapcsolatos kérdésekkel akarják megkísérelni, vagy „fantasztikus életük mocsaraiból” nagyszerű büszkéket kívánnak tenni. Griffin türelmesen vitatta sztereotípiáikat, és meghökkentette, hogy ez a nége „beszélhet”. intelligensen! ”De Griffinre semmi sem rágódott, mint a„ gyűlölet bámulása ”, a mérges pillantások, amelyek miatt„ szívében beteg lett volna, mielőtt ilyen leplezetlen gyűlölet ”.
A déli körüli úton járt Alabama és Atlanta között, gyakran fekete családokkal tartózkodva, akik őt vitték be. Fekete dühre és önelégültségre pillantott, amikor egy buszon utazótárs azt mondta neki: „Utállak minket.” A fehérek többször is ragaszkodtak ahhoz, hogy a feketék „boldogok” legyenek. . ”Néhány fehérség tisztelettel bánta vele, köztük egy, aki bocsánatot kért„ a népem rossz viselkedéséért ”. Egy hónap múlva Griffin nem tudott többet állni. „Egy kis dolog” - egy közeli küzdelem, amikor a feketék megtagadták, hogy feladják a helyüket a fehér nőknek a buszon - küldte Griffint egy „színes” mellékhelyiségbe sikoltozva, ahol dörzsölte a halványuló bőrét, amíg át nem tudta feladni a fehérjét. Ezután egy kolostorban menekült.
Mielőtt Griffin jelentést tehetett volna a Sepia magazinban tett kísérletéről, amely hozzájárult az utazások bankrollálásához, a szó kiszivárgott. A Time és a CBS interjúiban elmagyarázta, hogy mit tett, anélkül, hogy megkísérelte volna megsérteni a déli fehérjét. Ki lett téve a gyűlölet „piszkos fürdõjének”. Visszatérve texasi szülővárosába, fényesen felakasztották; szülei fenyegetéseket kaptak az életére. Most, Griffin hallotta, egy mob jön kasztrálni. Feleségét és gyermekeit Mexikóba küldte, a szüleik pedig eladták ingatlanjaikat, és száműzetésbe is elmentek. Griffin hátramaradt, hogy becsomagolja a stúdióját, és azon töprengett: „Ma este az éjszaka robbant az ablakon?” Hamarosan családját követte Mexikóba, ahol szépia cikkeit Black Like Me néven alakította.
1961 októberében megjelent a Black Like Me széles körű elismerése. A New York Times „a kortárs amerikai élet alapvető dokumentumának” üdvözölte. A Newsweek „áttört és emlékezetes” -nek nevezte. Sikere - 14 nyelvre lefordítva, filmmé alakítva, középiskolai tantervekbe integrálva - Griffint egy a fekete-amerikai fehér szóvivő, ezt a szerepet kínosnak találta.
„Amikor Griffint meghívták a bajba jutott városokba, pontosan ugyanazt mondta, amit a helyi fekete emberek mondtak” - jegyzi meg Nell Irvin Painter, a fekete történész és a Fehér emberek története szerző. „De azok a hatalmak, amelyek nem hallották a fekete embereket. Az amerikai fekete hangszórók „tegnapig” kevés hitelességet mutattak. Néhány CNN tudósító, aki fekete, most megjegyzéseket fűz Amerikához, de ez egy nagyon friss jelenség. ”
A polgári jogi mozgalom felgyorsulásával Griffin több mint ezer előadást tartott és barátságos fekete szóvivőket tartott, kezdve Dick Gregory-tól Martin Luther King Jr-ig. Hírhedt egész délen, rendőrök követik őt és Ku Klux Klansmen célozta meg, aki brutálisan verte őt. éjszaka egy sötét úton 1964-ben, otthagyva őt. Az 1960-as évek végére azonban az északi városokban a polgári jogi mozgalom és a zavargások rámutattak a faji igazságtalanság nemzeti szintjére, és elhomályosították Griffin déli kísérletét. A „Black Like Me” szerint Stokely Carmichael (Kwame Ture) aktivista „kiváló könyv - fehérek számára”. Griffin egyetértett; végül lerövidítette a könyv előadását, és úgy találta, hogy „egy abszurd embernek feltételezi, hogy feketékért beszél, amikor a saját hangjaik felülmúltak”.
Az 1970-es évek során Griffin küzdött a Black Like Me-en túlmutató lépésekkel . Thomas Merton barátságba lépve elkészítette a Trappist szerzetes életrajzát, még a halála után Merton cellájában is. A gyűlölet nem tudott behatolni a remetehelyébe, de a cukorbetegség és a szívproblémák befolyásolhatták. 1972-ben az osteomyelitis visszatette kerekes székbe. Kiadta a faji harmóniát sürgetõ emlékezetet, de más munkákat - vakságáról, a remekezési napokról - poszthumálisan jelentenek meg. 1980-ban halt meg szívelégtelenségben. 60 éves volt.
Addigra a dél fekete polgármestereket, kongresszusi képviselőket és seriffeket választott. A fekete politikai hatalom fokozatos emelkedése a Black Like Me-ről csúnya pillanatképké vált Amerika múltjáról. Gerald Early szerint a könyv most még relevánsabb lehet, mint az 1960-as években: „Mivel a könyv körülbelül 50 évvel ezelőtt történt eseményekről szól, előfordulhat, hogy az emberek nyugodtabb módon beszélnek a mai faji kérdésekről. gazdagabb jelentés a történelmi perspektíva miatt. ”
Nell Irvin Painter megjegyzi, hogy míg az ország már nem olyan szegregált, mint egy fél évszázaddal ezelőtt, a „szegregáció létrehozta a„ kettős ”Griffint és a WEB DuBois írta. Ez a kettősség és annak érzése, hogy mindent együtt tartson a megfélemlített erőddel és kimerültséggel jár - ez még mindig nagyon beszédes.
Ötven évvel a megjelenése után a Black Like Me figyelemre méltó dokumentum marad. John Howard Griffin nem csupán a bőrének színét változtatta meg. Segített megváltoztatni azt, ahogyan Amerika látta.
Bruce Watson számos könyv szerzője, köztük a Freedom Summer .
