Körülbelül két évtizeddel ezelőtti tavaszi edzésen egy fiatal Omar Vizquel nevű rövidzárlat megemlítette Bob Clevenhagennek, hogy a lehető leghamarabb új kesztyűre van szüksége. Clevenhagen, a Rawlings Sporting Goods kesztyűtervezője elmondta, hogy készen áll egy ilyenre, de néhány napot vesz igénybe a „Rejtett Szív” logók és más jelölések benyomása. Clevenhagen mondta nélkülük - másnap is elküldhet egy új kesztyűt.
Vizquel a díszítetlen választotta, és ez bizonyult bölcs választásnak. A 23 évadot átfogó karrierje során 11 aranykesztyűt nyert a kiválóságért. A 44 éves korában még mindig kirabolták a Chicago White Soxot, és a tiszteletre méltó infielder hű marad Pro SXSC modelljéhez.
"Még ma is úgy készítjük a kesztyűjét, hogy rá nem írunk." - mondja Clevenhagen, megjegyezve, hogy a kérelem csak részben a labdázó babona. „Ez azt is garantálja, hogy elkészítettem a kesztyűt neked. Nem húztuk le a polcról, és nem szállítottuk.
Clevenhagen sokak számára ismert a kecske Michelangelo-ként. 1983 óta kesztyűket (és alkalmanként futball-labdákat, sisakokat és fogóeszközöket) tervez a sportcikkekkel foglalkozó cég számára, amelyet leginkább az Aranykesztyű-társaságnak hívnak. Csak a harmadik kesztyűtervező a cég történetében, követve Harry Latina apja-fia csapatát, aki 1922 és 1961 között dolgozott, és Rollie Latina, aki 1983-ban nyugdíjba vonult.
Clevenhagen egy évig Rollievel tanult, majd 28 évvel ezelőtt betelepült pozíciójába. Azóta kesztyűt tervezett számos nagy bajnoki játékos számára, köztük Alex Rodriguez, Derek Jeter, Torii Hunter, Mark McGwire és a Famers Hall Ozzie Smith, Robin Yount, Mike Schmidt és Cal Ripken Jr számára. Még kesztyűt is tervezett. nagy kesztyű - a Phillie Phanatic számára. A nagy szivárgók közel fele - 43 százaléka - Rawlings kesztyűt használ.
Rawlings az 1920-as években a baseballkesztyűk szinonimájává vált, miután a St. Louis kancsó, Bill Doak, aki akkoriban híres volt a köpködéséről, azt javasolta, hogy szülővárosi sportszer-társaságának a kesztyű hüvelykujját és mutatóujját össze kell kötni hevederekkel, hogy kicsi zseb alakuljon ki. Korábban az 1870-es évekből származó játékosok kesztyűt viseltek védelemként (az egyik korai viselő hússzínű kesztyűt használt annak érdekében, hogy észrevétlenül maradjon, hogy az ellenfelek ne gondolják őt kevésbé embernek).
A Doak modell kesztyű, amelyet Rawlings 1949-ig értékesített, drasztikusan megváltoztatta a játékot. "Egy újságíró azt mondta egyszer, hogy az eredeti tervezők, az apa és a fia valószínűleg inkább megsemmisítették a .400 ütőket, mint a kancsók" - mondja Clevenhagen.
A mai kesztyű törpe az 1940-es és 1950-es évekhez. Például az 1956-os Triple Crown-évben használt Rawlings mitt Mickey Mantle valamire hasonlít, amit a Kis Liga tee-ball játékosok ma használnának. "Ez egyfajta lapos, és valójában nem záródik be könnyen, mivel nagy a párnázat, tehát mindkét kezét használnod kell" - jegyzi meg Clevenhagen.
1958-ban a Rawlings a Wilson A2000-hez reagálva elkezdett XPG modelljét elkészíteni, amelynek nagyobb hálója, mélyebb zsebje és kevesebb párnázása volt, mint a korábbi modellekben. Mantle autogramjával rajta a kesztyű gyorsan Rawlings legnépszerűbb modelljévé vált. Bemutatta a „Rejtett szív” bőrt, az „U-betűvel ellátott sarkot” és a „Mély kút” zsebet, amelyeket ma még kesztyűben kínálnak.
Azok a Sportscenter kiemelkedő fogások, amelyek hátrafutó labdákat húztak vissza a kerítés fölött, nem történt volna meg 50 évvel ezelőtt, megjegyzi, mert a játékosoknak két kézzel kellett tartaniuk a labdát a korszak kesztyűiben. "Ma a kesztyű elkaphatja az ön számára" - mondja Clevenhagen. - A labdát bárhol megkaphatja a kesztyű belsejében, oly módon, hogy az ujjaival görbült, a heveder mélyebbre kerül, és ez csak megváltoztatja a világot. "
Ozzie Smith, a St. Louis bíboros akrobatikus rövidzárlata ugyanazt a kesztyűt használta, amelyet Stan Musial az 1950-es években tette közzé. Bob Clevenhagen szerint a játékosok 99 százaléka ugyanazt a modellt használja karrierje során. (Brian Bahr / AFP / Getty Images) 
Clevenhagen, akit sokan a kesztyű Michelangelo-ként ismernek, 1983 óta tervez baseball kesztyűt az Aranykesztyű társaság számára. (Whitney Curtis / Bloomberg a Getty Images segítségével) 
Omar Vizquel két évtizeddel ezelőtt egy Clevenhagenből származó, díszítetlen kesztyűt választott, és ez bölcs választásnak bizonyult. A 23 évadot átfogó karrierje során 11 aranykesztyűt nyert a kiválóságért. (Peter Aiken / Cal Sport Media / Newscom) 
A Clevenhagen kesztyűket tervezett olyan baseball-nagyok számára, mint Mike Schmidt, Robin Yount és Cal Ripken Jr. (Bettmann / Corbis) 
Amíg meg nem kapta a saját profi modelljét, Alex Rodriguez ugyanazt a modellt használta, mint a hőse, a Ripken Jr., a Pro 6HF. (Mark Goldman / SMI ikon / Corbis) A munkájában töltött korai évek során az egyik első Clevenhagen által készített terv Dave Concepcion számára készült, amely a Cincinnati Vörös évekre szóló, többéves csillagszünetje volt. Megváltoztatta a Concepcion Pro 1000 hátulját, hogy mélyebbé és könnyebben be tudjon törni. Egy másik korai projekt a Rawlings aláírással ellátott softball kesztyű átalakítása volt. Clevenhagen sok gyors futású softballt játszott azokban a napokban, és a kesztyű tipikus kialakítása csupán néhány hüvelyk hosszúságának a hozzáadása volt a baseball-kesztyűhöz. Készített egy mintát széles, mély zsebbel, elterítve az ujjakat, amelyek alkalmasak a nagyobb golyóra, egy RSGXL modell, amelyet ma is kapnak. Az évek során kesztyűket tervezett a fogyatékkal élő fiatal játékosok számára is, például hiányzó ujjak miatt, amelyek megnehezítik vagy lehetetlenné teszik a szokásos kesztyűk használatát.
Dennis Esken, a Pittsburgh-i körzet történészének és kesztyűgyűjtőjének, aki három vadonatúj Mickey Mantle ujjatlan birtoklással rendelkezik, és számos kesztyűvel rendelkezik, amelyeket az All Stars hord. „Megkönnyítette azok használatát, funkcionálisabbá tételét” - tette hozzá Esken, aki rendszeresen beszél a Clevenhagennel.
A kesztyűt most minden helyzet figyelembevételével tervezték, nem csak az első talpat és a fogót, amelyek hagyományosan speciális kesztyűket használtak. A különbségek nem csupán a megjelenésen és a méretben vannak, hanem a belső terekben is, ami megváltoztatja a kesztyűnek a labda körül történő bezáródását. „A támadó játékosok számára a labdát a hevederbe kell becsavarni. Inkább hajlamosak arra, hogy a labdát magasan felkapják az interneten ”- mondja Clevenhagen. "Az infielder a labdát akarja, ahol nincs probléma, hogy csupasz kezével megtalálja, nem a hevederben, hanem az ujjak alján."
A legtöbb játékos ma felnőtt egy olyan kesztyű kiskereskedelmi változatát gyártva, amelyek villognak a nagy bajnokságban. Alex Rodrigueznek már van saját modellje, ám évek óta ugyanazt a modellt használja, mint a hős, a Cal Ripken, a Pro 6HF. Amikor Ozzie Smith, a St. Louis Cardinals akrobatikus rövidtávú állomása elkezdett márkanyarozni egy hat ujjú Trap-Eze modellt, amelyet Stan Musial az 1950-es években tette híressé, a fiatal rövidtávok generációja követte a példát. Clevenhagen szerint a játékosok 99 százaléka ugyanazt a modellt használja karrierje során. "Van benne valami" - tette hozzá. - Csak nem tudják elhozni magukat, hogy kipróbálhassanak valami mást. "
Az elmúlt években olyan játékosok, mint Dwight Evans a Boston Red Sox-ból, Amos Otis a Kansas City Royals-ból és a kancsó Jim Kaat, akik rekordos 16 aranykesztyűt nyertek, lógtak a kedvenceikbe, „játékosaikba” egy tucat évig, vagy többször is, többször elküldve őket Rawlings-nek felújításra. Mike Gallego, aki az Oakland A-val rövidtávú volt, visszatért egy elsötétített klubházba az 1989-es World Series földrengés során, hogy visszaszerezze kesztyűjét, egy nyolc éves RYX-Robin Yount modellt.
A fiatal játékosok nem akarnak heteket eltölteni egy új kesztyűbe. Időnként nem élnek át egy szezonban ugyanazzal a játékossal. Az egyik oka, mondja, az, hogy az anyagok jobbak és a kesztyűk következetesebbek. "Régi régen tavaszi edzésre jártunk egy 50 modellel és egy 47 modellel, mielőtt egy játékos megtalálta azt, amelyik jól érezte magát" - mondja. - Most már boldogok a denevérnél.
Néhány játékos továbbra is megnevezi a kedvenceit. A Torii Hunternek, a Los Angeles-i Angels-támadónak és a kilencszer aranykesztyű-győztesnek három vagy négy játékosa van, mindegyiknek neve. Az évek során Coco-t, Sheilát, Vanity-t, Susan-t és Delicious-t vezették vele a pályára. Amikor hibát követ el, félreteszi azt, mintha egy szarvas gyermeket a sarokba küldtek, amíg azt nem gondolja, hogy kész visszatérni.
"Olyan, mint egy kapcsolat, csak tudod" mondta Hunter az év elején. „Elkezdesz randevúzni egy lánnyal, pár alkalommal lógsz vele, tudod, hogy ez az Ön számára. Egy év múlva kényelmesebbé válik, és kitalálhatja, vajon ő valóban-e.
Clevenhagen, aki úgy gondolja, hogy néhány évvel nyugdíjba vonul, óvatosan gondolja át a hozzájárulásának perspektívájába. Az egyik kedvenc játékos, Ozzie Smith, rendszeresen cserélte XPG12 modelljét egy új játékosra.
„Egy profi játékos valószínűleg bármivel játszhat” - tette hozzá. „Mindig azt gondoltam, hogy nem számít, ha Ozzie-nak kartondoboz van a kezén. Még mindig a legnagyobb shortstop volt.
