Amint a szemem a sötét és komor iskolai helyiséghez igazodott, tisztábban láttam a férfiakat, a gyapjú kendőjük kemény és bőrszínű arca ellen. Mezőgazdasági termelők és pásztorok voltak, akik kemény életet éltek szegény földön, a külföldi megszállás és a polgárháború túlélői, a vallás és a kultúra és a törzs íratlan szabályai által vezérelt hagyományos társadalom termékei, ahol a nyugati fogalmakra, mint például a szabadság és a boldogság ritkán hivatkoztak.
kapcsolodo tartalom
- Buddha keresése Afganisztánban
De volt valami, amit még soha nem láttam a turbánt falusiak arcán; szinte gyerekes izgalom, ideges és méltóságteljes pillantás: a remény érzése. 2004. október 9-én volt, és 10, 5 millió szavazó között voltak, akik országos történelem során elsőként választották meg a választást. Senki sem lökte be és nem zavart, ahogy a vonal a heges iskolai pad felé húzódott, ahol két idős tisztviselő a főkönyveket ellenőrizte, lila tintával hüvelykujját jelölte meg és morogta az utasításokat: „18 elnökjelölt van, itt vannak a nevük és képeik, jelölje meg a kívánt, de csak egyet. ”Aztán mindenkinek átadtak egy hajtogatott papírt, és udvariasan odamozdították egy vörös tarkán szőtt pamutszövettel burkolt lágy fémállvány felé.
Az egyik pad mögött helyezkedtem el. Emlékezni akartam erre a napra, a váló demokrácia lecsillapított és egyetemes rituáléjára, amelyet valaha lehetetlennek tűnt elképzelni. Egy másik héten majdnem három év után távoznék az országból, amely külföldi levelező karrierem egyik legizgalmasabb és leginkább félelmetes volt.
Ebben az időben két kabinet miniszterének gyilkosságait fedeztem fel, amelyek az autórombolások emberi roncsaira lettek áthidalva, az ópiummák termesztésének gyors terjedését krónizáltak, szemtanúi voltak a háborús foglyok szabadon bocsátásáról és a rongyos milíciák lefegyverzéséről. De a száműzetésben évek óta visszatérő lelkes menekültekkel utaztam, távoli falvak sátoriskoláin és számítógépes órákon jártam az óriási áruházakban, segítettem oltani a juh- és kecskeállományokat, megfigyeltem, hogy az elárasztott és elhagyott mezők újra életre kelnek, és felfedeződtek a dicsőséges dicsőségben. egy főváros kakofóniája, amely negyed évszázados elszigeteltség és konfliktus után csatlakozik a modern világhoz.
Még azokban a napokban is, amikor felébresztettem, hogy kevés remény van az ország számára, és kevésbé tehetek segítséget, mindig történt valami, ami helyreállította a hitem. Valaki olyan mozdulatot tett, amely eloszlatta a mérgemet körülöttem, mesét mesélt nekem a múltbeli szenvedésről, amely új perspektívába helyezte a napi apró sérelmeket, vagy olyan egyszerű vágyát fejezte ki a tisztességes, békés élet iránt, hogy megújította szándékomat az ilyen hangok meghallgatására. a tálib poszt utáni korszak sniping és scheming fölött.
Ezen a napon egy pillantás volt a fiatal gazda arcára, amikor várt a szavazásra egy hideg falusi iskolában. Talán 25 éves napfelégült ember volt. (Ha egyszer 40 évesnek mondtam volna, de régen megtanultam, hogy a szél, a homok és a nehézségek sok afgánt afrikai afrikai embereknek sokkal szélesebbnek látszanak, mint éveikben.) Nem volt elég idős egy idő emlékezésére. amikor országa békében volt, nem volt elég világi ahhoz, hogy megtudja, mi a választás, és nem volt olyan írástudó, hogy el tudja olvasni a szavazatokat. De, mint mindenki a szobában, tudta, hogy ez fontos pillanat az országának, és hogy neki, oktatás, hatalom vagy gazdagság nélküli embernek joga van részt venni benne.
A gazda óvatosan a kezébe vette a szavazólapot, és úgy nézett a dokumentumra, mintha értékes virág vagy talán rejtélyes amulett lenne. Felemeltem a fényképezőgémet, és rákattintottam egy képre, amelyet tudtam, hogy évekig szeretlek. A fiatalember félénken rám nézett, és szégyenteljesen mosolygott, és a tarkán záró függöny mögé lépett, hogy életének első szavazatát leadja.
Először 1998-ban jártam Afganisztánban, egy sötét és rémült időben egy olyan országban, amelyet a háború kimerített, vallási zealotok irányítottak és elzártak a világtól. Kabul üres és csendes volt, kivéve a szekerek és a kerékpárok sikoltozását. A teljes kerületek romokban feküdtek. A zenét és a televíziót betiltották, és nem voltak nők az utcákon, kivéve a foltozott fátyol alatt elrejtett koldusokat.
Egy nyugati újságíró számára a körülmények ellenségesek és tiltóak voltak. Nem engedtem bemenni a magánlakásokba, beszélni nőkkel, nem vezetni kormányzati útmutató nélkül, sem aludni, kivéve a hivatalos szállodát - egy fonalkálú kastélyt, ahol forró vizet szállítottam a szobámba vödrökben, és egy fegyveres őr egész éjjel dudorodott az ajtómon kívül. Még óvatosan belefedve a zsákos ingekbe és a sálakba, elutasító arccal vontam a turbózott fegyvereseket.
A tálib tisztviselőkkel folytatott interjúk kellemetlen megpróbáltatások voltak; Leginkább a kezet rázta, és a nyugati erkölcsi dekadenciáról szóló előadásokon válaszolt a kérdésekre. Kevés esélyem volt találkozni hétköznapi afgánokkal, noha a legtöbb észrevételt vagy gesztust a legtöbbtől tettem: a taxis megmutatta nekem az illegális kazettákat az indiai pop dallamokból; a klinikai beteg mérgesen mutatta megfojtogató burkáját, miközben az letörölte az izzadsággal átitatott haját.
Először három héten, majd aztán a tálib uralom alatt kilenc alkalommal jártam Afganisztánban. A lakosság minden alkalommal tűnt el kétségbeesettebbnek és a rezsim inkább beépültbe. Utolsó utazásom során, 2001 tavaszán, beszámoltam két, a Bamiyán szikláin faragott, világhírű buddha-szobor megsemmisítéséről, és szörnyűen néztem, amíg a rendőrség kaotikus kenyérvonalakban hátráltatta a nők és gyermekek mobját. Kimerülve a stressztől, megkönnyebbültem, amikor vízumom lejárt és egyenesen a pakisztáni határ felé indultak. Amikor elértem az iszlámábadi szállodát, levettem a poros ruháimat, gőzölgő zuhany alatt álltam, ledobtam egy üveg bort és jól aludtam.
Az első zöld gallyak a Kabul felől északra fekvő Shomali-síkság kiszáradt téli mezőiből fakadtak fel. Itt és ott a férfiak szárított szőlőcsonkokon ástak, vagy vödröt iszapot húztak a hosszú eltömődött öntözőcsatornákból. Az elpusztult sárfalak mögül fényeskék sátrak tűntek ki. Az új, fehér jelölőköveket szépen elhelyezték a régóta elhagyott sírokon. Az autópálya mentén délre, Kabul felé, álarcos munkavállalók letérdelt a földre, és simítóval és fémdetektorokkal, takarítómezőkkel és a taposóaknák szőlőültetvényeivel előrehajlottak.
Egy év telt el az utolsó látogatásom óta. A Világkereskedelmi Központ szörnyű hamuiból megnőtt Afganisztán szabadon bocsátása. Az amerikai bombázók és afgán ellenzéki csapatok kényszerítették a tálibok repülését, és az országot a háború utáni modernizáció nemzetközi kísérleteként feltalálták. A tálib vereségét követő egy hónapon belül Afganisztán megszerezte egy Hamid Karzai nevű, tompított koalíciós kormányú ideiglenes vezetőt, 450 millió dollár ígéretét a külföldi adományozóktól, a nemzetközi békefenntartók erõjét Kabulban, valamint a fokozatos demokratikus uralkodó tervét. az Egyesült Nemzetek Szervezete és a nyugati hatalom irányítja és finanszírozza.
35 hónapig - 2001. novemberétől 2004. októberéig - rendkívüli kiváltságom lenne, hogy tanúja lehessen Afganisztán újjászületésének. Ez egy újságíró álma volt: rögzítse a felszabadulás és a felfordulás időszakát egy egzotikus világ sarkában, anélkül, hogy már félnie kellene. A tálib korszakban tett utazásaimhoz hasonlóan továbbra is szerény ruhákat (általában hosszú ujjú tunikát bugyos nadrág alatt) viseltem az afgán kultúra tiszteletére, de szabadon sétálhattam az utcán, anélkül, hogy aggódtam volna, hogy letartóztattak, ha a fejem kendője van. Csúszott, és fényképeztem a piacokat és mecseteket anélkül, hogy sietve elrejtettem volna a fényképezőgépemet a kabátam alatt. A legjobb az egészben, hogy beszélgethetek azokkal a nőkkel, akikkel találkoztam, és fogadhattam el a teákra szóló meghívókat a családok otthonában, ahol az emberek lenyűgöző történeteket öntöttek a nehézségekről és a repülésről, a visszaélésekről és a pusztításról - ezeknek egyikét sem osztották meg idegennel, nem is beszélve elképzelni. látás nyomtatott formában.
Ugyanolyan drámai történetek voltak a menekültek visszatéréséről, akik Pakisztánból és Iránból visszatértek az országba. Napról napra több tucat tehergépkocsi rohant a fővárosba, kiterjesztett családok tetején matracok, vízforralók, szőnyegek és madárketrecek tetején ülve. Sok embernek sem munka, sem otthona nem várt rájuk a külföldön töltött évek után, de tele voltak energiával és reményteltek. 2003 végére az Egyesült Nemzetek Menekültügyi Főbizottsága több mint hárommillió visszatérő afgánt regisztrált az autópálya fogadó központjában.
Egy családot követtem vissza a falukhoz, a Somali-síkságon, elhaladva a szovjet tartályok rozsdás tetemein, a tálib csapatok által fáklyáztatott mezőkön és az összeomlott iszapfalak csoportjain, új itt található műanyag ablakkal vagy ott egy ruhaneművel. Egy homokos sáv végén megálltunk egy élettelen rom előtt. - Itt vagyunk! - kiáltott fel az apa izgatottan. Ahogy a család elkezdte lerakni a javaikat, a régóta távollévő gazda megvizsgálta elrontott szőlőjét - majd kegyesen visszahívott, hogy kóstolja meg a szőlőjét a következő betakarítás után.
Egy másik téli napon felmentem a Hindu Kush hegységbe, ahol északra a fő autópálya alagutat már évekkel ezelőtt bezárták, majd egy jéghegy alatt elvesztették. Soha nem fogom elfelejteni azt a jelenetet, amely szemmel nézte a kavargó hóot: hosszú családcsalád, gyermekeket, bőröndöket és kötegeket hordozva az alagút felé, keskeny lépcsőken lefelé haladva, és a jégmennyire átfutott hangú fekete folyosón belül eltűnik.
Megpróbáltam követni, de a kezem és a kamerám azonnal megfagyott. Sarki szél üvöltött a sötétségben. Ahogy kiléptem az alagútból, egy férfival másztam át egy kislánytal a hátán, meztelen lába lila és hideg. - Haza kell mennünk - motyogta. Előtte egy két órás kirándulás a pokolban.
A gyorsan kitöltő tőke szintén visszatért az életbe, új sértéseket és veszélyeket szerezve a folyamat során. A bombázott épületek új ajtókat és ablakokat csíráztak, ácsok ütötték és fűrészelték a járdán működő műhelyekben, a levegőt tele volt az építkezés nyüzsgése és a csiszoló szarv és a rádiók segítségével, amellyel a hindi film dallamát kiabálták. A forgalom eltömítette az utcákat, és a rendőrök sípcsikkel és fa „stop” lapátokkal haszontalanul rozsdásodtak a rozsdás taxik, a túlzsúfolt buszok és az erőteljes, sötét ablakú Landcruisereknél - a pillanat állapotjelképe -, amelyek keskeny sávok mentén gyalogoltak, mint gyermekek és kutyák. menekültek az útjukatól. Minden alkalommal, amikor a forgalmi dugókban zihálva ültem, megpróbáltam emlékeztetni magamra, hogy ez a mozgalmas anarchia volt a haladás ára, és messze jobb volt, mint a tálib kormány kísérteties csendje.
A kereskedelem és az építőipar fellendülésekor Kabul csalások városává vált. A gátlástalan afgánok „nonprofit” ügynökségeket hoztak létre a pénzeszközök elnyelésére és az építési díjak megkerülésére. A bazárok eladtak ENSZ sürgősségi takarókat és műanyag tasakú amerikai hadsereg adagokat. A földesurak kilakoltatták afgán bérlőiket, festett fel festékkel és újra bérelték házukat külföldi ügynökségeknek, az előző bérleti díj tízszeresére.
De a szorgalmas túlélők is sikeresen fejlődtek az új versenyszintben. A tálib évek során az alapvető kellékeim (karcos kínai WC-papír, mosó- és tisztítószer Pakisztánból) vásároltam Asad Chelsi nevű gumi embertől, aki egy apró, poros élelmiszerboltot üzemeltetett. Mire távoztam, ragyogó áruházat épített, külföldi segélyekkel és gazdag afgán ügyfelekkel tele. A polcokon francia sajt, német evőeszközök és amerikai kedvtelésből tartott állatok eledele látható. Elhagyott vállalkozó, Asad most mindenkit köszönt, mint egy régi barátot, és megismételte vidám mantráját: "Ha nincs meg, amit most akarok, holnap megkaphatom érted."
A bomba hangja lágy, távoli zümmögés volt, de tudtam, hogy erõs, és a helyszínre szálltam, amelyet tudtam, hogy találok. Csütörtökön délután volt a hét legforgalmasabb vásárlási ideje, és a járdán lévő bazárok zsúfoltak. A terroristák okosak voltak: először egy kis csomag egy kerékpáron robbant fel, és kíváncsi tömegbe vonzott. Néhány pillanattal később egy sokkal nagyobb bomba robbant fel egy parkoló taxiban, összetört a kirakatakon, lángokba burkolva az autókat és a levegőben robbantva. A tűzoltók vért és üvegcsészeket szállítottak az utcán, és a szirénák siránkoztak. A gyümölcsöt és a cigarettát összetörve fektetik; egy fiú, aki eladta őket a járdán, elvitték, meghalt.
Amint kollégáimmal és én visszamentünk irodáinkba, hogy jelentéseket készítsünk, egy második támadás híre érkezett bennünk: egy fegyver közeledett Karzai elnök kocsijához a Kandahar déli városában, és az ablakon át lőtt, szűk távolságban hiányzott tőle, mielőtt lelőtték. Amerikai testőrök. Karzai néhány órával később megjelent a tévében, magabiztos vigyorral viselve és a támadást mint munkahelyi veszélyt utasította el, de legalább annyira megrázott, mint mi mindannyian.
Azon személyek listája, akik motiváltak és képesek voltak a felbukkanó rend megcáfolására, hosszúak voltak, de a 2002. szeptember napján 30 embert elpusztító taxi-bombahoz hasonlóan a legtöbb terrorista bűncselekményt sem oldották meg. Az ország sok részén a hadseregként közismert milíciaparancsnokok szorosan megtartották a hatalmat, ütőket futtattak és politikai akaratukat büntetlenül hajtották végre. Az emberek féltek és gyötrelmettek a hadúroktól, könyörgve a kormánynak és külföldi szövetségeseinek, hogy lefegyverzzék őket. A fegyveresek azonban, a központi hatalom tiszteletben tartása mellett, és az 1990-es évek elején a háborús polgárháború korszakából maradt sok csontváz, nyíltan megtámadták a leszerelési programot, amely az ENSZ által támogatott, a polgári uralomra való áttérés tervének kulcseleme volt.
Karzai saját törékeny koalíciós kormányát Kabulban a rivális frakciók állandó vitái bérbe adták. A legerősebbek az volt az északi PanjshirValley volt parancsnokok csoportja, etnikai tádzsikok, akik több ezer fegyveres embert és fegyvert irányítottak, és akik Afganisztán valódi felszabadítóiként tekintették a szovjet megszállástól és a tálib diktatúrától. Noha a kormány formálisan részét képezték, nem bíztak Karzaiban, és hivatalos fegyvereikkel az állambiztonsági és védelmi berendezésben felhasználták hatalmas hatalmat a hétköznapi állampolgárok felett.
Karzai délről egy nemzetiségű Pahtun volt, aki semmilyen hadsereget nem irányított és kevés valódi hatalmat gyakorolt. Megsemmisítői őt „Kabul polgármesterének” és egy amerikai bábnak védték, és a merénylet után virtuális fogoly lett a palotájában, amelyet a Bush-kormányzat által küldött amerikai amerikai katonai parancsnokok védtek.
Három éven keresztül szorosan megfigyeltem Karzai-t, és soha nem láttam, hogy repedt. A nyilvánosság körében elbűvölő és vidám lehetetlen körülmények között, alkalmi, magabiztos levegővel sajtótájékoztatókra lépett és ünnepélyes fogadalmakkal tette a reformokat, amelyekről tudta, hogy esetleg nem tud végrehajtani. Interjúkban erőfeszítés nélkül szívélyes és könyörtelenül vidám volt, bár mindig éreztem, hogy egy vezető alig rejtett frusztrációja egy szoroskabátban van. Mindenki, talán csak az elnök, tudta, hogy anélkül, hogy az amerikai B-52 bombázók csíkokat hagynának az égen kritikus pillanatokban, az afgán demokratikus kísérlet összeomlik.
Ehelyett az ország, többé-kevésbé a terv szerint, egy hibás, de szimbolikus politikai mérföldkőtől a másikig haladt. Először jött a 2002. júniusi Loya Jerga vészhelyzet, az ország minden országának vezetőinek közgyűlése, amely Karzai elnökének megsemmisítette, de megnyitotta az ajtót a komoly politikai vitákhoz is. Aztán jött a 2003. decemberi alkotmányos közgyűlés, amely szinte összeomlott az olyan ingatag kérdésekkel kapcsolatban, mint például a nemzeti himnusz pastu vagy énekes éneklése, de végül olyan chartát készített, amely átfogja mind a modern nemzetközi normákat, mind a konzervatív afgán hagyományokat.
A 2004 első félévét kihívó kihívás az volt, hogy hogyan regisztráljunk mintegy tízmillió szavazati joggal rendelkező választót egy országban, ahol rossz utak, kevés telefon, alacsony műveltségi szint és erős vidéki tabu jelentkezik, szemben a nők társadalmi életben való részvételével. Negyed évszázados küzdelem és elnyomás után az afgánok lelkesen szavaztak a vezetõkért, ám sokan féltek a milícia parancsnokainak megtorlásától és ellenálltak minden olyan politikai eljárásnak, amely feleségeik és nővéreik idegen férfiakkal történõ érintkezésbe hozását eredményezte.
Volt még a tálib probléma. 2003-ra az fundamentalista iszlám milícia csendesen átszerveződött és újrakészült a pakisztáni határ mentén. Üzeneteket küldtek, figyelmeztetve minden idegen hitetlenek elhagyására. Kicsi, gyors motorkerékpár-csoportokban működve elrabolták a török és indiai munkavállalókat az új Kabulról a Kandahár autópályára, becsaptak és lelőtték az afgán kútfejtők csapatát, majd kivégezték Bettina Goislard-t, egy fiatal francia nőt, aki az ENSZ menekültügyi ügynökségén dolgozott. .
Miután megkezdődött a választók regisztrációja, a tálibok elmozdultak a célok között, és egy tucat afgán regisztrációs munkavállalót támadtak meg és öltek meg. De a szélsőségesek rosszul számoltak be. Az afgánok eltökélten szavaztak, és még a délkeleti konzervatív pashtun övben a törzsi vének együttmûködtek az ENSZ-csapatokkal, hogy kulturálisan elfogadható módszereket találjanak a nôk szavazásaikhoz.
Június egyik napján, a KhostProvince dombjain haladva, regisztrációs történeteket keresve, felmentem egy autópálya-benzinkútra, ahol egy sor férfi állt, és vártam, hogy elkészítsék a választói személyi igazolványukat. Amikor udvariasan megkérdeztem a nőkre vonatkozó szabályokat, egy parasztházba vezettek, amelyben kuncogó nők voltak tele. Senki sem tudott olvasni vagy írni, de egy középiskolás lány kitöltött minden szavazási kártyát, gondolva koruk szerint, és egy idős ember vitte őket a benzinkútba. "Azt akarjuk, hogy a nők szavazzanak, tehát megtettük ezt a különleges megállapodást" - magyarázta nekem egy falu vezetője büszkén. "Ha átkelnek az úton, és valami furcsa sofőr látja őket, akkor az emberek beszélni fognak."
A bálterem tündérvilágítással csillogott, erősített zene lüktetett és dübörgött, karcsú, egyenruhás ruhákban a fiatal nők a földön kavarogtak. Kabul poszt-tálib esküvői őrület volt; egy társadalom újrakötötte magát, és újjáélesztette rituáléit évek elnyomás és repülés után. A díszes szalonokat éjjel-nappal lefoglalták, és a szépségszalonokat zsúfolták úgy, hogy a menyasszonyok gésaként készültek.
De a go-go csillogás ellenére minden esküvőt - akárcsak a romantikához és a házassághoz kapcsolódóan - a tradicionális afgán szabályok vezettek. A szalonokat falakkal vagy függönyökkel osztották el különálló női és férfi részre. Az ifjú házasok virtuális idegenek voltak, családtagjaik és udvarlásuk összecsapása szorosan elkísértett látogatásokra korlátozódott. A szertartás után a menyasszony várhatóan a férje családjával élethosszig költözött. A vallási törvény szerint akarat szerint elválaszthatta tőle, vagy akár három további nővel feleségül vehet. Szinte egyáltalán nem volt joga. Még akkor is, ha bántalmazták vagy elhagyták, akkor a családot szégyenteljesnek tekintik, ha válást kér, és a bíró arra kötelezi őt, hogy kötelezõbb és békéltebb legyen.
Bizonyos szinteken a tálib távozás új szabadságot és lehetőséget teremtett a nők számára. A tanárok és a titkárok és a fodrászok visszatérhetnek munkájába, a lányok ismét bejelentkezhetnek az iskolába, a háziasszonyok pedig lepletlenül vásárolhatnak anélkül, hogy a vallási rendõrség verte el. A városokban a divatos nők laza, de okos fekete ruhát viseltek elegáns pumpákkal. A nők mindkét Loya Jerga közgyűlés küldöttjeként szolgáltak, az új alkotmány parlamenti helyeket hagyott fenn a nők számára, és egy nőgyógyászati nőgyógyász Kabulban bejelentette elnöki jelölését.
Személyes és szexuális ügyekben azonban a politikai emancipáció nem befolyásolta a konzervatív muszlim társadalmat, ahol még az iskolázott városi lányok sem számítottak rá, hogy randevúzzanak, vagy válasszák társaikat. Kabulban három nővel - orvossal, tanárral és ápolóval - szoros barátokba kerültem, akik szakemberek, akik családjuk jövedelmének jó részét keresették meg. Három év alatt először ismertem őket egyedül, majd eljegyeztem és végül házasok voltam a családjuk által kiválasztott vőlegényekkel.
Három barátom, beszédes és a politikáról gondolkodó, túl szégyenlősek és szégyenteltek, hogy velem beszélhessenek a szexről és a házasságról. Amikor finoman megpróbáltam megkérdezni, hogy milyen érzelmeik vannak, ha valaki más választja ki a házastársát, vagy ha bármilyen kérdésük merült fel az esküvőjüket illetõen - 100% -ban biztos voltam benne, hogy még soha senki sem csókolt meg egy férfit - elvörösödtek és megrázta a fejüket. „Nem akarok választani. Ez nem a hagyományunk - mondta a nővér határozottan.
A falusi élet még inkább áthatolhatatlan volt a változásokra, a nőknek ritkán engedték el hagyni családjukat. Sok közösség arra kényszerítette a lányokat, hogy elhagyják az iskolát, miután elérték a pubertást, miután minden kapcsolatban nem álló férfiakkal tilos volt. A Somali-síkság egyik falujában tett látogatás során két lányával egy nővel találkoztam, akik a tálib éveket Pakisztánban menekültként töltötték és nemrégiben hazamentek. Az idősebb lány, egy fényes 14 éves, hatodik osztályt fejezte be Kabulban, ám most már a világ egy udvarra zuhant, csirkékkel etetve. Megkérdeztem tőle, hogy hiányzott-e az osztály, és szomorúan bólintott. - Ha elhagynánk az iskolában, szégyen lenne ránk - mondta az anya sóhajtva.
Egy olyan nyugati nő számára, mint én, az élet Kabulban egyre kényelmesebbé vált. Ahogy a külföldiek száma nőtt, kevesebb bámulást vettem fel, és farmert kezdtem viselni a blúz tunikáimmal. Meghívók voltak a diplomáciai és társadalmi feladatok elvégzésére, és a kommunista uralom 1992-es vége óta először volt elérhető a likőr.
A nyugodtabb légkör ellenére Kabul még mindig nem volt hely a kényeztetett vagy halk szívvel. A házam egy gazdag kerületben volt, de gyakran nem volt forró víz, néha pedig egyáltalán nem volt víz; Számtalan vödörfürdőt borzongó reggeleken vizes vízzel a városi csapból. A városi por minden repedésbe bejutott, minden felületét finom szemcsés réteggel borította, a hajam szalmáig és a bőröm pergamenré fordult. Éppen az ajtóm előtt egy elvezető árok és egy ritkán gyűjtött szemét zavaros akadálya volt, ami veszélybe sodorta a gyaloglást és a kocogást.
A villamos energia gyenge és szokatlan volt, bár az önkormányzati hatóságok felállítottak egy normálási rendszert, hogy a lakosok előre tervezhessenek; Rendszeresen beállítottam a riasztást 5 órára, hogy a 6 óra áramkimaradás előtt moshassak meg a ruhákat. Annyira hozzászoktam a tompított fényhöz, hogy amikor végre visszatértem az Egyesült Államokba, megdöbbentem, mennyire világosak a szobák.
A Kabulban töltött éveimnek valódi értelmet és célt adott az általam bemutatott történetek és a barátaim számára valami más. Mindig állati szerető voltam, és a város tele volt kimerült, beteg kóbor kutyákkal és macskákkal. Egyrészt megtalálták a házomat, és egy éven belül menedékként működtek. Nem voltak kisméretű állatok állatorvosi szolgálatai - sőt, sem a háziállatok kultúrája sem volt, kivéve ha harci kutyákat és kakasokat számoltak -, így gyógyszeres gyógyszerekkel és a betegek megfigyelésével kezeltem az állatokat, és szinte mindegyik visszarúgott.
Stumpy úr, egy rosszindulatú macska, amelynek hátsó lábát egy taxi összetörte, majd amputálta, ugrált a napozóterasz körül. Pak, egy erős kölyökkutya, akinek az anyját halálra mérgezték, csontokat temettek el a kertemben. Pshak Nau-t, egy vadmacskát, aki a garázs felett élt, tonhalkonzervekkel fokozatosan csalódott a háztartás. Drágám, egy kedves kutya, amelyet 10 dollárért vásároltam egy férfitól, aki megfojtotta, napok óta nem volt hajlandó elhagyni az oldalamat. Se Pai, egy fekete cica, aki a három lábon szemetet vágott, elégedett kismacskává vált, miután a negyedik lábán rettenetes seb meggyógyult.
Egy fagyos éjszaka olyan kutyát találtam, hogy már éheztetett, hogy már nem tudott járni, és haza kellett vinnem. Addigra még nem volt helyem, de egy afgán ismerős, egy excentrikus matematikus, Siddiq Afghan nevû, azt mondta, hogy szívesen marad az udvarán, ha bárányjuhával el tud szállni. Egész télen egész nap napi kétszer hoztam Dosty ételt, miközben a szemeit szedte és súlyozta.
Legboldogabb óráim Afganisztánban az állatok egészségi állapotának ápolásán töltöttem, és legbüszkébb eredményem az volt, hogy egy valóban állati menhelyet nyitottam egy lerobbant házban, amelyet felújítottam, és raktáron álltam, és személyzettel dolgoztam, hogy ez az indulás után is folytatódjon. Néhány állatot is hoztam magammal Amerikába, ami önmagában bonyolult és drága megpróbáltatás. Stumpy úr egy vermonti farmon landolt, ahol új tulajdonosai hamarosan fényképeket küldtek felismerhetetlenül karcsú, fehér lényükről. Dosty állandó házat talált egy párnál Marylandben, ahol utoljára arról számoltak be, hogy tölgyfák felénél ugrott fel, hogy megvédjem a barátaimat a mókusok csalódásától. Pak, ebben az írásban, hatalmas csontot rág a virginiai hátsó udvaromban.
Noha Kabulhoz kötődtem, vidéken tapasztaltam valódi nagylelkűséget az emberek számára, akik túlélték az aszályot és a háborút, éhezést és betegségeket. Egy tucatnyi kiránduláson kényszerítettem magam, hogy elnyelje a közös edény körül kínált zsíros pörköltet - a kenyér szolgálja az egyetlen edényt - azoknak a családoknak, akik nem engedhetik meg maguknak, hogy extra vendéggel járjanak. És a távoli falvakban olyan tanárokkal találkoztam, akiknek nem volt sem kréta, sem székek, sem szövegek, de akik ötletes módon fejlesztették ki az ismereteket.
Három év alatt talán 20 tartományba merészkedtem, általában sietve a rossz híreket követve. Baghlanban, ahol egy földrengés az egész falut elborította, behunyt szemmel hallgattam az ásó férfi és a nő sírását. Oruzganban, ahol egy amerikai harci fegyver tévesen bombázott egy esküvői partit, több tucat nőt és gyermeket meggyilkolva, egy apró műanyag szandál hüvelyére gondoltam, amelyet nem hagytak be a bejáratnál. Logarban egy síró tanár megmutatta nekem egy két szobás iskolaházat a lányok számára, amelyeket éjfélkor fáklyáztak. A Paktia-ban egy méltóságteljes rendőr egy perecbe csavart, hogy megmutassa, hogyan bántalmazták őt az amerikai katonai őrizetben.
Az ország keleti részén, Nangarharban tett kirándulásom során egy megrázó és felemelkedő kalandra hívtak meg: egy háromnapos terepi misszióba az amerikai katonai orvosokkal és állatorvosokkal. A juhokat átfúrottuk, hogy a szájukban rozsdásodjunk, és figyeltük a kecskeszülők születését, és lépcsőket tartottuk, hogy az állatorvosok felmászhassanak a tevék megvizsgálására. Megpillantottuk az afgán nomádok brutális életét is, akik mocskos sátrakban éltek és ősi legeltetési utakon haladtak. Egy nyomorú lányt hoztak hozzánk egy szamárral kezelésre; a gyerekeknek kaptak első fogkeféket, amelyeket valaha láttak; az anyák tanácsot kértek arról, hogyan lehetne megszüntetni oly sok csecsemőt. Mire készen álltunk, több száz ember volt kissé egészségesebb és 10 000 állatot oltottak be.
Számos utat tettem a máktermesztési területekre, ahol a szép, de ártalmas termés, amelyet a tálibok majdnem megsemmisítettek, olyan erőteljes visszatérést mutatott, hogy 2003 végére Afganisztán bruttó hazai termékének több mint felét tette ki, és annyit hozott. mint a világ heroinjának 75% -a. A kábítószer-kereskedelem is elterjedni kezdett, és az ENSZ szakértői figyelmeztették, hogy Afganisztán veszélyben van, hogy Kolumbia „narkoállammá” váljon.
Nangarhar és Helmand tartomány utcáin mindkét irányban meghosszabbodtak a smaragd mákrügyek. A gyerekek szorgalmasan guggoltak a sorok mentén, az értékes növényt apró kaszákkal gyomlálva. A falu vezetői megmutatták nekem a mákmagok rejtett raktárait, az írástudatlan gazdák, akik az ökör csapata mögött izzadtak, megálltak, hogy pontosan megmagyarázzák, miért volt gazdasági okuk számukra a búzamezők alatt szántani kábítószernövényt.
2004 márciusában, amikor Helmand falujában jártam, megálltam, hogy mákmezőt fényképezzen skarlátvirágban. Egy élénkkék ruhában álló kislány felfutott a sofőrömhöz, és arra szólította fel, hogy hívjon fel hozzám: „Kérem, ne pusztítsa el a pipacsot” - mondta neki. „Nagybátyám a következő hónapban házasodik.” Nem lehetett volna 8 évesnél idősebb, de már tudta, hogy családjának gazdasági jövője - még esküvői fizetési képessége is - olyan termésen múlik, amelyet én, mint én, hasonló külföldiek akartak elvinni. .
Helmandben is találkoztam Khair Mahmad-szal, fogatlan és részben süket idős emberrel, aki egyszerű kőházának sarkát tudás szentélyé változtatta. A középiskolát, ahol tanított, már évekkel ezelőtt bombázták és még mindig nyitva volt az ég felé; osztályokat az ENSZ sátraiban tartottak. Mahmad meghívott minket haza ebédre, de sürgettek minket az idő és elutasítottuk. Aztán, néhány mérfölddel visszatérve Kabulba, járműveinknek gumiabroncsuk volt, és visszamentünk a terület egyetlen benzinkútjához, amely Mahmad házának közelében kiderült.
Amikor beléptünk, a családja ebédre burgonyát és tojást evett a teraszon, és az öreg felugrott, hogy helyet teremtsen nekünk. Aztán kissé félénken megkérdezte, szeretnénk-e látni a tanulmányát. Türelmetlen voltam, hogy távozzak, de udvariasság nélkül hagytam jóvá. Felvitt minket néhány lépcsőn egy kis helyiségbe, amely látszólag fényben ragyogott. Minden falat versekkel, Korán versekkel, valamint növények és állatok színes rajzaival borítottak. „A birtoklás átmeneti, de az oktatás örökkévaló” - olvassa el az egyik iszlám mondást. Mahmad talán kilencedik osztályos végzettséggel rendelkezik, de ő volt a legjobban megismerő ember a faluban, és számukra ez szent felelősség volt. Megalázva éreztem magam, hogy találkoztam vele, és hálás vagyok a sima gumiabroncsért, amely elvezette a titkos szentélyéhez.
Ilyen pillanatokban eszembe jutott, hogy miért vagyok újságíró, és miért jöttem Afganisztánba. Ilyen helyeken éreztem a reményt az ország jövőjéről, a sötét statisztikák, a címtelen emberi jogi visszaélések, a roppant etnikai versengések, a korrupció és a kábítószer-rák elterjedő rákja, valamint a nemzet konzervatív iszlám lelke és az ország kényszerítő lendület a modernizációhoz.
Amikor a választási nap végül megérkezett, a nemzetközi figyelem a szavazások során elkövetett csalásokra, a tálib szabotázs fenyegetésére és az ellenzék szétvágására összpontosított Karzai előnyeire. Végül, amint azt széles körben el is jósolták, az elnök kevés 17 riválist nyert, akiknek a legtöbb szavazó szinte semmit sem tudott. Fontos szinten azonban, hogy sok szavazólapot leadó afgán nem szavazott egyénért. A vezetõk megválasztásának jogáért és egy olyan rendszerért szavaztak, amelyben a fegyveres férfiak nem döntöttek sorsukról.
Elolvastam az összes szörnyű jelentést; Tudtam, hogy a dolgok továbbra is széteshetnek. Noha a választások rendkívül erőszakmentesek voltak, az azt követő hetekben számos terrorista robbantás és emberrablás csapott fel a fővárosba. De amint befejeztem a szolgálati túrám, és felkészültem a visszatérésre a forró víz, a fényes fények, a sima utak és az elektronikus szavazófülkék világába, inkább arra gondoltam, hogy a hideg falusi iskolaház és annak a fiatal gazdanak az arca van, és egy műanyag dobozt, és elmosolyodott magához, miközben kilépett a szobából, kissé szorosabbra csomagolva a kendőt a hideg őszi szél ellen.
