Másnap leckét kaptam egy portré megnézésére - nem egyszerű ügy - egy hiteles hatóságtól, Alan M. Fern-től, a Nemzeti Portré Galéria igazgatójától. "A portré olvasása ugyanolyan igényes, mint a szöveg olvasása" - mondta. "Ez azonnali és emberi tapasztalat is lehet."
Vedd el a jelmezt. Hallottam a gyarmati amerikai vándorló művészekről, akik áron festették fel a portréját, és egy lökést adtak neki egy gyönyörű ruhát vagy öltönyt, melyet soha nem birtokoltál. (A sétányon lévő újszerű fotósok még mindig képregényes beállításokkal csinálják.)
Ezt a gyakorlatot nagyfokú kifinomultsággal fejlesztették ki: a témának számos jelmezet és jelenetet mutattak be, amelyekbe festették. Múzeumi irodájában Fern sokat mondott nekem a közelmúltbeli ösztöndíjakról, ezért kihúzott egy könyvet, hogy megmutasson nekem John Singleton Copley Mrs. Bowers portréja. Itt volt egy lényegében egy amerikai nő, göndör szaténköntösben, mopsz kutyával ölében. Aztán Fern megmutatott egy újabb portrét, ezúttal egy britt, Lady Caroline Russell-t. Találd ki? Ugyanaz a ruha, ugyanolyan póz, ugyanaz a kutya, más művész. Amikor Bowers asszonyot festette, Copley "kölcsönzött" egész kompozícióját Joshua Reynolds-tól.
"Ha történelmi kutatásokat végez a ruházati divatban, " mondta Fern, "óvatosnak kell lennie annak megítélésekor, hogy mit viselnek az emberek."
A divat hitelességének kérdése egy dolog; a testbeszéd egy másik.
"Menj körül a galériában, és van mindenféle dolog, amit elkezdesz látni. Itt van az egész póz és az, amit az ember mutat."
Gondolj Napóleonra a kezével a mellényében. Ezt követően az egész generáció után a világ minden táján élő férfiak, különösen a polgárháború tábornokai, a mellényükkel festett képeket festették fel.
Gondoljunk Boldini híres portréjára az elengedhetetlen Comte Robert de Montesquiou-ról, amely Proust bárójának, Charlusnak a modellje, az irodalom egyik legcsodálatosan felháborítóbb szereplője. Itt van Montesquiou viaszos bajuszával és darázs-derékes reggeli kabátjával, és megvizsgálja a nádjának fejét, amelyet hegedűként tart, mint elegáns hosszú ujjait. Ez a hiúság és az arrogancia imázsa. Ellentétben egy, mondjuk, Ulysses S. Grant képével: bárki is ült, ugyanaz volt - hülye, megrázkódhatatlan, közvetlen. (Egyszer, amikor Grant Mathew Brady mellett ült, vastag üvegtöredékek zuhanya zuhant a stúdió mennyezetéből, és hüvelykben a székéből zuhant remegő ütközéssel. Állítólag Grant soha nem pislogott.)
Fern mutatott nekem néhány más variációt: Dashiell Hammett tartotta magát, karjai az alakjának körvonalaiba tekerődve beérintették a befogadás érzését, az a érzés, hogy az ember soha nem tud behatolni a magjába. Másrészt ott volt Douglas MacArthur, akit szélfúvott extrovertként ábrázoltak, "aki a tetejére jött - mintha ő maga festette volna" - mondta Fern.
A biográfusnak minden ideje és tere van a világon, hogy át tudjon lépni a személy személyiségének és története minden árnyalattal. A portrét, akár festményben, szobrászatban, fotózásban vagy rajzban, csak egy képet kap. És az emberek változnak - legalábbis életkorban, és természetesen sok más módon is.
Ezért a Nemzeti Portré Galéria gyakran ugyanazon személy sok képét mutatja be. "Egy ideje több képkiállítás volt." - mondta Fern. - Igor Stravinsky-t több fényképész készítette, különböző korúak, különböző nézetek. Richard Avedon közel állt fel és megmutatta nekünk egy öreg, megereszkedett arcú, fáradt képet. Arnold Newman távolról vitte, zongorán ülve: Stravinsky a zenész. Irving Penn sarokban tartotta, a kezét a füléhez szorította. " Mindannyian Stravinsky, csakúgy, mint a Lincoln életmaszk, a szelíd fiatal Lincoln, a Lincoln gonosz politikai karikatúra verziói, mind Abe részei. Mindannyian sok ember vagyunk.
"Akkor bekerül az ikonográfiához" - tette hozzá a rendező - "a képbe tett dolgokból arra utal, hogy mit csinál a téma, ki ő." Van egy Thomas Edison-portré, amelyet akkor készítettek, amikor Franciaországban volt, hogy részt vegyen az 1889-es párizsi kiállításon. Bemutatja akkumulátorral működő hangfelvételét, és ott van viaszhengerekkel és mindenféle egyéb anyaggal, beleértve néhány elektromos vezetéket.
"Nézze meg George Washington Lansdowne-i portréját - javasolta Fern - egy egyszerű fekete polgári öltönyben, kardjával burkoltan, a föld törvényeit tartalmazó könyvekkel állva. Ez egy rendes amerikai állampolgár. . De másfelől a beállításokat európai módon végzik, az ég, az oszlop és a drapériák nagyszerűségének megértése érdekében. Ez kompromisszum. " A kép csak a vizuális nyelvén rögzíti Washington egyik legnagyobb dilemmáját, amikor először választották meg elnökként. Ez új szerepet játszott a történelemben, és neki kellett kitalálnia a részt. Vezetőnek kellett kinéznie, de nem királynak. Ha az emberek meghajolnak vele? Ezt kellene nevezni: "Az Ön kiválóságának"? "A becsületed"? "Sir"?
Ami a Greenough ünnepelt posztumusz félig meztelen szobrát illeti (ez az Amerikai Történelem Nemzeti Múzeumában található), a szobrász másképp foglalkozott. Nyilvánvaló, hogy ott Washingtonot a Római Köztársaság megtestesítőjének, polgár-katona, Cincinnatusnak tekintették.
A portrékon más ikonográfiai hagyományok is vannak. Ha kiderül, hogy egy gyermeknek calla liliom tart, akkor meghalt és gyászolni kell. Jelek bőven vannak egy holland vanitas festményben (egy kép a halandóságról), koponyáival és ereszkedő gyertyáival. A Vermeer kifinomult erkölcsi meséit a nyakláncok és a mérlegek tartalmazzák és hasonlók.
A következő hónapban a Nemzeti Portré Galéria kiállítást mutat az 1950-es évek művészi lázadóiról, elsősorban San Francisco Beat költőiről és a keleti partvidék absztrakt expresszionista festőiről. A portrék kiválasztása a legmegfelelőbb módon nem volt könnyű.
"Nagyon sok erjedés történt a háború után - jegyezte meg Fern -, és rendelkeztek ezekkel a könyvesboltokkal a Columbus Avenue mentén San Franciscóban és másutt, kávéházakban, költői olvasmányokban, kiadott füzetekben. Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg és Jack Kerouac és halálképük, versek az élet rövidségéről és annak fenyegetéséről. Kiválasztottuk a legfigyelemreméltóbb személyeket, akiket még mindig olvasnak, de vannak mások is. "
New York-ban ugyanez történt a képzőművészetben, Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston, valamint a kritikusok, Clement Greenberg és Harold Rosenberg festők munkájában. Hogyan lehet egy képen megmondani, mire álltak ezek az emberek?
Nos, Pollock könnyű volt. A Life magazin fotói azt mutatják be, hogy a festéket egy, a dobozból egyenesen egy vászonra lecsúsztatta. Vannak képek a szeplős, vörös hajú feleségéről, Lee Krasnerről, aki mindig vele volt, műholdas néven, mert a zsenit túlságosan sok évig elhomályosította hírneve.
Egy másik festmény, Elaine de Kooning Rosenberg festménye, nemrégiben szerepelt a galéria előcsarnokában új akcióként. Ez egy tökéletes kifejezés annak az embernek, aki megalkotta az "akciófestmény" kifejezést, amelyet egy akciófestésen ábrázolt egy csoport tagja, akit ünnepelt. - Nem kell többet mondania róla - jegyezte meg Fern.
A művek egy másik előadása Edith Whartonra és körére vonatkozik. "Érdekes az, hogy a nő egy olyan időszakban reprezentálja a teljesítményeket, amikor ez nem volt ilyen gyakori. Széles körű ember, utazott, jól olvasott; könyvet írt a kertekről, szakértő volt Belsőépítészet: Az ízei korábban meghaladták: szeretett egyszerű vonalakat, fonott bútorokat, nyitottságot, fényt, nyomtatott szöveteket a napi szokásos bársony drapéria helyett. A probléma az, hogy csak két vagy három festménye van róla, kettő közülük nagyon fiatal, 8 és 16 éves korban, és a többi portrája főleg fényképeket tartalmaz. "
De amint a kurátorok hozzáadják a körében lévő emberek, Henry James és a New York-i társadalom csillagai portrét, valamint a környezetének képeit, a házat Rhode-szigeten, a kastélyt Massachusettsben és így tovább, Edith sok aspektusát Whartont kiváltják, és messze túlmutatnak a puszta arc hasonlóságon.
Fern szeretne tovább menni a tárgyak ügyében. Alice Neel, a zeneszerző Virgil Thomson portréját például kísérheti a Négy szentek száma három cselekedetben .
Van még egy változó a portrékban: a művész saját érzései. "Festezel az elnököt, mert ez egy munka; azért festesz Einsteint, mert csodálod őt; festesz egy barátot szeretettel. Ők megközelítésükben különböznek egymástól."
Fern, természetesen, szereti a Thomas Carlyle-idézetet: "Gyakran találtam egy olyan portrét, amely valódi utasításoknál jobb, mint egy fél tucat írott" Életrajz ", ahogy az Életrajzok vannak írva, vagy inkább, hadd mondjam el, találtam hogy a Portré egy kis kivilágított gyertya volt, amellyel az Életrajzok először elolvashatók és ezekből valamilyen emberi értelmezést lehet készíteni. "
