Először láttam az AIDS-emlékhely paplanját 1989-ben Washington DC-ben, miközben a járvány egyre gyorsabban üzemelt. Az elsöprő érzés a terror volt. Emlékszem, hogy ismerősökbe ütköztem a javított formában. - Mi folyik itt? - kérdeztem nevetve. „Ó, csak barátokat keresünk.” Mint a közelben fekvő vietnami veteránok emlékműve is, neveket katalogizált - neveket ismertünk, neveket, amelyeket hallottunk, mint egy metronóm a helyszín felett. De ezeket a neveket nem egyetlen esztétikai tervben rendezték el, ugyanabban a betűkészletben; külön-külön életre keltették őket, mindegyik különálló emberi lényt képvisel, valós élettel és idő előtti halállal. Három évvel később rögzítettem benyomásaimat a távoli vatta paplanról, amely a halálos áldozatok bekövetkeztével kibontakozott a bevásárlóközponton, és a kezelések csábítóan elérhetetlenek maradtak. A rettegés megmaradt, de a humor és a szellem kezdett áradni, mintha a fájdalmat enyhítés nélkül ilyen hosszú ideig nem lehetett volna megtartani. Íme, amit írtam, és 1992-ben jelent meg:
kapcsolodo tartalom
- A Smithsonian bemutatja a saját AIDS-emlékpaplan paplan panelt
- Emlékezzünk az AIDS-re: a járvány 30. évfordulója
Földrajza egyfajta kaotikus nappali, amelyben az emberek váratlan megsemmisítése - farmerjeik, fényképeik, szemüvegük, cipőjük, leveleik - a földön vannak szétszórva, mintha az emberek, akikhez tartoztak, visszatérnek. Az emberek sétálnak ezen a zsúfolt tájon, úgy néznek ki, mint a turisták, a gyász és a kíváncsiság közé szorulva, kicsit mondva, szorgalmasan bámulva a földre. Amikor a Mall többi részétől a paplanhoz közeledik, egy olyan hely felé, ahol több tízezer ember gyűl össze, a zaj valójában elmúlik.
Maguk a panelek ragacsos és létfontosságúak, és ennélfogva hűvösebbek: felkérést kapnak, hogy szomorítsanak az elhalványult Streisand albumok, az egyetemi zászlók, a piszkos fürdőköpenyek, a sajtos Hallmark-versek és a 70-es selyem-képernyő kitch végtelen akkumulátora miatt. Néhány panelt szerelmesek készítenek, másokat szülők, barátok, sőt a halottak gyermekei; és néhányat azok készítenek, akiknek neve megjelenik rajtuk, és szokatlan szívességgel beszélnek. "Az élet egy kurva, és akkor meghalsz" - mormogja egyet. Még maguk a nevek is lázadnak az ezredszerû kísérletek ellen. A programban egyesek teljes névvel, mások vezetéknévvel, mások becenevekkel vannak azonosítva. Tizenhat Keith van; és egy Keith bácsi; huszonnyolc eds; egy Ed & Robert; nyolcvankettő Davids; egy David, aki szerette a Minnesota-prériot. A hírességek természetesen kúsznak - négy Sylvestert és huszonkilenc Ryan Whiteit számláltam -, ám véletlenszerűen oszlanak el egymás között. A leginkább piercing: Roy Cohn's. Egy egyszerű felirat: „Bully. Gyáva. Áldozat."
Kedvenc panel díszem a citrom Pledge illatú bútorfényes lencse volt. Mások egyszerűen sokkolnak téged a valóságba: „Remélhetőleg a család megérti”, valaki farmer mélyén; „A barátom számára, akiket még mindig nem lehet megnevezni, és mindannyiunk számára, akik olyan világban élünk, ahol titkokat kell őrizni.” És egy másik: „Még mindig tartozol nekem két évvel, de megbocsátok neked és mindig szeretni foglak. Soha nem találtam meg a szüleidet. Talán valaki meg fogja látni és elmondja nekik.
***
Valójában olyan régen érzi magát, egy évtizeddel azután, hogy számítottam arra, hogy meghalok a betegségben. Nem lehet elmondani, hogy mit jelentett ez a vízszintes katedrális az emberek számára a létrehozásakor és a kiállítás alkalmával. A Hivatalos Amerika nem hozott létre emlékművet; ez a tehetség és a bánat népi robbanása volt. Ha most látni szeretné, akkor a történelem megüt; akkor ezt látni kellett a gyász és a terror által.
De a hatalom és a gyengeség ilyen kombinációja teszi ezt az élő emlékművet. Ez magában foglalja az univerzális és a nagyon specifikus. Emlékeztet egy katasztrófára, amelyet sok akkoriban Isten büntetéseként láttak. És ez még mindig teljesen szégyentelen. Ilyen módon nem volt és nem csupán emlékmű; egyben a növekvő polgári jogi mozgalom szimbóluma, az Amerika minden sarkába való behatolása és a tömeghalál elleni küzdelem szimbóluma. Olyan kiszámítható lett volna, ha a pestis megsemmisítette a mozgalmat, csakúgy, mint a mozgalom úttörőinek oly sok részét; de néhány túlélési ösztönből, némelyikéből fakadó elhatározásból, hogy ezt a pestist értelmessé tegyék annak biztosítása érdekében, hogy barátaink nem hiába halnak meg, a tömeges halál olyan generációt hajtott végre, amely elhatározta, hogy mindenkorra egyenlő emberiséggel rendelkezik. „Nem csináltam semmi rosszat. Nem vagyok értéktelen. Úgy értem, valamit ”- mondta az egyik testület. - Ez az én szeretett fiam - visszhangozta egy másik -, akiben nagyon örülök.
Nem hiszem, hogy megértené a meleg polgári jogok mozgalmát Amerikában anélkül, hogy megértené azt a pestist, amelyből ez a létfontosságú küzdelem kialakult, megszilárdult és megfékeződött. És nem tudja teljes mértékben megérteni ezt a pestist anélkül, hogy látná a paplanot. Itt minden: a halál és a fájdalom, a humor és az örök vágy, hogy még haldoklik is, hogy megszabaduljunk.
„Tizennyolc évvel azután, hogy láttam, ahogy a legközelebbi barátom előttem haldoklik, minden nap élek a paplanon memorizált lélek jelenlétével” - mondja Andrew Sullivan, aki emlékszik az AIDS-emlékhely paplanjára tett 1989-es látogatására. "Sokkal jobban tudom, mennyire értékes az élet, mennyire könnyen elfelejtjük ezt, és mennyire nélkülözhetetlen."
A szerző, a blogíró és a politikai kommentátor Sullivan a Sunday Times of London kollégaszerzője, valamint a Daily Dish alapítója és szerkesztője .
