Olyan repülünk, amely csak hüvelyknek tűnt a 20 300 méter magas McKinley-hegy lejtője felett, amelyet most gyakran Athabaskan neve - Denali. A hatüléses Cessna alatt egy gleccser volt, amely 36 mérföldre volt a nagy csúcstól. A kis sík ajtaja nyitva volt, hogy a kesztyűben és pulóverekben fényképezett fotós hajoljon ki és elfogja a helyet. Megpróbáltam nem gondolkodni azon statisztikáról, amelyet azon a reggelen egy hirdetőtáblán vettem észre, egy Denali-i évben mászó számadatok összefoglalójával: "Hiányzó / halálos áldozatok: 4."
kapcsolodo tartalom
- Kajakozás Alaszkában az Exxon Valdez árnyékában
- Észak-Alaszkáig
Csillogó augusztus reggel volt - nyolc hüvelyk hó esett négy nappal korábban -, és a hidegvíz és az esős nyár után a hóvonal már száz méterrel alacsonyabb volt a szokásosnál ebben az évszakban. Alig hat órás alvás után félhomályban felébredtem a Denali táborba hajnal előtt, hogy látványosan rózsaszínű ragyogást érezhessen az élesített csúcsokon. A kabinomban nem volt áram, folyó víz, telefon vagy internet-kapcsolat és beltéri vízvezeték. Amit a csend, a csend, a 20 mérföld távolságban fekvő hótakarók megdöbbentően tiszta kilátásainak ritka luxusa kínál.
Nem vagyok szabadban; a kabin propánlámpái naponta legyőztek engem, és 50 láb átfutása a hideg-sötét sötétben, hogy jeges vizet nyújtson egy apró csapból, volt egy könnyű idő, amit értékelni kellett. Az északi expozíció soha nem vonzott engem, mint a déli fény.
Alaszka azonban 50. évfordulóját ünnepelte - 1959. január 3-án 49. állammá vált -, és az ünnepségek emlékeztettek arra, hogy az állam kibontakozásában kibővült és megkérdőjelezte annak megértését, hogy mi az uniónk. Szinte 20 000 nap alatt a földön soha nem léptem be a legnagyobb államunkba, és amikor kilépett a Cessnából, és újra összegyűjtötte a szívemet, azon töprengeni, vajon a lemondó utazási biztosítás tiszteletreméltó alaszkai - emellett, kezdtem látni, hogy a természet alkotásai parancsolja az érzékeit olyan vonzóan, mint bármely művész tökéletesítménye Velence Nagycsatorna mentén. A vad szabadtér olyan hatalommal bír, amelyhez egyetlen múzeum vagy csillár étterem sem fér hozzá.
Alaszka pusztulással játszik érzékeivel, és a mindennapi logikára fordítja a fejét. Ez természetesen az Unió legnyugatibb állama is, mint a legészakibb, de meglepődve megtanultam, hogy a megérkezésem napján meg is tudtam (mert az aleutiak átmennek a 180. meridiánon és keleti hosszúsági oldalra húzódnak). a legkeletibb. Az alaszkai több mint kétszerese Texasnak, olvastam, mégis kevesebb mérföld van az autópályától, mint Vermontnál.
Ilyen tényekkel szembesülve csapágyakat kell keresni, hogy megbirkózzon. Órákkal azután, hogy megérintettem Kaliforniából, egy órával hátrafordítottam az órát, sétáltam Anchorage belvárosának néhány apró blokkján (hirtelen véget ért egy nagy vízterület) és rájöttem, hogy Kanada, Oroszország és Északi-sark körül veszek körül. A dolgok válogathatatlansága és nagysága úgy érezte, hogy lezuhantam volna a föld széléről, egy teljesen más világba, olyan helyre, mint amit még soha nem láttam (Izland vagy Ausztrália egyes részeinek lehetséges kivételével), padokon ülve 9: 30-kor a furcsa szürke fényben és az őslakos lelkek türkiz színű macikat árulnak egy forgalmas utcán. A botrányos városközpontban található üzletek "INGYENES ULU KÉPET vásároltak legalább 50 dollárral" és "Raven Lunatic Art". Az egyik üzlet táblázata - a lazac-bőr pénztárcák, a Sahale-diófélék és a fókabőrdobozok reklámozása - mind angolul, mind japánul volt. A nagy kitömött medvék más üzletek előtt álltak, és egy kitömött jávorszarvas állt a Starbucks előtt.
Az emberi település e káros és valamilyen ideiglenes jeleivel szemben ezüst élesség volt a levegőben, északi tisztaság. Tiszta napokon láthatták Denalt, 140 mérföld távolságban, Anchorage belvárosától. Éjfélkor elolvashatott egy könyvet egy megvilágítatlan utcán. Emlékeztem arra, hogy John Muir naturista a helyi égbolton olyan sugárzást és lehetőségek érzetét találta, amelyek úgy tűnt, hogy az isteni szélén állnak. "Az alaszkai levegő legtisztább mindig észrevehetően jelentős" - írta a skót születésű látnok - menyasszonya nélkül az esküvője után néhány nappal az alaszkai felderítésre indult -, olyannyira, hogy úgy tűnik, hogy kipróbálható annak minősége. a hüvelykujj és az ujj közötti dörzsöléssel "
Nem azért jössz Alaszkába a városaiért, kezdtem megérteni, hanem mindenért, ami a helyükre helyezi őket. Egy Anchorage-i lakos rámutatott egy rénszarvasra, aki nyíltan ült egy ketrecben egy kis belvárosi kertben, amelyet egy excentrikus polgár tartott fenn.
"Az első darab vadon!" - jelentette be új barátom büszkén.
- Valójában a második - feleltem. "Láttam, hogy egy jávorszarvas legelészik az út mellett, közvetlenül a repülőtér előtt."
- Igen - felelte undorítóan. "Láttam néhány bálnát, miközben ide vezettek. Medve is. Egyikük csak egy nőt emlegetett be, aki kirándulni indult a szomszédsági parkomban. Közvetlenül a házam mellett."
"A város szélén?"
"Nem. Nagyon közel ahhoz, ahol jelenleg állunk."
Másnap hajnalban folytatódott ugyanaz a tényekkel járó furcsaság, ugyanaz a kicsi érzés az elemek között, ugyanaz a csiszolt fáradtság - és ahogyan ezek a jelenetek annyira fenségesen és erőteljesen megaláztak, hogy megaláztak engem - hajnalban folytatódtak. Egy új Virginia állambeli újonnan érkezett buszunk öt és fél órán át a Denali Nemzeti Park közvetlen közelében lévő vasúti depóba vezette. "Kihúzhatjuk a helyi nevezetességeket, amikor kihúzzuk" - mondta a kezdéskor. "Egy dolog, amit szeretek figyelni, az a gázárak emelkedése, amikor kimegyünk a városból." Kicsit később, figyelembe véve azt, amire gondoltam, mint az alaszkai jellegzetes érzékenység a hülyeségre, bejelentette: "Ha furcsa csapkodás érzi magát a szívedben, megmagyarázhatatlan izgalom érzése, az az oka lehet, hogy jönünk a világ légcsatorna fővárosában "- Sarah Palin saját Wasilla.
Mégis, amikor a park bejáratánál dobott minket, ahol egy kopott, poros kék-fehér busz várakozott, hogy magunkba vezesse minket a pusztába, minden vasaló leesett. Szinte semmilyen személygépkocsi nem engedélyezett Denaliban - egy hatmilli hektáros kiterjedésű, nagyobb, mint az egész New Hampshire-ben -, és egy kéz ujjaival számolható a teljes körű szolgáltatást nyújtó házak száma, ahol éjszakát tölthetnek. A legtöbb ember busszal lép be, kb. 60 mérföld távolságban haladva egy keskeny úton, hogy megnézze, mit tudnak a "Hegyről", majd ismét siess. Minket azonban 75 mérföldes meghajtóval borított utak mentén borított kis kabinjainkba, a Denali táborba, ahol a jávorszarvas és a medve sétált körül, és a tóban visszatükröződő hóesések tornyosultak.
Amikor végre a rendeltetési helyünkhöz a hideg alkonyatban haladtunk, egy közeli gerincen körvonalazott egy caribou-csoport, és egy arany sas elfutott a fészkéből. Másnap reggel első fényként annyira tiszta lettem a csend és a nyugalom, hogy alig emlékszem arra a személyre, aki egy héttel ezelőtt félelmetes ujjával végigfuttatott egy térképen az Icy Cape-től Deadhorse-ig az első helyet, amire én szeretnék. látva érkezéskor, a Turnagain-öböl - nevek arra utalnak, hogy az élet itt nem volt könnyű.
Egy csendes hely, amikor láttam jönni, figyelmet tanít; a csend csendben hallgatja Önt, mint medve, olyan figyelmeztető hangot a kefében, mint amilyen voltam, néhány nappal ezelőtt Velencében, a Vivaldi legfontosabb változásaira. Az első Denali reggelen az egyik vidám fiatal természetkutató a magántulajdonban lévő táborban egy csoportot vitt ki az tundrába. "Hat millió hektár, szinte nincs nyomvonal" - fejtette ki. Megmutatta, hogyan kell "elolvasni" egy karibu koponyáját - az elveszett agancs azt sugallta, hogy a tavasz előtt meghalt -, és átadta a távcsövet, rossz irányba fordította, hogy mikor mikroszkóp segítségével láthassam a különbséget a rohanás és a fű. Rámutatott a homokos dombdarukra, amelyek jelenléte a következő őszre emlékeztetett, és még a medvék szétszórt bogyóit is azonosította, amelyeket készen áll enni, és fenyegetőzött, ha figyelmünk megkezdi a zászlót.
A tavaszi tundra ("mint egy trambulinon sétálva", megjegyezte egy látogató társa) skarlátvörösre és sárgára vált, az őszi újabb augusztusban. "Tényleg nem kell kiszámolnia, hány ember van egy négyzet mérföldekenként" - mondta egy Chattanooga-i patológus, aki a hátam mögött húzódó gördülékeken keresztül kacsintott. "Meg kell tudnia, hogy hány mérföld van egy négyzetkilométerenként." (Igaza van: a népsűrűség durván 1, 1 fő / négyzet mérföldes.)
A végtelen kiterjedés - a magány, a tér és a lehetőség - érzése a léleknek az Amerika története, amely mindig is hely volt az emberek számára, akik új területet kivilágítottak és új horizontot keresnek. Úgy tűnt, hogy minden buszvezető, akit Alaszkában találkoztam, dupla útikalauzként működött, és folyamatosan robbantotta fel a statisztikákat, mintha nem lenne képes visszatartani az új meglepetését. A világ földrengéseinek tizenegy százaléka feltöri a talajt. Az alaszkai hibája csaknem kétszer akkora, mint a kaliforniai San Andreasé. A rögzítés 9, 5 órán belül repülővel történik, a civilizált világ 90 százalékában (és körülbelül öt perc alatt elérhető gyalog a vadonból).
"Kb. 2000 méter vízre van szüksége az úszó repülőgép leszállásához" - mondta a csodák egyik megosztója az első napomban az államban. "Tudod, hány víztest van, legalább annyi hely van Alaszkában?"
"Ezer."
"Nem."
"Tízezer?"
"Nem. Három millió." És ezzel visszament a buszjához.
Néhány órával azután, hogy kiszabadultam az ingatag, csapkodó Cessnából, amely kihúzott engem Denali-ból, szárnyakkal újabb apró mechanikai dologba kerültem, hogy belemerüljek a Redoubt Bay rejtett öblébe. Kiléptem a síkból, kettővel egy kis tó partján, a Sitka-fenyő lejtőin feljebb emelkedve, és miközben bementem egy társalgóba (ahol az iPod a Szófia Nemzeti Operajátékot járta), észrevettem a friss mancsot. jelek a kabin ajtaján.
"Egy kutya?" Megkérdeztem.
"Naw. Medve. Menj oda a három melléképület egyikébe, és valószínűleg találkozol vele."
Ültem egy csésze teát, és megkérdeztem az egyik munkástól, milyen messze van a legközelebbi úthoz.
"Úgy érted, hogy egy út elvisz valahova?" - válaszolta, és hosszú-hosszú ideig gondolkodott. - Körülbelül 60 mérföldre - mondta végre. "Többé-kevésbé."
Ez nem szokatlan Alaszkára, és sok vendéglátó olyan messze él a szállítástól, hogy a városba menni egy alaszkai vasúti vonatról kell jelezniük. (Néhány visszahúzza a hűtőszekrényeket és a kanapékat a kocsiba.) Kicsi csoda, hogy azon kevés léleknek sokan, akik itt boltot létesítenek, a társadalomtól távol, büszkék excentrikusságukra. "Találkoztunk egy srácmal a homéres Salty Dawgnél, " kezdte a Redoubt Bay egyik dolgozója. "Azt mondta, hogy nekem lehet nukleáris bombát készíteni nekem, közvetlenül a bárban. Azt hittem, hogy rám vet, de egy fizikus barátja elmondta, hogy az összes számot kijelentették. "
"A legtöbb medve, amit valaha is láttam ennek a fickónak a kertjében." Egy másik munkavállaló felcsapta "- 52 éves volt. Szokott egy botjal körbejárni, és az egyik végére tekercs WC-papírt tett. Kerozinnal beoltva, majd meggyújtva. Shake az a dolog, a medvék távol maradtak.
"Csak akkor, amikor 40 év alatt megölte egy medvét, akkor jött be a házába."
Több mint négy évtizeden keresztül éltem az amerikai nyugaton, de azon tűnődtem, vajon láttam-e vagy lélegeztem-e valódi amerikai ígéretét korábban. Minden alkalommal, amikor kiléptem egy hajóról vagy repülőgéptől Alaszkában, úgy éreztem, mintha visszamennék a 19. századba, ahol bármi lehetséges volt, és a kontinens új világ volt, és felfedezésre vár. "Legutóbb itt voltam, vissza 1986-ban, " mondta egy Denali vacsorátárs. "Néhány házikó úgy döntött, hogy egy este aranyozást indít. Kantishna közelében. Egyikük visszatért egy súlyos röggel. egy font."
Miután a szezon a szeptember közepén a Denali táborban véget ért, sok fiatal munkavállaló elindult Ladakhba, Tasmaniaba vagy Törökországba, vagy más távoli helyre. Meglepő módon, a fogadott munkavállalók és bokorpilóták közül sokan, még azok is, akik még nem voltak fiatalok, azt mondták nekem, hogy minden télen havonta vándoroltak Hawaiira, ellentétben a púpos bálnákkal. Az alsó 48 év elkerülése érdekében olyan életeket készítettek, amelyek váltakoztak a trópusi tél és a soha véget nem érő nyári esték között.
Olyan volt, mintha mindenki a legszélesebb körét keresné egy olyan társadalomban, amely nem kínál központot, és semmi sem tűnt rendellenesnek, csak normálisnak. Homomer fújó kis településén - a következő megállónál - a kötött sapkákban lévő gyerekek "fűszeres indiai zöldséglevest" szolgáltak fel egy kávézóban, raszta hintázva, míg a város egész területén, a híres Salty Dawg szalonban, viharvert munkavállalók Playboy videojátékokat játszottak. .
Néhány közeli üzletben qiviut sálakat árusítottak egy pézsma ökör elképzelhetetlenül lágy szőrmeibõl, mások fényképeket árultak el a téli aurora zöld és lila fényei feletti mosásáról. A Homer-nyárson valaki gallyakban olyan üzenetet fogalmazott meg, amely soknak tűnt: "Driftin vagyok".
Az alaszkai látogatók közül ötödikből csak három látja az ajtót, amikor a part mentén vitorláznak. Számos látogató tengerjáró hajó indul Vancouverből, és a Belső átjárón keresztül halad a Glacier-öböl nagy türkiz- és aqua-dagályszobrászatához. A csendet a távolból magasodó jégdarabok lövöldözős hangjai összetörték. A fedélzeten lévő hajón, a királyi szigeti hercegnőn napokig csak a nyitottság és a láthatár láttam. Aztán leszállunk a part mentén fekvő egyik szélsebességű településhez - Skagway, Juneau, Ketchikan.
Ezekben a durva, időjárással küzdő városokban, amelyeket évente csak néhány hónapig tartó hajók tartanak fenn, meg lehet érezni a spekulatív szellemet, amelyet az állam még mindig inspirál, ezer nyelvre és globális reményre váltva. Skagway-ban, a régi arany rohanó borotvák és szalonok közepette, két bűnös törökkel találkoztam, akik pazar szőnyegeket árusítottak egy keleti szőnyegek nevű üzletben. A sarkon lévő Call of Port üzletben, amelyet elsősorban a tengerjáró hajók legénysége kísértett, egy román egy percre bérelt mobiltelefonon beszélgetett, míg a rendőrök és a kamara lányok papádok halmaza és banán-dió között böngésztek. A szomszédban egy webkamerán levő férfi ébredtette feleségét haza Mexikóban.
Alaszka állami mottója: "A jövő északi része", bár a jövő természetesen soha nem érkezik meg. Ködös, hűvös, késő nyári reggelen sétáltam Juneau környékén (Alaszka délkeleti városaiban napi átlagosan fél hüvelyk eső van), és az első szobor, amely fogadott, a 19. századi fülöp-szigeteki hős, José Rizal emlékére emlékezett. és a nacionalista, aki a Fülöp-szigeteki Forradalom leghíresebb mártírja volt, elnökölve a Manila térnek hívták. Belvárosban találtam egy szoláriumot, egy nepáli kézműves boltot és egy nagy akváriumot, amely "Ukrán tojások, Matreshka babák, Balti borostyán" hirdetést tartalmaz. Juneau, az egyetlen olyan állami főváros, amelyhez közúton nem lehet eljutni - "csak repülővel, hajóval vagy szülőcsatornával" - mondta egy lakos, aki jól viseltetett witticizmusnak hangzott - mindazonáltal a szerencsekeresők otthona a világ minden tájáról. a széles nyitottság érzete vonzza rá. Nem messze a belvárostól található a Rhode Islandnél nagyobb, mint a mostanában visszahúzódó Mendenhall-gleccser forrása, a Juneau jégtábla, és fél órás távolságban a nyílt vizeken púpos bálnákat láttam, ahogy a hajójuktól pár lábnyira kilógtak és farkuk mindössze néhány lábnyira volt a tengertől. az oroszlánok még közelebb mentek.
Alaszka központi kérdése az amerikai kérdés: Mennyit tud élni egy ember vadonban, és mennyibe kerül egy ilyen élet az embernek és a vadnak? Mire elértem Alaszkát, a világ nagy része ismerte a történetet - Jon Krakauer könyvével és Sean Penn filmjével, amelyet mindkettőnek vadnak hívták - Christopher McCandless, a nagy gondolkodású, világelső álmodozó, aki alapossá vált. Thoreau és Tolstoi háborús eszményei szerint. Denali közelében egy buszon táborozva az idealista hamarosan meghalt. És minden alkalommal, amikor egy medve átpillantott a láthatáron, Timothy Treadwellre gondoltam, egy másik amerikai romantikus archetipre, aki nyarat töltött Alaszkában grizzlies-szel együtt, neveket adott és meggyőzte magát arról, hogy barátai, amíg az egyikükkel való találkozás rosszra nem vált, és megfizette a végső árat.
"Nagyon sokan vannak itt, akiknek nincs türelme ezekkel a srácokkal szemben" - mondta nekem a Denali természetvédelmi ember, amikor a két férfival kapcsolatban kérdeztem. "Mert vannak olyan emberek, akik itt maradtak abban a buszban, és nem voltak problémáik. De tisztelni kell a földet, meg kell tanulnod. Az egyik, amit itt megtanulsz, a felkészültség."
Ezért alaszkai emberek tanulmányozzák, hogyan lehet elolvasni a farkasszórást és a medvék szokásait. "Itt tudja, hogy nem fogsz közelebb kerülni, és jól van" - magyarázta egy Redoubt Bay-i útikalauz egy közeli anyamedvét kölykeivel. "De menj valahova, ahol nem számít rád, és Bailey valószínűleg meg fog ölni."
Egy reggel Denaliban egy túravezető rámutatott egy mérgező növényre, amelyet a McCandless tévesen evett. Aztán megmutatott nekem egy másik növényt, azt mondta, hogy "tartaná őt a mai napig: eszkimó burgonyát". (Lehet, hogy a McCandless valóban a megfelelő növényt ette meg, de a magvakon lévő penész megakadályozhatta a testét abban, hogy bármilyen tápanyagot felszívjon.) Szemmel néztem ugyanolyannak. Gondoltam vissza a térképekre, és végigfutottam az ujjaimmal, mielőtt ide jöttem volna; sok név számomra átlátszatlan, mások - a Point Hope - úgy hangzott, mintha a szorongó látogatók meghívásuk révén megpróbálták a pusztítást civilizációvá alakítani. Néhány hely úgy tűnt, hogy imákat és figyelmeztetéseket egyesít: Szent Kereszt, Elfin-öböl, Cold-öböl; Zavaró patak, Moses Point, False Pass. Órákkal azután, hogy Anchorage-ba érkeztem, vulkáni hamu sodródott az Aleut-szigetek egyikétől, körülbelül ezer mérföldre, bezárva a repülőteret - mintha azt mondanánk, hogy minden bizonyosság bezáródik és most egyedül voltam a birodalomban. a lehetséges.
Pico Iyer kilenc könyvet írt. Legutóbbi az Open Road: A tizennegyedik dalai láma globális utazása .
Szerkesztő megjegyzés: A cikk egy mondatát kijavítottuk, hogy tisztázza Alaszka legkeletibb aleutai szigeteinek földrajzi helyzetét.
Egy turista pózol egy töltött grizzly medvével Anchorage belvárosában. (Paul Souders / Worldfoto) 
Alaszka - Denaltól egészen a Anchorage utcai kitömött medveig - pusztít az érzékeivel, és a fejére fordítja a mindennapi logikát - döntött Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis) 
Egy nő, egy hiúz szőréből készült prémes kalapban. (Douglas Peebles / Corbis) 
Két túrázó nézi a Mt. McKinley a Denali Nemzeti Parkból. A park hat millió hektáron terül el, ami nagyobb, mint New Hampshire egésze. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Egy fiatal jávorszarvas meglátogatja az alaszkai Homerben található McDonald's étterem átjáró ablakát. (Steve Kaufman / Corbis) 
A tényekből fakadó furcsa és kicsi az elemek (Homer, Alaszka) közepette olyan fenséges és hatalmas jeleneteket játsszanak le, „megaláztak”, írja Iyer. (Panorámaképek / Getty Images) 
Az alaszkai Homerben található Salty Dawg szalon 1897-ben nyúlik vissza, és mindent szolgált az élelmiszerbolttól a postaig. 1957-ben Chuck Abbatt Salty Dawg szalonként nyitotta meg a kabinot. (Danita Delimont / Alamy) 
Számos látogató tengerjáró hajó halad a Belső átjárón a Glacier-öböl nagy türkiz- és aqua-dagályos szobroinak felé. (Paul Edmondson / Corbis) 
Az időjárással vertek városokban, mint például Skagway, megérezheti az állam spekulatív szellemét. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Mint Alaszka hosszúszárnyú bálnái, sok idénymunkás téli a Hawaii-szigeteken. (Alaska Stock LLC / Alamy)
