A redbuds ágak már virágosak voltak, a héjszerű magnóliaszirmok már elkezdtek csavarodni, a számos virágzó Bradford körtefa - virágzóbb, mint a cseresznyevirág - fehér hab volt, és mégis március vasárnap reggele indokolatlanul hideg volt. Monroeville-ben, Alabama. Egy héttel korábban érkeztem oda egy országúton. Úgy tűnik, hogy a mély délen és különösen Alabamában az összes hátsó út vezet a távoli múlt keserves édességéhez.
Kapcsolódó olvasmányok
Deep South: Négy évszak a hátsó utakon
megveszA Golf Drive-nál, a város egykori fehér részénél, Nannie Ruth Williams 6-kor felkelt egy késő téli hajnal homályos fényében, hogy ebédet készítsen - a fehérrépa főzéséhez, a jam és édesburgonya főzéséhez, a mac és a sajt keveréséhez, süssünk egy tucat kekszt, süssük fel a csirke részeket, és zöldségekkel tegyük a lassú tűzhelybe. Az ebéd hét órás volt, de Nannie Ruth szabálya: „Nem főzzünk a templom után.” Az ételeknek késznek kellett lenniük, amikor hazaért a vasárnapi szolgálatról férjével, Homer Beecher Williams-szel - „HB” barátaival - és bárki mással. meghívták őket. Nem találkoztam vele, és még nem is tudtam, hogy aznap az egyik büfé lenne én.
A 16 gyermek hatodik tagja, Charlie Madison (pamut, földimogyoró, cukornád, vaddisznó) lánya, Charlie Madison, régen a WJ Anderson ültetvényen született, Nannie Ruth nagy családi munkaerőköve volt. Azt hallotta, hogy aznap reggel találkoztam a HB-vel, de fogalma sem volt arról, hogy ki vagyok, vagy miért voltam Monroeville-ben, mégis déli úton készen állt arra, hogy idegennek fogadjon, rengeteg étel, étkezés ez volt a béketeremtés és a közösség egyik formája.
A Monroeville maga az „Alabama irodalmi főváros”. Bár bár a várost régen elkülönítették, a szokásos gyanúkkal és félreértésekkel, amelyek az ilyen kényszerített szétválasztásból származnak, úgy találtam, hogy napos utcák és barátságos emberek helyszíne, és hasznos is. egy vendég írónak - a hosszú emlékek tárolója. A város büszkélkedhet, hogy két híres írót produkált, akik szomszédok és barátokként nőttek fel: Truman Capote és Harper Lee. Otthonuk már nem áll, de más tereptárgyak továbbra is fennállnak: a Maycomb, a To Kill A Mockingbird fikciós környezete. A Lee alkotása továbbra is az amerikai középiskolákban leggyakrabban tanított regények több mint 40 millió példányát adta el, és 40 nyelvre fordították.
Az ókori bírósági múzeumban értékesített brosúrák és emléktárgyak között szerepel a Monroeville, a The Search for Harper Lee's Maycomb, egy illusztrált füzet, amely tartalmazza a helytörténetet, valamint a város topográfiájának és építészetének képeit, amelyek megfelelnek a regény bizonyos részleteinek . Harper Lee 34 éves korában megjelent munkája a személyes emlékezet, a kitalált virágzás és az ellenőrizhető események emlékezete. A könyv két kontrasztos parcellát tartalmaz, az egyik egy gyermeketörténet, a cserkész Scout, bátyja, Jem és barátjuk, Dill, akit cáfáikban és csínyükben zavart egy homályos, házhoz kötött szomszéd, Boo Radley; és a komolyabb történetben Scout apja harcias részvétele Tom Robinson, a tisztességes fekete ember védelmében, akit erőszakkal vádoltak.
Monroeville, Alabama, 1930 körül (Guilbert Gates) 
Monroeville börtönház, kb. 1930 (Monroe Megyei Múzeum) 
Harper és AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / A LIFE képek gyűjteménye / Getty Images) 
Mozifilm még a To Kill a Mockingbird című filmből (1962): A felderítő legyőz egy bullyt. (Universal International) 
Monroeville régi bírósága (Monroe Megyei Múzeum) 
Film még a To Kill a Mockingbird című filmből (1962): Gregory Peck mint Atticus Finch (Everett gyűjtemény) 
Mozifilm a To Kill a Mockingbird-ről (1962): Atticus, Scout és Jem otthon (Universal International) 
Mozifilm a To Kill a Mockingbird-ről (1962): Boo Radley házának visszahúzódása (Universal International) A régóta elolvasott regényemre a gyermekek és a kültéri világ gondozása emlékezett vissza, és a fedett narratívák, a bírósági terem dráma a nemi erőszak trombitáztatott vádjával, az igazságszolgáltatás rejtélyes tévedésével és a faji gyilkossággal. A közelmúltban, a regény olvasása közben rájöttem, hogy elfelejtettem, milyen furcsa a könyv, az ingatag szerkesztés, az arch nyelv és a változó nézőpont, mennyire atonális és kényszerítő ez, időnként fiatalos közvetlenség és áttekinthetőség néhány írásban felnőtt felfogás és arcán nyelv. Scout például egy osztályteremben van egy új tanárral, Észak-Alabamából. „Az osztály félelmetesen mormogta - mondta Scout -, ha bebizonyosodik, hogy megtapasztalja az adott régió sajátos sajátosságait.” Ez egy 6 éves embernek egy kusza módja az idegen észlelésére, és ez az átláthatóság átitatja a könyv.
Most hajlamosak vagyok Flannery O'Connor „gyermekkönyvének” tekinteni, de ő elutasítóan gondolta, miközben azt gondolom, hogy a fiatalok iránti vonzódás (mint például a Kincses Sziget és Tom Sawyer ) lehet az ereje. Egy fiatal olvasó könnyen azonosul a heves cserkészével, és Atticust az apai erény megtestesítőjének tekinti. Az elbeszélés hiányosságai ellenére a könyv alapvető egyszerűsége és erkölcsi bizonyossága talán az az oka annak, hogy több mint 50 éve fennmaradt, mint egy igazi igazságtalanság mese egy kis déli kisvárosban. Az a tény, hogy egy kinyilatkoztatásként úgy tűnt, abban a pillanatban, hogy a polgári jogi mozgalom híressé vált egy megérteni kívánó nemzet számára, szintén része a sikernek.
Monroeville is ismert hasonló eseményről, egy fekete nő, Walter Lett 1934-es tárgyalásáról, amelyet egy fehér nő megerőszakolásával vádoltak. Az ügy remegő volt, a nő megbízhatatlan, nincs bizonyíték; mégis Walter Lett-t elítélték és halálra ítélték. Mielőtt áramütésbe került, a bűnbánatra irányuló felhívások sikeresek voltak; de Lett addigra már túl régóta elhunyt a Death Row-on, halálra ítélt emberek sikolyainak hallgatása közben a hallban, és őrült lett. 1937-ben egy alabamai kórházban halt meg, amikor Harper Lee elég idős volt ahhoz, hogy tisztában legyen vele. Az Atticus Finch, az AC Lee, Harper ügyvédi apja idealizált változata, megvédi a tévesen vádolt Tom Robinsont, aki Walter Lett tisztább változata.
Ne törődj vele az ellentmondásokkal és az ellentmondásokkal: a regények felszentelhetnek egy helyet, rávilágíthatnak és inspirálhatják a könyves zarándokokat - és mindig vannak olyan látogatók, akik elolvasták a könyvet vagy megtekintették a filmet. Az ingyenes, a Walk Monroeville útikönyvet követve sétálnak a belvárosi történelmi negyedben, megcsodálva a Régi Bíróságtárat, az Old Jail-t, keresve a Maycomb-ot, a regény mitológiájához kapcsolódó helyeket, bár hiába keresik a film helyét Hollywoodban. A regény és a talán a népszerű film varázslatának igazolása az, hogy a város központjában található emlékmű nem a nagy szívvel és nemes teljesítményű monroevillei polgár, sem pedig a helyi hős vagy az ikonikus konföderáció katona, hanem egy kitalált karakter, Atticus Finch.
Manapság a városban Harper Lee beszélgetés történik, akit helyben keresztnevének, Nelle-nek hívnak (a nagyanyja neve Ellen visszafelé írt). A siker legkorábbi éveitől kerülve a nyilvánosságot, visszatért a hírekbe, mert felfedezték és megrontották egy regényt, amelyet majdnem hat évtizeddel ezelőtt félretett, az Atticus Finch-Tom Robinson történet korai verzióját, a Scout idősödik és nézett az évekre. Javasolva egy veszélyeztetett és elítélt ember válságát a North Mount Pleasant Avenue-i öreg börtönben, a regény címe Go Set the Watchman .
„Ez egy régi könyv!” Harper Lee mondta egy közös barátunknak, aki látta őt, amíg én Monroeville-ben voltam. - De ha valaki el akarja olvasni, rendben!
A spekuláció az, hogy a feltámadt regényt egy új film alapjául keresik. A To Kill A Mockingbird 1962. évi adaptációja, Gregory Peck Oscar-díjas fellépésével, mint Atticus Finch, sok olvasót küldött a regényhez. Az Amerikai Filmművészeti Intézet Atticust minden idők legnagyobb filmhősének ítélte (Indiana Jones a második). Robert Duvall, aki 30 évesen játszotta a titokzatos szomszédot, Boo Radley-t a filmben, nemrégiben azt mondta: „Várom, hogy elolvasom az [új] könyvet. A film kulcsfontosságú pont volt karrierem során, és mindannyian vártuk a második könyvet. ”
Menj Be az Őrt: regényt
megveszCharles Shields életrajzíró, a Mockingbird: A Harper Lee arcképe írója szerint Nelle 1960-as sikere után több könyvet indított: egy új regényt és egy sorozatgyilkos nem hivatalos beszámolóját. De elhagyta őket, és a firkálások permetezésén kívül látszólag elhagyott semmi más írását - sem történeteket, sem lényeges cikkeket, sem emlékiratát a Truman Capote-val folytatott komoly együttműködésről a In Cold Blood-ban . A reflektorfényből jól élt, főleg New York City-ben, rendszeres otthonlátogatásokkal, felszabadítva a pénzügyi váratlanul, de megterhelve - egyesek szerint elrontva - mondták - a nyomás egy másik könyv készítésére. (Lee, aki soha nem házasodott, stroke-ot követően 2007-ben véglegesen visszatért Alabababa. Nővére, Alice, a Monroeville-i ügyvéd, aki Lee jogi ügyeit hosszú ideig kezeli, ez év novemberében elhunyt. 103 éves korában.)
Úgy tűnik - különösen olyan grafomaniak számára, mint én, - hogy Harper Lee véletlenszerű regényíró volt - egy könyvet készített. Az alkotó karrierje, a levélszakma finomítása, a szerző kielégítő párbeszéde a világgal helyett az írási életből való visszavonulással zárja be a boltot, mint a magányos lottó nyertese. Most 89 éves, a város szélén lévő gondozó otthonban él, finom egészségi állapotában, makuláris degenerációjával és olyan mértékű süketével, hogy csak a jegyzetkártyákra nagynyomással írt kérdések olvasásával tud kommunikálni.
- Mit csináltál? - írt egy barátom egy kártyára, és feltartotta.
- Milyen bolond kérdés ez? - kiáltotta Nelle a székéből. Csak itt ülök. Nem csinálok semmit!
Lehet, hogy visszatérő, de ő nem más, mint egy csökkenő ibolya, és rengeteg barátja van. Nagyítóeszköz segítségével olvasó, elsősorban a történelemről, de a bűnügyi regényekről is. Mint sokan eltűnt, magánéletre vágyó embernek - JD Salinger a legjobb példa -, őt is megbotlik, behatolják, megtámadják és keresik. Megfogadtam, hogy nem zavarom.
**********
Ruth Williams Nannie ismerte a híres könyvet, és jól ismerte Monroeville másik híres szerzőjét. Nagyapja megkopott a Faulk család földjén, és így történt, hogy Lillie Mae Faulk 1923-ban feleségül vette az Archulus Julius Persons-t, és egy évvel később született a Truman Streckfus Persons-nél. Miután Lillie Mae férjhez ment egy Capote nevű férfival, fia Truman Capote-ra változtatta a nevét. Capote-t a városban ismerték nagyvárosi levegője miatt. - Okos segg - mondta egy vele felnőtt ember. „Senki sem kedvelte őt.” Trumant károsítják, hogy kicsi és bűzös, és védője Nelle Lee volt, a szomszéd szomszédja. - Nelle védte - mondta az a férfi. - Amikor a gyerekek ugrálnak a Capote-ra, Nelle kiszáll. Sok fiú foga kiugrott.
Capote gyermekkorában Dill karakterként él a regényben. Arcképe egyfajta tisztelgés furcsasága és intelligenciája, valamint fiatalos barátsága iránt. - Dill kíváncsiság volt. Kék vászon nadrágot viselt, amely az ingére gombozott, haja hófehér volt, és a fejéhez ragaszkodott, mint a kacsapehely; egy éves volt az idősebb, de én fölém torkoltam. ”És Dill az, aki az alterületet animálja, ami Boo Radley rejtélye.
A reggeli rendkívül dicséretes és élénk dramatizálását minden évben a Mockingbird-játékosok teszik, drámai tárgyalóteremmel a régi bíróságon. De Nannie Ruth elmosolyodott, amikor megkérdezték, látta-e már. "Nem fog négynél vagy ötnél több fekete embert találni a közönségben" - mondta később egy helyi ember. - Élték meg. Ott voltak. Nem akarják, hogy ismét odavisszék. Meg akarnak birkózni az igazi dologgal, ami jelenleg folyik. "
HB Williams felsóhajtott, amikor a könyv említésre került. Bérlői mezőgazdasági családban született a Blanchard Vágás ültetvényen, ahol a „Blanchie”, egy gazdag, de gyerekek nélküli fehér földtulajdonos gyermeket ülne a csecsemő HB-jének, miközben szülei mezőn dolgoztak, gyapotot szedtek és vágtak. Ez körülbelül a Walter Lett tárgyalásának és a Mockingbird fiktív bűncselekményének - a '30 -as éveknek - idején történt, amikor a nagy depresszió megragadta a regény „fáradt óvárosát”, és a Ku Klux Klan aktív volt, és a fő utcák vörös agyagját még nem borították be.
Miután a könyv megjelent és a bestseller lett, a HB, akkor az iskolaigazgató felajánlotta az igazgatóhelyettes feladatát, és amikor elutasította, rámutatva, hogy ez lerontás, elbocsátották. Évekig harcolt az újbóli beilleszkedésért. A sérelme nem olyan drámai események sorozata volt, mint a regény, hanem csak a déli darázs tisztességtelensége. A kedvtelésből tartott állatok tíz évig húzódtak, de végül HB diadalmaskodott. Mégis igazságtalanság volt, amiről senki nem akart hallani, értelmetlen, nem rögzített, egyáltalán nem filmszerű.
A Lee és Capote emléktárgyait tároló múzeum az Old County Courthouse őrzi a tárgyalás helyszínét. (Everett Gyűjtemény) 
„A Mockingbird megölése” 1991 óta évente rendezik meg a régi Monroe megyei bíróság épületében (Mark Peterson) 
A Mockingbird Players tagjai szünetet tartanak Lee regénye színpadi adaptációjának éves előadásaitól. (Mark Peterson) 
A turisták a regény fiatal karakterének bronzszobrokkal pózolnak a Régi Bírósági Múzeumon kívül. (Mark Peterson) 
HB Williams a Hopewell keresztény metodista püspöki egyházban vasárnapi szolgálat alatt (Mark Peterson) 
HB Williams és az otthoni képen látható Thomas Lane Butts tiszteletes polgári jogi aktivisták voltak. "Jó és rossz időkben ismerjük egymást" - mondja Butts. (Mark Peterson) A maga részéről a HB kimerítő igazságszolgáltatási kutatása hasonlít a közérdekű ügyvéd, Bryan Stevenson keresetéhez, amikor Walter McMillian-t, egy másik monroevillei polgárt szabadon bocsátják. Ez egy helyi, de egy újabb történet volt. 1986. szombat reggel Ronda Morrison-t, a Jackson Cleaners 18 éves fehér tisztjét halálra találták a bolt végén. Ez a város központjában, a régi bírósági ház közelében, 26 évvel korábban vált híressé a faji igazságtalanságról szóló regényben. Ebben a valóban egy fekete embert, Walter McMillian-t, aki egy helyi földtisztító üzlet tulajdonában volt, letartóztatták, bár képes volt bebizonyítani, hogy azon a napon nem volt közelében Jackson Cleaners. A tárgyalás elsősorban fehér Baldwin megyébe költözött másfél napig. McMillian bűnösnek találták és halálra ítélték.
Kiderült, hogy McMillianot felállították; az ellene vallomást tett a rendõrség nyomást gyakorolt, majd késõbb visszavonták őket. Bryan Stevenson - az egyenlő bírósági kezdeményezés alapítója az alabamai Montgomery-ben, aki ma híres arról, hogy 2012-ben a Legfelsőbb Bíróság előtt sikeresen vitatta, hogy az emberölés miatt elítélt fiatalkorúak élettartamú börtönje kegyetlen és szokatlan büntetésnek számít - érdeklődik az ügy iránt. Fellebbezte az ítéletet, ahogyan a díjnyertes számláján, a Just Mercy (2014) című cikkében hivatkozik . Miután McMillian öt évig halálos sorban volt, meggyőződését megdöntötték; 1993-ban szabadon engedték. Az igazságszolgáltatás kerekei lassan csiszolódnak, papír csoszogással és fellebbezésekkel. Kis dráma, sok kitartás. A városban, ahol az emlékmű az Atticus Finch, nem pedig Bryan Stevenson.
És ez a furcsa dolog egy nagyon sokfajta Deep South-fantasztikában - groteszkés és gótikus, magas színű és fantasztikus, a furcsaság hangsúlyozása. Ne keressen tovább, mint Faulkner vagy Erskine Caldwell, de Harper Lee-ben, Mockingbird-ben, a Boo Radley tényezőben, a Misses Tutti és Frutti-ban, valamint a rasszista Mrs. Dubose-ban, aki morfiumfüggő, bőven van: „Arca színű volt egy piszkos párnahuzatot, és szája sarkait nedvesen ragyogva, amely gleccserek formájában robbant le az állát körülvevő mély barázdákban. ”Ez a fajta próza egyfajta indirektivitásnak számít, drámaivá téve a furcsaságot, azaz az olvasó figyelmét napról-napra. napi türelmetlenség.
Visszatekintve néhány déli író az új realitásokkal, a romlott belvárossal, a Piggly Wiggly-vel és a zálogházakkal, a Walmart elefánttal, az elkerülő útról elérhető, ahol a gyorsétterem egyesületek kihúzták a legtöbb helyi étkezést. üzleti vállalkozások (bár az AJ családi étterme és a monroevillei Court House kávézó továbbra is élénk). Azok a monroeville-i emberek, akikkel találkoztam, büszkék voltak arra, hogy legyőzték a nehéz időket. Egy bizonyos korú férfiak emlékeztettek a második világháborúra: Charles Salter, aki 90 éves volt, a 78. gyalogságban szolgált, harcot folytatva Németországban, és amikor a hadosztálya elérte a Rajna nyugati partját, a lábán és a lábánál rák sújtotta. Hetven évvel később még mindig rendszeres műveletekre volt szüksége. "A depresszió nehéz volt" - mondta. „Itt hosszú ideig tartott a háború után.” HB Williams Koreában való harcra készül. "És amikor visszatértem a városba, és harcoltam az országomért, rájöttem, hogy nem tudok szavazni."
Néhány emléke az elveszett világról volt, mint például a helyi oszlopírónak, George Thomas Jonesnak, aki 92 éves volt, és arra emlékezett, amikor a város összes útja vörös agyagból állt, és hogy Truman Capote, aki gyógyszertár szóda bunkóként árnyékolta őt, aki - Biztosan szeretne valami jóat kapni, de nem érted meg ... Broadway-es lejtőt. - Young George arccal nézett le, és azt mondta: - Fiú, lehúzlak téged a széken! Johnson, a városban egy népszerű fodrász, a fejemre vágta ollóját és azt mondta: „Gyerekekkel való visszaélés kora vagyok, hah! Ha rossz voltam, apám azt mondta nekem, menjek el, és vágjak át egy kapcsolót a menyasszonyi koszorúbokorról, és vele megrántotta a lábamat. Vagy egy lelkes váltás, még több Narrah. Jól csináltam! ”
Johnson úr mesélt nekem a Franklin és Wainwright néven ismert, Scratch Ankle nevű települések közelében, a beltenyésztésről. A szegény feketéket Clausellben és a Marengo utcán, a gazdag fehéreket Canterbury-ben és a mészkőnél felbomlókat kellett kerülni. De ugyanúgy meglátogattam a Mészkőt; a hely vastag volt tétlen hajókkal, részeg és mezítláb gyerekekkel, és egy nagy fogatlan ember, LaVert nevén az arcomba csapta az ujját, és azt mondta: „Legjobb, menj el, uram, ez egy rossz szomszédság.” A sötétség kísértetjárta aljzata van. a déli életben, és bár sok interakción keresztül érkezik, hosszú időbe telik, míg meg nem értjük.
Mel's Dairy Dream ül Harper Lee gyermekkori otthonában. Barbara Lowman 30 éve dolgozik ott. (Greta Pratt) 
A Courthouse Cafe a város központjában (Mark Peterson) 
A Franky D rendszeres találkozóhely. Azt mondja egy lakos: „A borbély üzletben, a legtöbb templomban és a temetkezési otthonokban szegregáció van. Csak így vannak a dolgok. ”(Mark Peterson) 
A négyéves monroevillei lakosság Addie Daniels bemutatja a kitömött állatokat, amelyeket vásárolt az udvaron. (Mark Peterson) 
A város mérföldkőnek számító víztorony és gúnyos madárfestmény (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, aki a Monroeville sok egyházában - körülbelül két tucatban - vesz részt, vasárnapi ebédet készít. "Mindig többlettel dolgozom" - mondja. „Nem mondhatom meg, hány ember lesz itt.” (Mark Peterson / Redux Pictures) 
A Hopewell CME templom kórusa vasárnapi istentiszteleten (Mark Peterson) Az élet másik figyelmen kívül hagyott aspektusa: a Mély Dél még mindig megy a templomba, és felöltözi. Monroeville-ben vannak jó méretű templomok, amelyek többsége vasárnap tele van, és inspirációt, jóakaratot, útmutatást, barátságot, kényelmet, tájékoztatást és harapnivalókat kínálnak. Nannie Ruth és HB a Mount Nebo baptisták voltak, de ma részt vettek a Hopewell CME templomban, mert a szokásos zongoristának máshol kellett lennie, és Nannie Ruth zongorázni fog. A lelkész, Eddie Marzett tiszteletes jelezte, hogy milyen himnuszt tervezzen. A nők napja volt. A szolgálat témája az „Isten női ezekben a változó időkben” volt, megfelelő Bibliaolvasásokkal és két női prédikátorral. Marzett tiszteletes hátsó takarót tett elegáns fehér öltönyében és színezett poharaiban.
**********
Monroeville olyan, mint számos nagyváros Alabamában - sőt a mély délen: a romló elegancia városi tere, a belvárosi üzletek és üzletek többsége bezárult vagy zavarodott, a fő iparágak bezártak. Fel kellett fedeznem, hogy a Mockingbird megölése Monroeville kisebb aspektusa, vendégszerető és szorgalmas emberek helyszíne, ám 6300 lakosú (és csökkenő) haldokló város, amelyet a NAFTA aláhúz, Washington figyelmen kívül hagyva, dömpingelt olyan gyártók által, mint a Vanity Fair Mills (csúcspontja 2500 fő, közülük sokan nők) és a Georgia Pacific, amelyek bezárták a rétegelt lemezüzemüket, amikor a fűrészáru iránti igény csökkent. Az oktatás és a lakásépítés szokásos mély déli kihívásai vonatkoznak erre, és Monroe megye csaknem egyharmada (29 százalék) szegénységben él.
„Utazó melltartó és nadrágos eladó voltam” - mondta nekem Sam Williams. „Manapság nem lát ilyen sokat.” 28 éven át a Vanity Fair-nél dolgozott, és most már saját tervezésű fazekas, kézzel készített csésze és csészealj. De más módon is kiszivárogtatott: olajat találtak a földje közelében - Alabama egyik meglepetése -, és családja rendszeresen kis ellenőrzést kap, amelyet öt testre oszt a testvérek között, az ingatlan olajkútjaiból. Az engem elbocsátó komoly kérés volt: „Ez egy csodálatos város. Szép beszélni kell a Monroeville-ről. ”
Willie Hill 34 éven át dolgozott a Vanity Fair-nél, és most munkanélküli volt. „Leálltak itt, olcsó munkaerőt keresve Mexikóban.” Nevette azt a gondolatot, hogy a gazdaság javulni fog a Mockingbird zarándokok miatt. - Nincs benne pénz, uram. Iparra és valódi munkahelyekre van szükségünk. ”
"Életemben egész életemben éltem - 81 éve - mondta egy közeli gázszivattyúzó ember, aki a kékből kitűnt -, és még soha nem ismertem ilyen rosszul. Ha bezárul a papírgyár, valódi bajban vagyunk. ”(A grúziai-csendes-óceáni térségben továbbra is három malom működik Monroeville-ben vagy annak közelében.) A Willie Hill unokaöccse Derek-t 2008-ban elbocsátották, miután nyolc évig gyártott grúziai-csendes-óceáni rétegelt lemezt. Rendszeresen ellátogatott Monroeville festői és jól felszerelt könyvtárába (egykor a LaSalle Hotel: Gregory Peck 1962-ben aludt ott, amikor meglátogatta a várost.), Munkát keresett a könyvtár számítógépein és frissítette az önéletrajzát. Segített a képes könyvtáros, a Bunny Hines Nobles, akinek a családja egykor a föld tulajdonában volt, ahol a szálloda áll.
**********
Selma egy könnyű két órás autóútra felfelé egy országúton Monroeville-től. Szerettem volna ezt látni, mert szerettem volna arccal látni a város nevét, amely csatakiáltássá vált. Meglepetés volt számomra - nem kellemes, inkább sokk és szomorúság. Az Edmund Pettus-híd az újságfotókból és a Véres Vasárnap felvételeiből felismertem: a tüntetõket megverték, a rendõrök csapdába vonultak. Ez volt a címsor és a történelem. Amit nem készítettem elő, Selma, a bezárt vállalkozások és az egyszeri elegáns üres házak híres közelében lévő szomorú állapotától, az egész város láthatóan elhalványulva, és a bevásárlóközponttól eltekintve, kétségbeesett formában, látszólag kívül eső munka. Ez a mélység nem volt címsor.
Csak egy héttel korábban, a felvonulás 50. évfordulóján, Obama elnök, az első hölgy, számos híresség, polgári jogi vezető, Selma nem énekelt hősök és a reflektorfénybevevők figyelték meg az évfordulót. Felhívták a véres vasárnap eseményeire, a Montgomery felé tartó menetelés szélére és a győzelmet, valamint az 1965-ös szavazati jogról szóló törvény elfogadását.
De mindez elsősorban emlékezetes rajongók, politikai színház és szentimentális düh volt. A valóság, amely szintén sértés volt, az volt, hogy ezekben a városokban, amelyek a szavazati jogok mozgalmának élvonalában voltak, a 18-25 éves korosztályban a szavazati részvételi arány kedvezőtlen alacsony volt, az adatok pedig még enyhébbek voltak. a helyi választásokon. Ezt a városon kívüli Értelmező Központban tanultam meg, ahol a doktorok, akik ezt mondták, megrázta a fejüket a sajnálkozó tény miatt. Az összes vérontás és áldozat után a szavazók részvétele elmaradt, és maga Selma válsághelyzetben volt gazdag. Ezt az elnök és a polgári jogi stábok és a hírességek észrevétlenül hagyták figyelmen kívül, akiknek többsége elvitte a következő gépet ebből a szomorú és fekvő városból.
Kifutva Selmából a keskeny 41-es autópályán, amelyet magas fák és mély erdők sorakoztak, és megéreztem a látható múltat. Nem kell irodalmi zarándoknak lennie; ez a vidéki utak megvilágító tapasztalata elég oka ahhoz, hogy áthaladjon a Mély délen, különösen itt, ahol a vörös agyag sávok - a reggeli esőtől világosabb és téglaárnyalatosak - az autópályáról a fenyőkbe mozognak; áthaladva a Mush Patakon és a Cedar patakon, a fafegyver-házak és a régi házak utánfutóinak apró légyfalva-településein és a fehértáblás templomokon; a láb magas hangya dombjai közúti partjai mentén, a szürke boszorkányszarna zuzmók az elhullott fák csontos végtagjaitól, egy sík mezők és a mocsaras fenyőerdők és a virágos cserjék egyenesen előre vezető útja, és éppen egy pár varjú előtt át egy darab vörös út-ösvény-kivonatot.
Átmentem Camdenen, az üres boltok és nyilvánvaló szegénység romló városán, csak a szépség villogása néhány elhagyott házban, egy elhagyott töltőállomás, a fehérre mosott csappantyúk és egy apró kupola a régi Antiochiai Baptista templomban (Martin Luther King Jr. 1965 áprilisában beszélt itt, inspirálva aznap és a következő napon tiltakozási menetelést), az impozáns Camden közkönyvtárat, amelynek kövérfehér oszlopok homlokzata; majd Beatrice falvai - Bee-ah-triss - és Az Alagút Springs. Az idő-láncvesztés után Monroeville okosnak és ígéretesnek tűnt sok templomával, festői udvarházával és finom régi házaival. Bizonyos megkülönböztetése és öntudata, valamint büszkesége elszigeteltségének eredménye. Majdnem 100 mérföldre a várostól, Monroeville mindig a semmi közepén volt - senki sem érkezett véletlenül. Mint a déliek elmondták, oda kellett menned, hogy odajuss.
A Hopewell CME templom - ünnepi nőnap hangulatában - a város hagyományosan fekete részének, Clausellnek a szomszédságában volt. Az egyház szentélye az 1950-es években titkos találkozóhelyként szolgált a helyi polgári jogi mozgalom számára, számos találkozót a lelkész RV McIntosh és az Ezra Cunningham nevű tűzjelző, és a Selma felvonuláson vett részt. Mindez az információ HB Williams-től érkezett, aki Hopewell-padba vezetett.
A himnuszok után (Nannie Ruth Williams a zongorán, egy fiatalember a dobokon), a közlemények, a két felajánlás, a Példabeszédek 31 („Ki találhat erényes nőt, mert ára messze meghaladja a rubinokat”) olvasata és Imákkal, Mary Johnson miniszter megragadta az előcsarnokot, és azt kiáltotta: „Isten női ezekben a változó időkben a mai témánk, dicsérjék az Urat”, és a gyülekezet felszólította: „Mondd el, nővérem!” és „dicsérjétek az ő nevét!”
Mary miniszter vicces és ugrató volt a prédikációjában, és üzenete egyszerű volt: Légy reményteljes nehéz időkben. „Ne nézz a tükörbe és gondolkodj: Lord Jézus, mit fognak gondolni:„ megtöri a parókámat? ” Mondja: 'Olyan vagyok, mint én!' Nem számít, hogy a ruha meghaladja - nagyítsa ki az Urat! - felemelte a karját, és végső soron azt mondta: - A reménytelenség rossz hely. Az Úr reménykedéssel fizet mindent. Lehet, hogy nincs pénzed - soha ne bánj. Szüksége van a Szentlélekre! ”
Ezután vendégszerető gesztus, meghívás ebédre a Williams házban, egy kényelmes bungalóban a Golf Drive-on, a Whitey Lee Park kapuja közelében, amely az 1980-as évekig nem volt feketék, és az egyszer elkülönített golfpálya. Az asztalnál Arthur Penn, a biztosítási ember és a helyi NAACP fióktelep alelnöke, valamint fia, Arthur Penn Jr csatlakozott hozzánk.
Felvettem a Mockingbird témáját, amely Nannie Ruth vállat vont. Arthur Senior azt mondta: „Ez egy figyelmeztetés. Olyan, mintha azt mondanánk: "Ez minden, ami van. Felejtsd el a többit. Olyan, mint egy 400 fontos komikus a színpadon, kövér viccekkel. A közönség nagyobb figyelmet fordít a viccekre, mint arra, amit lát. ”
Monroeville-ben a drámák intenzívek voltak, de apróak és kitartóak. A könyv megjelenésének évében az összes iskolát elkülönítették, és így maradtak a következő öt évben. És amikor az iskolákat 1965-ben integrálták, nem sokkal később létrehozták a fehér Monroe Akadémiát. A faji kapcsolatok általában jóak voltak, és az északi szabadságjáróktól (amelyeket Nelle Lee akkoriban agitátorként emlegetett) eltekintve nem voltak nagyobb faji események, csak a fenyegetés.
A legtöbb fehérek azt gondolták, hogy 'jó vagy a helyedben. Maradjon ott, és te jó nemes leszel ”- mondta HB. "Természetesen rosszabb helyzet volt, egész kettős színvonalú."
És lassan enni, és visszaemlékezésre hívta fel, emlékeztetve arra, hogy 1959 decemberében miként szüntették meg a Monroeville-i karácsonyi felvonulást, mert a klán figyelmeztette, hogy ha a fekete középiskolából származó zenekar fehérekkel vonul, vér lesz. Hogy igazságos lehessen, az összes fehére, akivel Monroeville-ben beszélték, elítélte ezt a bánatos epizódot. Később, 1965-ben, a Klan a Drewry úton gyülekezett, 40 vagy 50 darabot és ponyvát viselve, és elmentek Drewry-vel a régi bírósághoz. - Közvetlenül a házam mellett - mondta HB. „Gyerekeim felálltak a tornácon, és felhívták őket.” Ez a fájdalmas emlék egy másik ok, amiért nem érdekli a regény, akkor a bestsellerdom ötödik évében.
- Ez egy fehér terület volt. A szobalányok sétálhattak az utcákon, de ha a lakosok láttak egy fekete embert, felhívnák a seriffet, majd börtönbe viszik ”- mondta Arthur Penn.
És mi egy seriff. Az 1950-es évek végéig Charlie Sizemore seriff volt, akit a rossz temperamentumának hívtak fel. Milyen rossz? - A fejedre csapott, kibaszott, megvert.
Egy példa: Az egyik prominens fekete lelkész, NH Smith, egy másik fekete emberrel, Scott Nettles-nel beszélgetett a Claiborne és a Mount Pleasant sarkán, Monroeville központjában, és lépéseket az impozáns bíróságtól, csak beszélgetve. - Sizemore feljön, kicsúsztatja a cigarettát a csalán szájából, és kiborítja őt, és miért? A fehér emberek kedvelése és a jó hírnév kiépítése érdekében. ”
Ez történt 1948-ban, a hosszú emlékek e városában.
HB és Arthur más példákat is adott nekem, az összes degradációs gyakorlatot, de itt egy harmonikus utóleírás mindegyikről. A 60-as évek elején Sizemore - egy patak indiai, William Weatherford unokája, a Vörös Eagle fõ unokája - nyomorékossá vált és megtérésbe került. Engesztelés formájában Sizemore lement Clausellbe, az istentiszteleti házhoz, a Béthel Baptista Egyházhoz, és bocsánatot kért a fekete gyülekezettől.
A kíváncsiságból és több fehérek tanácsára, akikkel a városban találkoztam, meglátogattam a Clausell-t, a város hagyományosan fekete részét. Amikor Nelle Lee gyerek volt, a nő, aki fürdött és táplálta, Hattie Belle Clausell, a Lee háztartásában szereplő úgynevezett mammy, aki ebből a településből naponta több mérföldnyire sétált a Dél-Alabama sugárút házához, a ház fehér részén. város (a Lee ház már megszűnt, helyette Mel's Dairy Dream és egy elhasználódott úszómedence-készlet) található. Clausellnek nevezték azt a fekete családot.
Megálltam a Franky D fodrász- és stílusboltjában a Clausell Road-on, mert a fodrászok mindent tudnak. Azt mondták nekem, hogy "a projektekben" megtalálhatom Irma-t, Nelle volt háziasszonyát az úton.
A projektek tégla bungalók, olcsó házak elmulasztása, de Irma egyikükben sem volt.
„Ezt„ motorháztetőnek ”hívják - mondta Brittany Bonner - a tornácán volt, és figyelte, hogy esik az eső. „Az emberek figyelmeztetnek erre a helyre, de ez nem olyan rossz. Időnként fegyvereket hallunk - az erdőben lőnek az emberek. Látja az út mentén? Ez az a férfi, akit James T-nek hívnak - James Tunstall. Néhány évvel ezelőtt ott lőtték le és ölték meg, talán drogokkal összefüggésben.
Egy monroevillei fehér ember azt mondta nekem, hogy Clausell annyira veszélyes, hogy a rendõrség soha nem ment oda egyedül, hanem mindig ikerben. A 22 éves Brittany, két kislány anyja azonban azt mondta, hogy az erőszak nem jelent problémát. Megismételte a város panaszát: "Nincs munka, nincsenek munkahelyek."
Brittany nagynénje, Jacqueline Packer azt gondolta, hogy találok Irmát a Pineview Heights-en, a Clausell úton, de csak házak szétszórását találtam, néhány bungalót és sok kutyaházat, rothadó autót és egy táblát egy zárt közúti kávézóban, „Déli kedvencek - Nyakcsontok és Rizs, Törökország Nyak és Rizs”, majd a járda véget ért, és az út vörös agyagból volt, bársonyos az esőben, és a fenyvesfákba vezette.
Vissza a városba láttam egy óriási üzenettel ellátott hirdetőtáblát: „Ebben az országban semmi sem ingyenes. Ha kapsz valamit anélkül, hogy fizetnék, köszönöm az adófizetőt. ”Monroeville-i tartózkodásom végén találkoztam Thomas Lane Butts tiszteletestel, az Első Egyesült Metodista Egyház volt lelkészével, ahol Nelle Lee és húga, Alice volt a gyülekezet tagjai és kedves barátai.
"Ez a város nem különbözik semmiféle többitől" - mondta. 85 éves volt, és egész Délen utazott, és tudta, miről beszél. Tíz mérföldnyire keletre született abban, amit Bermuda „kis két öszvér közösségének” neveztek (a helyi kiejtés szerint Ber-moo-dah), apja bérlő gazdálkodó volt - kukorica, pamut, zöldség. „Nem volt földünk, semmi sem volt. Nem volt áramunk, amíg én nem voltam a 12. osztályban, 1947 őszén. Olajlámpával tanultam. ”
A munka megtérült. Az emoryi és északnyugati, valamint a floridai Mobile és Fort Walton Beach plébániákban folytatott teológiai tanulmányok és a polgári jogi küzdelmek után e metodista egyház lelkévé vált.
"Anya tejével rasszizmust vettünk be" - mondta. De ő már korán, még 1960 előtt, amikor Talladegaban találkozott Jalla Martin Luther Kinggel, aki polgári jogi aktivistája volt. "Ő volt az első olyan fekete ember, akivel találkoztam, aki nem volt a terepi kéz" - mondta. "Az erudíció, a tekintély és az alázat megtestesülése."
Butts tiszteletesnek Freud kötete volt az ölében abban a napban, amikor találkoztam vele, és a Civilizáció és annak diszkontinenciája című idézetre kerestem.
Mondtam neki, hogy az esszé az egyik kedvencem volt Freudnak az emberi apróságról és a diszkriminációról, „a kisebb különbségek narcizmusáról” - a régi szegregált Dél és az emberi élet általános alfejezete - kifejezésére.
Ujját az oldalán látta, Butts tiszteletes néhány mondatot mormolta: „Mindez mögött az igazság eleme ... a férfiak nem olyan szelíd lények, akik szeretnének szeretni ... meg tudják védeni magukat ... az agresszivitás jelentős részét. .. 'Ó, itt van. - Homo homini lupus ... Az ember farkas embernek. "
Ez volt a történelem valósága, ugyanolyan igaz a büszke Monroeville-ben, mint a tágabb világban. És ez arra késztett minket, hogy beszéljünk a városról, a könyvről, a dolgokról. Nagyra értékelte a HB Williams-szel való barátságát: a fekete tanár, a fehér papság, mind a 80-as éveikben, mindkettő polgári jogi státusza. Közel volt a Lee családhoz, New Yorkban vakációkat töltött Nelle-lel, és még mindig látta. A regény szeretettel aláírt példánya az oldalsó asztalon nyugszik, nem messze Freud kötetétől.
- Itt vagyunk - intonálta, felemelve a kezét -, két kultúra között húzódott: egyikük eltűnt és soha nem tért vissza, a másik pedig született. Itt sok minden elveszett. A Mockingbird megölése megakadályoz minket a teljes feledéstől. "
