20 órakor péntek este a szíriai Damaszkusz Al Sahin kerületében, Rawda-ban, a kávéházban, és a tisztviselõk bejelentkeznek. Székeket és asztalokat foglalnak el tompított mennyezeti ventilátorok alatt és véletlenül összekapcsolt hullámosított mûanyag lemezek mennyezetén. A vízcsöveket összehívják, feltöltik és meggyújtják, és a beszélgetés dinje hamarosan párhuzamosan megy a kockacsapással, amely a backgammon tábláin átrepül.
A filmművészet után a Rawda a művészek és értelmiségiek számára egy enklávé egy olyan országban, ahol a nézeteltérést rendszeresen elfojtják. Az utóbbi időben ez a mellszobor lett a menekültek számára. Az iraki háború a menekültek tömeges kivándorlását váltotta ki a szomszédos Szíriába, és Rawda egyre növekvő számú házigazdát játszik. A legtöbb művész egy árvát árva olyan konfliktus, amely tiltotta a művészetet.
"Már nem dolgozhatunk Irakban" - mondja Haidar Hilou, a díjnyertes forgatókönyvíró. "Ez olyan emberek nemzete, akik fegyvereket húznak egymás ellen. Még a fiamat sem tudom elvinni a filmbe."
Körülbelül kétmillió iraki menekült el a szektás erőszakból Irakban. Szunnit űzik ki a síita milíciák és a síiak, akiket a szunnita felkelés fenyeget. Ide tartoznak az ország legfejlettebb szakemberei - orvosok, mérnökök és oktatók - a militánsok iraki gazdaság elleni támadásainak célpontjai között.
Irakban van azonban egy másik háború is, amely a művészi kifejezésre és a kritikus gondolkodásra vonatkozik. A Damaszkuszba érkező száműzettek között vannak írók, festők, szobrászok, zenészek és filmkészítők, akik ugyanolyan fontosak az iraki nemzeti szálak számára, mint a fehérgalléros elitjeik. A Rawda, amely arabul "kertet" jelent, és amelyet maga az orosz emigránsok alapítottak a második világháború előtt, vált füsttel telt szenthelyévé.
"Az élet különböző területein élő emberek jönnek ide" - mondja Abu Halou disszidens, aki az 1970-es években távozott Bagdadból, és most Szíria iraki diaszpórájának nem hivatalos polgármestere. Azt mondja, hogy a tulajdonosoknak egyszer több millió dollár szír fontban volt felajánlva egy fejlesztő, aki a Rawdát bevásárlóközponttá kívánta alakítani. "Elutasították őt" - mondja Abu Halou, mint mindig a főbejáratnál ülő, ahol felbecsüli az új jövevényeket. "A család megérti, hogy ez a hely mennyire fontos a közösség számára."
Az irakiak számára Rawda a szekularizmus és a modernitás menedéke a házi kóros intolerancia ellen. Meséket cserélnek, mint például a Baghdadi jégkereskedőről, akit támadtak valami olyasmiért, ami a próféta idején nem létezett, vagy az olyan autósról, akit egy militáns lőtt egy tartalék gumiabroncs hordozása céljából - egy óvintézkedés, a gyilkos számára elfogadhatatlan hit hiányát árulta el. Legalább Szíriában a Rawda művészeti gyarmatosítók továbbfejleszthetik képességeiket, miközben a szektaáris holokauszt támad a szomszédban.
"A militánsok szerint a művészet tabu" - mondta Bassam Hammad, egy 34 éves szobrász. "Legalább itt megőrizhetjük Irak szellemét, a hely szagait. Akkor talán új iskola léphet fel."
Szaddam Husszein bukása után Hammad azt állítja, hogy óvatosan optimista a jövőre nézve. De amikor a felkelés intenzitása növekedett, úgy növekedtek a világi kifejezés elleni tilalmak. A likőrüzleteket fáklyazták, a nőket savakkal átitatták, mert nem viseltek fátylat, és bármilyen művészetet káromlásosnak nyilvánítottak. 2005 júliusában egy Bagdad helyi önkormányzata megbízta Hammadot egy szobor elkészítésével, amely tiszteletben tartja a gépjármű-robbantások során meggyilkolt 35 gyermeket. A harcosok két hónapon belül elpusztították.
A filmet egykor a Rawda egy szekér művészeinek és értelmiségének enklávéja, ahol rendszeresen elfojtják az eltéréseket az ágyában. (Stephen J. Glain) 
"Már nem dolgozhatunk Irakban" - mondja Haidar Hilou, a díjnyertes forgatókönyvíró. (Stephen J. Glain) 
A Rawda, amely arabul "kertet" jelent, füsttel töltött szentélyré vált írók, festők, szobrászok, zenészek és filmkészítők számára. (Stephen J. Glain) Bár Hammad letiltott még két ilyen megbízást, otthona ajtajára kezdett halálos fenyegetéseket kapni. Öt hónapig zárt helyiségben volt, mielőtt elhagyta Irakot Szíria számára. "Fogvatartottá tettek otthonomat" - mondja. "Szóval idejöttem."
Irak egykor legendás volt a kényeztetett polgárság miatt, és művészei sem voltak kivétel. Ahogyan Szaddam Husszein, a csalódott festő, aki képzelte magát egy hozzáértő drámaíróként, támogatta Irak szakmai osztályait, a festőinek, zenészeknek és szobrászoknak nagylelkű ösztöndíjakat is adott. Megengedték, hogy minden pénzt megtakarítsanak, amire adójuk nélkül meg tudják adni a munkájukat, és az állam gyakran vásárolná azt, ami a galéria kiállításaiból maradt. Akárcsak a régi Szovjetunió sportolóihoz, a fiatal hallgatóknak megvizsgálták a művészi alkalmasságukat, és a legfényesebbeknek ösztöndíjat kaptak a művészet és a formatervezés tanulmányozására, többek között a Szaddam Művészeti Központban, a Mesopotamia saját Sorbonne-ban. Az iraki művészeti fesztiválok vonzzák a művészeket a Közel-Keletről.
A dali tájra méltó szürreális kontrapontban Szaddam alatt lévő Bagdad az esztétikus és kulturális melegház volt. "Akkor nagyon könnyű volt művész lenni" - mondja Shakr Al Alousi, a festő, aki elhagyta Bagdadot, miután házát egy amerikai bombatámadás során elpusztították. "Aranykor volt számunkra, feltéve, hogy távol maradsz a politikától."
A filmkészítő Turki Ziad és néhány barát belép a Rawdaiba, és pozíciójukat az egyik főhajóval szemben lévő hajóban veszik fel. A 43 éves korában Turki túl későn született ahhoz, hogy megtapasztalja a modern iraki művészeti csúcsot. Az iraki-iráni háború alatt több csatában veteránként emlékszik csak az embargó megfosztására, amelyet Iraknak vettek fel 1990-ben Kuvait inváziója után. Turki operatívumot tanított a bagdadi Művészeti Akadémián, és a diploma megszerzése után rövidfilmek sorozatát készítette barátaival, köztük Haider Hilou-val.
2003 júliusában filmet készítettek az amerikai invázióról és az azt követő felkelésekről. Használtak egy 35 milliméteres Kodak fóliát, amely 22 évnél régebbi volt a lejárati idején, és kölcsönvett kamerával készítették. Ha a tűzoltók kitörnek és autóbombák robbantnak fel, mondja Turki, a legénység megragadta felszerelését, és versenyben állna a hírcsoportokkal. A projekten mindenki önkéntes volt, és csak a játékosok közül kettő rendelkezett színészi tapasztalattal. A produkció utáni munkára Németországban került sor egy iraki barát segítségével, aki ott tanult.
Turki filmjét alulexponáltnak hívta. "Arról szól, hogy mi folyik az összes iraki belsejében" - mondja "- a fájdalmat és a kínot, amelyet senki sem lát." A film elkészítése 32 000 dollárba került, és elnyerte a legjobb ázsiai játékfilm 2005-ös díját a szingapúri nemzetközi filmfesztiválon. (A kritikusok üdvözölték a produkció valósághű, szemcsés érzetét, mondja Turki, amelyet tulajdonít az elavult Kodak-filmnek.)
Szíriában egykor virágzó filmipar volt, ám évtizedekkel ezelőtt háború és autokratia ciklusai állították azt. A damaszkuszi filmkészítőknek még sok tennivalója van, még olyan ünnepeseknek is, mint Turki és Hilou. Jelenleg rövidebb dokumentumfilmeket készítenek a menekültekről, ha nem más, mint készségeik kenésére. Turki ihlette Francis Ford Coppola inspirációját, de a nagy olasz rendezőkkel, mint például Federico Felinni és Luigi Comencini modellezi magát, akik kis, szigorú filmekből érzelmeket bocsáthatnak ki. "Harmadik világként soha nem fogunk csúcstechnikát csinálni" - mondja Turki a vízvezetékből származó tokerek között. "Filmeink egyszerűek lesznek, tartalékok. A lényeg az, hogy hatalmasak és igazak."
Turki 2006 novemberében elmenekült Irakból, miután a militáns tüzet hajtott otthonába. A többi emigrációhoz hasonlóan, hálás is Szíria számára, hogy engedték be. (A szomszédos Jordánia, amelyben körülbelül egy millió iraki emigráns is otthont ad, sokan elfordulnak a határon.) De nem biztos benne, merre kerül. "Őszintén szólva, nem tudom, hol leszek holnap" - mondja.
Legalább ma este van egy büszkén anakronisztikus Rawda, egy régi világ kávéház a bolygó egyik végső Starbucks-mentes határán. Furcsanak tűnhet, hogy a menekült művészek menedéket fognak találni olyan tekintélyelvű államban, mint Szíria, de a perverzitás manapság az arab világ egyik leggazdagabb forrása. A szabadság és a béke nevében legalább visszamenőlegesen folytatott háború a szomszédos autokrácia oázának tűnt.
"A művészet a véleménynyilvánítás szabadságát igényli" - mondja Hammad szobrász. "Ha nincs Irakban, akkor legalább száműzetésben készíthetünk művészetet."
Stephen J. Glain Washington DC-ben működő közreműködő szerkesztő a Newsweek International-nek.
