Szeretem a nyár forró, sötét szívét ebben a kisvárosban. A tűzijáték már több éjszaka szórványosan kialszik, és a szomszédos tizenévesek délután vízpólót játszanak a medencében, amelyet professzora szüleik építettek nekik.
Az utcán egy 4 éves lány őrülten lovagol triciklivel a szülei otthonának körkörös autópályája körül. Csak tegnap úgy tűnik, hogy egy reggel sétáltam a ház mellett, és rózsaszín szalagot láttam a postafiókban. Most tricikli versenyző, hosszú göndör haja lógva lóg a szemén, koncentráltsága és sebessége minden, amit tudnia kell a fajunk hatalmáról.
A múlt héten a házam külsejét festő vállalkozó árengedményt adott nekem a türelmemet illetően, miközben egy stentét a szívébe vezető artériába helyezte. (A műtéten részt vevő nővér a hétvégén dolgozó edzőpartnerem. Volt egy olyan sürgősségi műtéten is, amely megmentette a Game and Fish zseni életét, aki csapdába ejtett mókusokat, amikor a házamon eszik borotvakat.) A hosszú festési munka során A délutáni órákat úgy töltöttem, hogy rendesen lefeküdtem egy közeli kávézóba újságot olvasva és gyógyteát inni. Belefutottam egy helyi bank elnökébe, aki nemrég nyugdíjba vonult, hogy egy természettudományi múzeum és planetárium Fayetteville-be építését szentelje. Rengeteg dinoszauruszunk van. Az Arkansasi Egyetemen dolgozó biológusok néhány évvel ezelőtt összegyűjtötték őket. Sok professzor haragja miatt egy nemrégiben bezárt campus egy kicsi, mocskos múzeumában mentették őket. (A főiskolai városban mindig rengeteg a hamisság, amelyet rengeteg hosszú szemű levél kíséri a helyi újságok és folyóiratok szerkesztőinek. Az atomenergia, a szennyezés, az állatokkal szembeni kegyetlenség, a háború és a fák kivágása az űrkényszer, de bármi lezárása vagy bezárása az egyetemen a legfontosabb versenyző.)
Fayetteville-ben ma 62 000 ember él, de továbbra is úgy tűnik, hogy a sokkal kisebb hely, amelyet 40 éves koromban találtam, és otthonaként örökbe fogadtam. Felhajtottam az északnyugati Arkansas-hegységbe, hogy szemesztert töltsek az Arkansasi Egyetemen, ahol most tanítok. Abban a pillanatban, amikor elhagytam a síkságot, és felmászni kezdtem az Ozark-hegységbe, beleszerettem a helybe. A föld örömteli természete van, és ez tükröződik az emberekben. Azonnal otthon éreztem magam Fayetteville-ben, és így is érzem magam. Még akkor sem, amikor nem ismertem a városban mindenkit, úgy éreztem, hogy ismerem őket. Kicsi koromban déli Indiana és dél-illinois kisvárosokban éltem, és Fayetteville mindig emlékeztette ezeket a helyeket. Sok ember él itt a mély déli részéről, de a hely szíve a középnyugathoz tartozik. Hegyvidéki ország, mezőgazdasági területek veszik körül. Ilyen helyeken soha nincs arisztokrácia. Nincs elég ember, hogy csoportokba lehessen osztani. A kis középnyugati városok iskoláiban az egyetlen arisztokrácia a szépség, az intelligencia és az atlétikai bátorság. New Orleans-ban éltem, a kiváltságos világban, és soha nem voltam kényelmes. Életem nagy részét kisvárosokban éltem, és szokásom, hogy mindenkivel megismerjem és beszéljek.
De azt hiszem, hogy a hegyvidéki szépség igazán beszél a szívemre. Őseim hegyvidéki skótok, és apám otthona Alabama északi részén olyan, mint az északnyugati Arkansas, ahol mindkét helyen azonos allergia van. Ezen kívül szeretem nézni, ahogy a víz lefelé fut. A síkvidéken töltött évek után továbbra is örülök annak, hogy vihar után eső esik a dombos utcámon. Szeretem azt is nézni, ahogy megy lefelé a meredek lépésekkel, mielőtt még az északra fekvő kemping izgalmához érkeznének, és megnézném, amint a Buffalo folyó közelében lévő valódi vízesések felett fut.
Legfőképp itt írok. A városban töltött első éjszaka óta inspiráltam, hogy itt vagyok. Amikor a családomban az emberek azt kérdezik tőlem, miért élök olyan távol mindegyiktől, mindig válaszolok, mert én írok. A hely bezárul, biztonságossá tesz és énekelni akar.
30 év után itt éltem, és azt hiszem, ismerek mindenkit a városban. Nem tudok sétálni az utcán anélkül, hogy látnám ismert embereket, vagy elhaladnék olyan helyeken, ahol a dolgok bekövetkeztek számomra. Néhány ember, akit szerettem, meghalt, de úgy tűnik, hogy soha nem hagyták el a helyet. Gyermekeik és unokáik itt vannak és örökségeik: épületekben és üzletekben, vagy a város kollektív emlékében. Néhányan a szobrokban és a táblákban emlékeznek meg, mások a mondott vagy írt dolgokra, mások pedig a sétáló és lakóhelyre. Az emberek itt szeretik egymást. Ez szokás és vigasz a bajok idején.
Üveg-, kő-és redwood-házban élek, amelyet egy építész épít, aki elnyerte az Amerikai Építészek Intézetének aranyérmét. Több éven át vásároltam a házat bérbeadása előtt, mielőtt elnyerte a díjat, és szabadidejét időben munkanélküli állapotban tartom. Két hektáros földterületen található. Szarvasok vannak a ház mögött, és elég mókusok és teknősök, nyulak, róka és kócsagok és posszumok vannak, hogy több állatkertet szállítsam. Nem is beszélve a varjakról és a vörös madarakról, a gúnyos madarakról és a harkályokról, a kékvirágokról és a vörösbegyekről, valamint az alkalmi vándorló útról.
Az első regényem, amelyet Fayetteville-ben állítottam be, sok valós embert és helyet használva háttérként egy rosszul álruhás önéletrajzi hősnő, Amanda McCamey nevû hősnő kalandjaihoz. (Azért álcáztam, hogy vékonyabb, kedvesebb és bátorabb lett, mint akkoriban.) A regény valóban Fayetteville-ről szól:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, ahogy a költők hívják. A borotvák háza. Az év bizonyos évszakaiban úgy tűnik, hogy az egész város démoni vörös disznókkal díszül, amelyeket lökhárítómatricák, hirdetőtáblák, pólók, nyakkendők, banki borítékok, paplanok, spirálfüzetek, pulóverek töltnek. Hogs. Disznó ország. Nem valószínű, hogy a költők összegyűlnek, de évente egyre többen jönnek. Legtöbbjük soha nem zavarja elmenni. Még azok is, akik elmennek, mindig visszatérnek, hogy meglátogassák.
Fateville. A sertések otthona. Emellett költők, fazekasok, festők, zenészek, fafaragók, főiskolai tanárok, mosatlan orvosok, hangszerkészítők is.
Amanda beleszeretett a világba, ahol a postafiók ólomüveg ablakokat készít, az Orkin ember párbaj kardokat készít, a csapos gyilkosság rejtélyeket ír, a Dohányzóhely pincérnője Nietzsche-t olvas ebédszünetén.
- Hová megy Isten nevében? New Orleansban mindenki kérdezte Amandát.
- Fayetteville-hez, Arkansas-hoz - felelte. "Párizsom és Rómám."
Ellen Gilchrist 20 könyve tartalmazza a legutóbb a The Writing Life című könyvet és a Nora Jane novellásgyűjteményt .
Ellen Gilchrist első regényét Fayetteville-ben mutatták be, sok valós ember és hely ihletésével vették fel. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
