Rettenthetetlen

A téli késő Kabul iszapjában és porában Rory Stewart vezet egy enyém bazáron keresztül a Kabul folyó északi partján. Azt követem, ahogy a brit kalandor történelmi konzerválási kacsákat fordított egy boltív alatt, amely összeköti a két megereszkedő, a földi falú házat. Azonnal belépettünk az egykori nagy szomszédságú szűk átjárókba, melyeket az 1700-as évek elején Murad Khan afgán hadvezér és az iráni-sía lábú katonák, a Kizilbash épített. Manapság a Murad Khane néven ismert terület a háború és az elhanyagolás évtizedeiből fakadó pusztításokat mutatja be. Az elmúlt tíz hónapban Stewart, valamint egy építészek és mérnökök nemzetközi csapata, számos afgánnal együttműködve, megpróbálta feltámadni - házról házra - fővárosuknak ezt a morbbundos szívét.

kapcsolodo tartalom

• Afganisztán kézművesek az elismerés és a jólét új korszakát tapasztalják meg
• Levelek

A félig összeomlott, sáros falú házakkal teli mező szélén Stewart négyképp leereszkedik, és becsapódási térbe vezet egy tradicionális, földi falú, fűrészáruval díszített afgán villa alapja és földszintje között, amelyet ő hív. Páva ház; az árvizek elleni védelem érdekében körülbelül három méterre a villa épült kőalapja fölött fadarabokkal. "Ez az épület készen áll, hogy összeomlik, amikor ide érkeztünk" - mondja nekem Stewart, és laposan feküdt a hátán. "A kő morzsolódott, a gerendák többsége vagy hiányzott, vagy nem rothadt. Aggódtunk, hogy az egész behatol, de sikerült stabilizálni."

Stewart és én az épület alatt kigyulladunk, piszok le a ruhánkat, és felmászunk egy sáros rámpára, amely régen lépcső volt. A második emelet, amely egykor a gazdag kereskedő otthona volt fő fogadószobája, korábbi dicsőségének halvány nyomaira utal. Stewart gesztusokat mutat az elegáns, mogul stílusú fülkékbe, amelyek egy hátsó falba vannak faragva: "Finoman kaparunk; ezt mind a közelmúltban felfedeztük" - mondja, és átadja a kezét egy gazdagon részletes rácsos képernyőn, amelyet aprólékosan rekonstruáltak. Aztán a szeme elkap egy oldalt, ami fintorossá teszi őt: egy darab vakolatot az ajtó fölött, amelyet újonnan díszített fényes narancssárga színű fürtök díszítettek. "Teljesen kifogásolom ezt" - mondja. "Nem kell visszaállítania minden hiányzó darabot. El kell fogadnia, hogy vannak bizonyos bit hiányzik."

Az építészet megóvása nem olyan téma, amelyben Stewart a közelmúltban, mint egy évvel ezelőtt igényelte volna szakértelmét. De a 34 éves diplomata és szerző egy gyors tanulmány, aki az Oxfordi Egyetemen végzett végzettsége óta eltelt tucat évben rendkívüli vállalkozásokat indított. A tálibok bukása nyomán 600 mérföldnyire sétált át az afganisztáni vidéki térségben, nagyrészt önmagában, és leírta a Közben lévő helyek, az utazási irodalom legkelendőbb művének tapasztalatait. Az Egyesült Államok által vezetett invázió után az iraki déli Maysan tartomány kormányzóhelyetteseként szolgált, ahol törzsi viszályokat rendezett és megpróbálta megfékezni a síia extrémisták növekvõ hatalmát. (Ez készített egy második széles körben elismert könyvet, a The Marshes Prince-t, amíg Stewart a Harvard munkatársa volt 2004 és 2004 között.)

2006-ban Stewart a nemzetépítésről a fejlődésre váltott. Stewart, a hosszú távú barátja és mentorja, a walesi herceg könyvének és alapvető pénzének köszönhetően alapította a türkizkék hegyi alapot Kabulban. A város szélén lévő felújított erődben található (az 1222-ben Dzsingisz Kán által elpusztított afgán főváros elnevezésű) alapítvány műhelyeket hozott létre a hagyományos afgán kézművesség - a kalligráfia, a famegmunkálás és a fazekasság - újjáélesztésére. A legtökéletesebben a türkiz hegy kezdte átalakítani Kabul romos óvárosának arcát. A munkavállalók több ezer tonna hulladékot űztek ki a negyed homályos utcáiról, és csatornákat és csatornákat ástak; az építészek megvizsgálták a még álló 60 épületet, amelyek 20-at jelöltek építészetileg jelentõsnek, és egy maroknyi helyreállítást kezdtek el. Stewart egy folyóparti kereskedelmi csomópontot tervez a város központjában, egy olyan művészeti iskola köré csoportosítva, amely a hagyományos afgán építési technikákat mutatja be.

A projekt semmiképpen sem garantálható a sikerre, mivel a negyedre néző pillantás - a megereszkedő házak és a megüresedett tételek monokromatikus pusztája - tanúsítja. Stewart szembeszáll a szélsőséges időjárással, a bürokratikus tehetetlenséggel és a helyi fejlesztők ellenzékével, akik meg akarják ásni a Murad Khane hátralévő részét, és betonokat emelni. (Valójában az afgán kormány az egész szomszédságot elrendelte bontásáig, amíg az afgán elnök Hamid Karzai beavatkozást nem folytatott tavaly.) Ugyancsak nehézségekbe ütközik, hogy a föld legszegényebb és legstabilabb országában továbbra is mindent megtehessek. A 2006 elején megkezdett harcok újjáéledése az ország nagy részét megzavarja, és több mint 3000 embert öltek meg. Az elmúlt évben számos öngyilkos merénylő csapott fel Kabulban. "Sokan nem fognak pénzt adni az afganisztáni befektetéshez, mert úgy gondolják, hogy a tálibok vissza fognak vonulni" - mondja Stewart. "Nem hiszem, hogy ez megtörténik."

Amikor Stewart nem felügyeli alapítványát, úton van - egy közelmúltban megtett út áll a Washington DC-ben, Londonban, Kuvaitban, Dubaiban és Bahreinben. Abban az időben, amikor sok nemzetközi hitelező csökkenti az afgánnal kapcsolatos projektek támogatását, Stewart több millió dollárt gyűjtött össze, ami elegendő ahhoz, hogy legalább az év végéig fenntartsa az alapítványt és annak projektjeit; reméli, hogy további három évre megszerezte a finanszírozást. "Az emberek szeretik bírálni Rory-t, hogy rendelkeznek ezekkel a nagy látomásokkal" - mondja Jemima Montagu, a londoni Tate Galéria volt kurátora, aki tavaly télen érkezett Kabulba, hogy Stewartnak segítse az alapítvány működtetését. "De mindazok közül, akiket ismerek, akik nagyszerűen beszélnek, ő feladja."

Egy márványos reggelen, március elején, taxival mentem a Türkiz hegység központjába, amely Kabul délnyugati részén, Kartai Parwanban található. A várost körülvevő kopár dombok hóval és jéggel porozódtak; a 20 km-re északra fekvő Hindu Kush-hegység fehéren elvakította a sárbarna táj felett. Ahogy az építkezési helyekből származó por keveredik az autó kipufogógázzal, a taxi áttört a gránátos utcákon, a stagnáló víz medencéin. Minden kereszteződésnél a járművet vak és nyomorult koldusok állították fel; vékony fiatal férfiak, akik mobiltelefon-kártyákat árusítanak; és koszos ruhával fegyveres rongyos fiúkat.

Nem sokkal eljutottam egy utcai vendéglőhöz az ősi Selyemútnél, kiegészítve egy cédrusfa őrző kioszkjával, amely most tisztán dekoratív, finoman megmunkált panelekkel és rácsos munkás képernyőkkel. Átmentem a kapu biztonsági ellenőrzésén, áthaladtam a koszos udvaron, és beléptem egy kis stukkó-adminisztrációs szárnyba, ahol Stewart egy íróasztal mögött ült az irodájában egy ablak mellett, amely Kabul egyik legjobb kilátását ábrázolja. Kicsit meghajolt szemmel nézett ki; mint kiderült, az éjszaka nagy részén elmúlt, amikor elkészítette a heti második cikket - a katonai erő felhasználásának hiábavalóságáról az afganisztáni erőszakos Pashtun területek megnyugtatására -, mint a New York Times vendégosztatója .

Az alapítványt, amely több fallal borított hektáron átterjed, a qal'a uralja, egy tornyos sárfalú erőd, amelyet egy királyi tadzsik család épített az 1880-as években. A Türkiz hegység tavaly bérbe adta az afgán özvegyét, és azóta rekonstruálta két lerombolt részét, parkosította a belső kertet és a környező szobákat művészeti galériákké és lakóterekké alakította bővülő személyzet számára - ma már 200-ra.

Ma reggel Stewart kicserélt élvezeteket a közel folyékony Dari-ban (a perzsa vagy perzsa afgán dialektusban) a qal'a mögött fekvő füves teraszok kertészeivel, és megnyugtatta a recepciót, akit szorgalmazott egy kollégája számítógépének parancsnoka. A kerámia műhelybe vezetett, egy sötét, dohos helyiségbe, amelyet az izzadság és a nedves agyag szagai átitattak. Ott az ustád vagy a mester, Abdul Manan - szakállas etnikai tadzsik, amelyet Stewart toborzott Istalifből, a Hindu Kush lábánál fekvő városból, a kézművesek számára híres volt -, egy finom, hosszú nyakú vázát készített a fazekaskerékre.

Stewart (a mai Kabul óvárosi faragott cédrus bejáratánál) úgy gondolja, hogy "felújított házak ... utak burkolták [és a hagyományos művészetek iskoláját 200 hallgatóval". (Aaron Huey)

A földterületen egy osztályteremben Stewart bemutatott nekem Ustad Tamimnek, a neves afgán miniaturistának és a Kabul Képzőművészeti Iskola diplomájának, akit a tálib gengszterek 1997-ben tartóztattak le azért, mert megsértették az emberi alakot ábrázoló korán korrekciót. "Láttak engem az utcán ezekkel a darabokkal, és lekopogtak a kerékpárról, kábelekkel vertek meg, a lábaimra és a hátamra, és felvertek" - mondta. Tamin Pakisztánba menekült, ahol a peshawari menekülttáborban festést tanított, röviddel a tálibok legyőzése után visszatért Kabulba. "Jó újra dolgozni - mondja" - csinálni azokat a dolgokat, amiket én képzek. "

Miközben visszatér az irodája felé tett lépésekre, hogy felkészüljön a NATO-parancsnokokkal való találkozóra, Stewart azt mondja, hogy "Afganisztán paradoxona az, hogy a háború a leghihetetlenebb szenvedéseket és pusztításokat okozta, de ugyanakkor ez nem depressziós hely. Az alkalmazottak többsége nagy tragédiát szenvedett - a szakács apját megölte előtte; a kerámia tanár feleségét és gyermekeit lelőtték előtte -, de nem sérült vagy passzív, hanem ellenálló, okos, trükkös, vicces. "

Stewart DNS-ében megkóstolható az egzotikus kaland. Apja, Brian, Kalkuttában született családban nőtt fel, a D-nap után Normandiaban harcolt, a brit kommuniális felkelés alatt Malaya brit gyarmati szolgálatában szolgált, Kínában átutazott a forradalom előtt és 1957-ben csatlakozott a Külügyminisztériumhoz. 1965-ben Kuala Lumpurban találkozott jövőbeli feleségével, Sally-vel. Rory 1973-ban született Hong Kong-ban, ahol apját kiküldték. "A család Ázsia-szerte utazott" - mondta Sally telefonon Fidzsi-szigetekről, ahol ő és Brian évente egy-egy részében laknak. Az 1990-es években Oxfordban Rory történetet, filozófiát és politikát tanult.

Az egyetem után Stewart követte apját a Külügyminisztériumba, amely Indonéziába küldte. 1997-ben érkezett Jakartába, ahogy az ország gazdasága felbomlott, és a zavargások végül Suharto diktátort kényszerítették lemondásra. Stewart a válság elemzése segített rá, hogy 26 éves korában brit főképviselővé váljon az apró montenegrói Balkánon, ahol közvetlenül a háború kitörése után érkezett a szomszédos Koszovóba. Egy éve montenegrói után Stewart egy kalandra indult, amelyről évek óta álmodott: egy egyedülálló séta Közép-Ázsia mentén. "Már sokat utaztam gyalog - az Irian Jaya Barat indonéz tartományán keresztül, Pakisztánon keresztül -, és ezek az utazások emlékeimre maradtak" - mondja.

Iránban Stewartot a forradalmi gárda fogva tartotta és kiűzte, miután elfogtak egy e-mailt, amelyben leírják a falubeliekkel folytatott politikai beszélgetéseket. Nepálban közel állt ahhoz, hogy feladta a maóista által elfoglalt Himalája völgyeiben hónapokon át tartó trekkingot, anélkül hogy találkozott volna egy másik idegennel vagy beszélt angolul. A félúton közel egy nepáli izgatott falusiak közeledett hozzá, mondván valamit: "repülőgép", "bomba", "Amerika". Csak amikor négy héttel később megérkezett Pokhara piacvárosába, megtudta, hogy a terroristák elpusztították a Világkereskedelmi Központot, és hogy az Egyesült Államok háborúban áll Afganisztánban.

Stewart továbbra is trekking-ban érkezett ebbe az országba 2001 decemberében, csak egy hónappal azután, hogy az Északi Szövetség az amerikai különleges erők támogatásával elhúzta a tálibot a hatalomtól. Hatalmas masztiff kíséretében, akit Baburnak neveztek, Stewart sétált Herat-től, az ősi bazárvárostól északnyugaton, a hindu kurzus havas átjáróin, egy hónappal később Kabulba. A Közötti Helyek, Stewart beszámolója a gyakran veszélyes odéssiaról és az út mentén találkozott emberekről - falubeliek, akik túlélték a tálib mészárlásokat; törzsi vezetõk; Afgán biztonsági erők; anti-Western Pashtuns - 2004-ben jelentették meg az Egyesült Királyságban. Az ottani siker ellenére az amerikai kiadók csak 2005-ben vették fel a könyvet. A vezető recenzió a vasárnapi New York Times Book Review -ben szerepelt, a Times legjobbja volt. -eladók listája 26 hétig, a papír pedig az öt legjobb nem hivatalos könyv közé sorolta.

Stewart tapsolt az Egyesült Államok vezette iraki invázióval; Stewart szerint Irán és Afganisztán közötti utazásain látta a totalitárius rezsimek által okozott veszélyeket, és úgy vélte, hogy Szaddam Husszein elhagyása javítja mind az iraki életét, mind a nyugat és az iszlám világ közötti kapcsolatokat. 2003-ban önként vállalta a koalíciós ideiglenes hatóság (CPA) szolgálatait, és amikor levele nem válaszolt, Bagdadba repült, ahol taxival szállt a republikánus palotába, és kopogtatott Andrew Bearpark, az Egyesült Királyság vezető képviselője ajtaján. a CPA, aki haladéktalanul megbízást adott neki. "Volt egy nagy számú ember, aki munkát kért, de mindenki e-mailen keresztül kérdezett" - emlékszik vissza Bearpark. "Ő volt az egyetlen személy, akinek a golyói valóban Bagdadnak jutottak el."

Bearpark Stewartot Maysan tartományba küldte, amely elsősorban a síiai régióba tartozik, és amelybe a Szaddam mocsarai az 1991-es síia felkelés után csapódtak le. Irodát felállítva a fővárosban, Al-Amarában, Stewart úgy találta magát, hogy a radikális siasok ellen álltak, akik erőszakosan ellenezték a megszállást, és az éhes, munkanélküli irakiiak között, akik azonnali javulást követeltek életükben. Stewart azt mondja, hogy csapata azonosította és felhatalmazta a helyi vezetõket, összeállított egy rendõri erõt, sikeresen tárgyalt a brit túsz szabadon bocsátásáról, amelyet Moqtada Al Sadr Mahdi hadserege megragadott, és elhárította a CPA vegyület elleni támadásokat. "Havonta tízmillió dollárt kellett költenem, vákuumzárt csomagolásban szállítva" - emlékszik vissza. "230 iskolát felújítottuk, kórházat építettünk, több ezer ember számára elindítottuk a foglalkoztatási programokat." De munkájukat kevéssé értékelték, és túl gyakran gyorsan megsemmisítették. "Feltettünk egy villamos vezetéket, leszakítottuk, megolvasztottuk a rézet és 20 000 dollárért eladhattuk Iránnak. 12 millió dollárba kerülne a cseréje." Azt mondja, hogy csak két Amarában folytatott projekt vezetett be az irakokat: a souk vagy a piac helyreállítását és egy ácsiskola, amely fiatal iraki százokat képzett. Stewart szerint mindkettő "konkrét volt - az emberek láthatták az eredményeket".

Ahogy a mahdi hadsereg összegyűlt az erővel és a biztonság romlott, a CPA hatalmat adott át az irakiaknak, és Stewart visszatért Afganisztánba. Kabulba 2005. novemberében érkezett, és elhatározta, hogy részt vesz az építészet megőrzésében, amelyet részben a négy évvel korábbi séta ihlette. "Olyan sok pusztítást láttam, oly sok hagyományos házat arc nélküli dobozokkal cseréltek. Rájöttem, hogy milyen hatalmas és bonyolult [afgán törzsi] közösségek lehetnek, és hány potenciális erőforrás van." Pénzügyi támogatást ígért a walesi herceg, akit Stewart az Eton Főiskolán vacsorázott Stewart ottani vezető éve alatt. (18 éves korában Stewart kiképezte William és Harry herceget a Gloucestershire és Skócia királyi birtokaiban.) Charles herceg bevezette Hamid Karzai afgán elnököt. Stewart találkozott Jolyon Leslie-vel, aki a történelmi városok programját irányítja az Aga Khan kulturális bizalmához, amely egy alapítvány, amely elősegíti a városvédelmet a muzulmán világban. A bizalom, amely helyreállította Kabul óvárosának főbb területeit, 254 épületből álló lakossági gozárban, vagy annak szomszédságában készül munkát készíteni. "Kabulról készített légifotóval leültünk és az ötletekkel küzdöttünk." - emlékszik vissza Leslie.

Végül Stewart a Murad Khane-ra helyezte a látnivalót, amelyet vonzott a vegyes sía-szunnita népesség, a folyóhoz való közelség és rengeteg olyan épület, amelyet Leslie és más szakértők megtakarításra érdemeltek. Karzai támogatásával Stewart felvázolta a kulcsfontosságú kormányminisztereket és az önkormányzati tisztviselőket. A legnagyobb áttörés 2006 júliusában történt, amikor több Murad Khane földesura - akik közül néhányan eredetileg szkeptikusak voltak - megállapodásokat írtak alá a Türkiz hegység ötéves bérleti szerződéseiről ingatlanjaik felújítására.

Néhány nappal a Stewart-tal való első találkozásom után a Toyota Land Cruiser Kabul központjának sáros sikátorán halad át, és újabb Murad Khane-i ellenőrző turnéra indul. A központi bazár közelében parkolunk és sétálunk. Stewart körülveszi a kocsikat, körülötte a narancsot és a Bic tollat, a kalóz DVD-ket és a lapis lazuli gyöngyöit, Dáriban beszélgetve turbózott, szakállas kereskedőkkel, akik közül sokan úgy tűnik, ismeri őt és őket is. "Ezt az unokatestvért kétszer lőtték mellkasba, és a múlt héten megölték az istálló előtt" - mondja nekem, egy barátom hallgatása mellett. "Megtiszteltetés volt gyilkosság."

Nehéz elképzelni, hogy bárki - akár az erõteljesen ambiciózus Stewart is - átalakíthatja ezt a város anarchikus, morzsoló sarkát a turisták számára vonzó helyré. "Nem fog úgy kinézni, mint Disneyland" - ismeri be, de "házaid felújításra kerülnek. Lesz csatornád, így a hely nem fog szaga lenni, így nem térdig mész a sárban. Az utak lesznek betonozva; 100 üzlet fejlesztésre kerül; a tradicionális művészetek iskolája itt működik, 200 hallgatóval. " Lehetséges, hogy elismeri, hogy a projekt megvalósulhat, a kormány közömbössége és a források kiszáradása révén megvalósulhat. Stewart azonban azt jósolja, hogy nem ez lesz a helyzet. "Öt évvel ezelőtt volt divatos, amikor az emberek azt mondták, hogy" Afganisztánban mindenki poszttraumás stressz szindrómában szenved "- mondja a közelmúltbeli tálib múltra hivatkozva. "Ez egyszerűen nem igaz." Szerinte a türkiz hegyi csapata, afgán és külföldön egyaránt, megújíthatja a történelmi szomszédságot, és visszaállíthatja a remény mértékét egy szegényedett, törékeny városba.

Joshua Hammer székhelye Berlinben található. Legutóbbi könyve a Yokohama Burning, egy katasztrofális 1923-as földrengés beszámolója.