Portland és én egyaránt megváltoztak az évtizedek során, de ez a város visszakapott, amikor egy könyves részeg serdülő voltam, jennel a történetekhez és a kalandokhoz. Ez a város, ahonnan elmenekültem, és fél évszázaddal később ez a ferde lelkesedés még mindig formálja a helyemről alkotott felfogásomat.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
260 000 képből álló gyűjtemény, amely a Csendes-óceán északnyugati részét és végtelen szépségét dokumentálja
Videó: Portland Timelapse
kapcsolodo tartalom
- Danville, Virginia: Szentelt föld
Manapság Portland liberális és zöld. Újrahasznosítás, tömegközlekedés, kerékpárok, csúcstechnológiás iparágak és annyi kreatív típus van, hogy a sörfőzde és az eszpresszó üzletnek túlórát kell dolgozniuk az üzemanyag érdekében. Még mindig messze van a tökéletestől. Az ismerős városi problémák ellenére viszont bolond, energikus optimizmus zajlik. Egy népszerű lökhárító-matrica a következő: „Keep Portland Weird”, és nagyon sokan megpróbáljuk teljesíteni.
Az 1960-as évek elején középiskolába jártam egy kellemes, két lámpás faluban, kb. 20 mérföldnyire nyugatra. A 370 000 lakosú Portlandot félelmetesnek és vadnak tartották. A kisvárosok és gazdaságok emberei általában az állam egyetlen nagyvárosát látják zaj, veszély és pusztulás dzsungelének. Ez engem érdekel.
Hétvégeken és az iskola után a busszal a városba ugrálva éreztem magam, és féltem. Fiatal szemeim számára Portland kemény kékgalléros város volt, munkaügyi összecsapásoktól elszenvedve és a kisebbségek számára nehéz. A vas és a folyami kikötő körül épített fa és növények támogatásával a város még mindig felépült a nagy gazdasági depresszió és a második világháború utáni hajógyárak bezárása után. A családok a külvárosba költöztek.
A belváros volt a Willamette folyó idősebb, sűrűbben épített nyugati partja. A West Hills néven ismert magas, erdős gerinc felé mászott, ahol a gazdagok csodálatos kilátással rendelkező kastélyokat építettek. A folyóhoz legközelebbi magszakasz volt a korai taposó talajom. A kocsmák és a szalagcsatlakozók koromnál nem voltak megfelelőek, de voltak zálogházak, medencecsarnokok, tetoválás szalonok és tenyérolvasók. 24 órás étkezők és zsúfolt könyvesboltok voltak, ahol az esőből kinyílhattak és elolvashatták, miközben cipői kiszáradtak.
Láttam olyan dolgokat, édes és komor is, amelyekről csak olvastam. Az ajtókban részvények voltak, de a roma (cigány) családok csillogó szaténba öltözve piknikék a parkban. Szerencsés voltam. Az emberek kedvesek voltak, vagy teljesen figyelmen kívül hagytak.
Egy kínai élelmiszerbolt sertéshéjat chumming csalinak javasolt, én pedig horgot lógnék, és a vihar lefolyóját leválasztanám a liszt malom közelében. Néztem, hogy a sirályok a csendes-óceáni utazáshoz rakományt szállító teherfuvarozók körül mozognak, és nehéz, fém-arany pontyokat húztam ki a folyóból. M. asszony, egy tarot és tealevél szakember, aki egy Burnside utcai közeli üzletben lakott és dolgozott, mindegyikükre megvásárolta őket. Mindig azt akarta, hogy a „szemetes halak” nevezze, hogy a macskáinak pörköljön.
Az első városi munkám az volt, hogy iskola után telefonon próbáltam magazin előfizetéseket eladni. Négyünk foltos tinédzsere szűk, légtelen szobában dolgozott a román stílusú Dekum épületében, az SW Third Avenue-n. Tüskeink az elõttünk lévõ falhoz ragasztott mimográfiákból származtak. A főnök harisnyatartót viselt, Brylcreered a haját, és alkalmanként leesett, hogy megbeszéléseket tartson.
Az első héten nem adtam el egyetlen eladást. De nagyon vártam a fizetést, amikor péntek délután felfutottam négy lépcsőn, kinyitottam az iroda ajtaját, és üresnek találtam. Stripped. Nincs telefon, íróasztal vagy ember. Az eladási hangmagasságnak csak egy szakadt példánya gyűrött össze a sarokban. Lenyűgöző volt, de tekintettel a Raymond Chandler iránti hűségemre és a Dekum noir aromájára akkoriban, az illeszkedő volt.
A város más rétegei fokozatosan felfedték magukat nekem, és visszatekintve egyértelmű, hogy a mai Portland magjai akkor is jól megalapozottak voltak. A nagy Központi Könyvtár volt a legszebb épület, amelybe valaha is beléptem. Azóta láttam a Parthenont és más csodákat, ám ez a könyvtár, kecses központi lépcsőjével, magas ablakaival és magasabb mennyezetével még mindig elindít egy hangzó villát a mellkasom.
Egy nyáron filozófiai okokból feladtam a cipőt, amelyek most elkerülnek, és mezítláb mentem mindenhová. A hallgatók által fertőzött környéket vizsgáltam a Museum Art School és a Portland State College mögött. Régi munkavállalói házak tömbjein, félkész kész szobrokkal, megereszkedő tornácokon, az ablakokon átlátható táblák rajzolásával, és a képernyőn lévő ajtóban sodródó szaxofonok hangjával. Elfoglalt voltam ebben a bohém levegőben ázni, amikor egy törött üvegre lépett és bal orrát megfújtam.
Meghajoltam, meglehetősen büszke vagyok erre a hősies sebre és annak vérnyomára, míg egy göndör hajú férfi felhívott a tornácra. Neon töltésű roppant szemöldökkel ráncolott, miközben megtisztította és beragasztotta a vágást. Azt mondta, hogy újságokra és magazinokra írt cikkeket. Ő volt az első író, akivel valaha ismerkedtem meg, tehát mondtam neki, hogy írni akarok. Felhorkant és így szólt: - Vegye figyelembe a tanácsomat, kölyök. Menj haza és fuss egy szép meleg fürdőbe, másszon be, és hasítsa be a csuklóját. Ez tovább halad. ”Sok évvel később újra találkoztunk, és nevetettünk a találkozásról.
A portlandi főiskolára mentem, és más helyeken találkoztam olyan emberekkel, akik friss szemmel láthatták a várost, felhívva a figyelmet olyan dolgokra, amelyeket gondolkodás nélkül elfogadtam.
„Sokat esik” - mondhatja valaki transzplantátum.
Igen, esik.
- Minden olyan zöld. Sok fa van itt.
Nagyon biztos, hogy ez egy esőerdő.
"Itt a járművezetők nem használják a szarvunkat."
Vészhelyzetben cselekszenek.
"Ha még egy üzletvezető azt mondja nekem, hogy kellemes napot tegyek, fojtom őt."
Udvariasak vagyunk itt. Csak mondja „köszönöm” vagy „te is”, és jól van.
Arra összpontosítottam, hogy mi különbözteti meg a várost a vidéki, a kisváros életétől. Az újonnan érkezők arra emlékeztettek, hogy nem minden város egyforma. 1967-ben elhagytam Portland-t más helyekre, városi és vidéki, valamint különféle kontinenseken. Tíz év telt el, és a fiam készen állt az iskola megkezdésére. Hiányoztam az eső, és az emlékeim Portlandja könnyű volt élni, tehát visszajöttünk.
Portland lakossága gyerekkora óta megnövekedett. Az örök háború vontatása a fűrészek megőrzése és korszerűsítése között oda-vissza. A városi megújulás elszakította a közösségeket, és üvegbe, acélba és betonba öntötték, de a helyettesítések némelyike csodálatos. A város most jobban megalázott, könnyebb. Nagyon barátságos az a érzés, hogy a régi lobogó az újval harcol. Természetesen a vér és a csontok a helyén soha nem változnak - a folyó, a hegyek, a fák és az eső.
A Hood-hegy továbbra is 50 mérföldre keletre fekszik, nappali hold, kísérteties vagy éles, az időjárástól függően. 200 év telt el Hood utolsó nagy kitörése óta. De amikor a St. Helens-hegy 1980. májusában felrobbantotta a tetejét, két háztömbnyire sétáltam fel a házomatól a dombról, és tiszta képet kaptam róla, és tüzes belsejét az ég felé csapta. A vulkáni hamu, mint szürke hó esett a Portlandre, és hónapokig tartott, mire elmosódtak.
Azok az emberek, akik idejönnek másutt, jó dolgokat hoznak magukkal. Amikor fiatal voltam, az egzotikus viteldíj chop suey-t vagy pizzát jelentette. A New York-i hallgatók arra kérték szüleiket, hogy fagyasztott bageljeiket szállítsák légi úton. Az éttermek most a világ minden tájáról kínálnak konyhákat.
Szomszédaim nagyon szeretik a túrázást és a raftingot, a síelést és a szörfözést. De a meredek mérföldes pályák a fák, páfrányok és patakok között a város 5000 hektáros erdőparkjában pusztában elég számomra. Szeretem állni a járdán, és felnézett a felhőkre, amelyek a magas fenyőfóliákat ezüstmosóban csomagolják, mint egy japán festékrajz.
Az időjárás nem az, hogy megöljön. A nyár és a tél általában enyhe. A napfény hosszú szögben érkezik, és mindent megérintet azzal az arany Edward Hopper fénnyel. Senki sem szereti a napot jobban, mint a portlandriaiak. A kávézóasztalok a járdákra öntik és nyugágyakkal töltik fel a kék ég első pillantását.
De az eső enyhe, és úgy gondolom, hogy elősegíti a kreativitást. Noha Portland kikötői csinálnak és alkotók, feltalálók és tudósok, sportolók és ragyogó kertészek, engem leginkább az érinti, hogy ez a város minden tudományág művészeinek menedékévé vált. Itt nevelték őket, vagy rejtélyes okokból messze származnak. Munkájuk gazdagabbá és izgalmasabbá teszi a portlandi életet. Számos színházi társaság teljes szezonban kínál színjátszást. Ha nem áll az opera, a balett vagy a szimfónia mellett, akkor minden zenei műfajban stand-up komédia, tánc- és koncertklubok találhatók. Az animátorok és a filmkészítõk évente többször fesztiválokkal küzdenek ki. A legmeglepőbb számomra azok a ruhatervezők, akik éves divathétbe jutnak egy olyan városba, amely legismertebb a kockás flanel és a Birkenstocks.
Eső vagy ragyog, csak egy 15 perces sétát tartok az ajtótól a gyönyörű könyvtár felé, és ez idő után minden egyes lépésem számomra történelmi rétegeket tartalmaz. A legfurcsább dolog az, hogy az elmúlt fél évszázadban öregszem, miközben Portland fényesebb, életfontosabb és fiatalabbnak tűnik, mint valaha.
Katherine Dunn harmadik regénye, a Geek Love, a Nemzeti Könyvdíj döntőse volt, legutóbbi könyve, az egyik gyűrűcirkusz pedig a boksz esszéinek gyűjteménye.
A városi erdőparkon áthaladó pályák mérföldje enyhíti Katherine Dunn regényírónak a vadon szükségességét. (Robbie McClaran) 
A történelmi Központi Könyvtár, a legszebb épület, amelyet Dunn valaha is belépett ifjúságába, "még mindig elindít egy hangvillát" a mellkasában. (Robbie McClaran) 
Portland "ostoba, energikus optimizmussal rendelkezik" - mondja Dunn, a város Hawthorne-hídján állva. (Robbie McClaran) 
"A napfény hosszú szögben jön be" - mondja Dunn, "mindent megérintetve az arany Edward Hopper lámpával", ahogyan itt látható az 1, 5 mérföld hosszú Vera Katz Eastbank Esplanade. (Robbie McClaran) 
A portlandók szeretik a napot, és meleg éjszaka töltik a járdán kávézóasztalokat, ahogyan itt látható a Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
