1945. április 27-én, néhány nappal azelőtt, hogy Adolf Hitler öngyilkosságot követett el berlini bunkerjében, egy vállalkozó író meggyőzte egy fiatal hadsereg őrmesterét, hogy parancsnoki egy dzsipdel, és vezesse be a megtámadott város szívébe, megfelelő térkép vagy valós terv nélkül. Gyere a következő.
Virginia Irwin, a St. Louis Post-Dispatch riportereje lenne az első amerikaiak, akik szemtanúja voltak az orosz harcosoknak, akik összecsaptak a náci erők maradványaival. Irwin idegszakító útja merész háborús karrierjét vonta maga után, ám azóta nagymértékben figyelmen kívül hagyták az úttörő női harci tudósítók körében. Évek óta egyetlen amerikai tudósító sem tartózkodott a városban - külföldi újságírókat 1941-ben kirúgták. Irwin páratlan első kézből számlázott az olvasók számára az ország egész területén.
Amint átépték az orosz csapatok vonalát Berlin felé, szürreális jelenet várt Irwinnal és utazótársaival, Andrew Tully újságíróval, a bostoni utazóval és a sofőrrel, Johnny Wilson őrmesterrel. Látták, hogy kimerült katonák énekelnek és ünnepelnek, ahogy előrejutottak a végső csatába. A káosz ellenére - a testek folyamatos harcok közepette széttöltötték a járdákat - a hangulat magában foglalta mind a könyörtelen bosszút, mind az örömteli megkönnyebbülést. „Az oroszok boldogok voltak - szinte leírhatatlanul vad örömmel - emlékezett vissza. - Berlinben voltak. Ebben a német fővárosban valódi bosszút állnak Leningrád és Sztalingrád, valamint Szevasztopol és Moszkva ellen. ”
Az orosz erők berlini érkezése jelezte a közmondásos szöget a koporsóban Hitler-rezsim számára, amikor a szövetséges erők visszafordíthatatlanul haladtak a német főváros felé. Az oroszok érkezésének kísértetje félelmet keltett azoknál a lakosoknál, akik leálltak, hogy kilépjenek az utolsó, hiábavaló hónapokból. Amikor Irwin megérkezett, a város még mindig tüzérségi gát nélkül volt és az utcánkénti harc helye volt. Ő és társai semmiféle védelemben nem részesültek Berlinbe irányuló oportunisztikus lépéseikért, és kockáztathatják a biztonságot a Hitler Berlinéből való első jelentéstételi törekvéseikben.
Azon az éjszakán, megfelelő térképek és rögzített rendeltetési hely nélkül navigálva a városba, egy orosz parancsnokon álltak át, ahol meglepett, de ártalmasan vendégszerető orosz tisztviselők fogadták őket. Irwin leírásai a halál és a tánc álomszerű keverékéről szóltak - a házigazdák úgy tartották őket, mint a tombolt tömbök elleni küzdelem, a föld megrázása és a levegő megtöltése a „kordit és a halottak” szagával. Táncolt, amíg „ a pirítósokat Sztálinnak, Churchillnek, Rooseveltnek és Trumannak emelték.
Félelmetesen megvette a német civileket, amelyekkel találkozott, de a szovjet házigazdák - akik „úgy harcolnak, mint őrült, és egyfajta barbár elhagyással játszanak” - úgy fogadták el, hogy a pillanat érzelmeiben és gravitációjában kijelentette, hogy vágyakozik. hogy csatlakozzon az orosz hadsereghez, és megpróbál segíteni Berlin elfoglalásában.
Posztküldő újságíró Virginia Irwin és a hadsereg sgt. Johnny Wilson Berlinben, 1945. április 27–28., Míg az oroszok a bomba roncsolt városában léptek fel az utolsó német védőkkel. Négy nappal azelőtt odaért, hogy Adolf Hitler megölje magát. (St Louis utáni feladás / Polaris) Irwin gyertyafénnyel gépelte be ezt a fiókot, amint történt, de csak egy héttel később, a VE Day kihirdetése után, az ország egész területén az olvasókat elbűvölte ez a pillantás a hosszú és véres harc utolsó fejezetébe. Európa. Folyamatos történetek folytak az Európában harcoló szülővárosi katonákról, de Irwin sorozata más nézőpontból mutatta be az olvasók háborúját. Az oroszok számára, amellyel találkozott, ez nem volt távoli háború - volt olyan, amelyben otthonukban elvesztették szeretteiket. A bosszúérzet mélyen érezhető, és a berlini maradású németek ennek megfelelő félelem is érzékelhető volt. "Valójában egy várost érzékelhet a szélén, és mindent elkülöníthet, ahogy írja róla - megértheti, mit érez" - mondja Jenny Cousins, aki a brit brit légi múzeum egyik levéltári projektjét vezette. ide tartozott Irwin is. „Ez egy nagyon zsigeri számla, és nyilvánvalóan ez az első. Az emberek nem voltak Berlinben más években, mint a hadifoglyok. Senki másnak nincs ilyen tapasztalata. Hitler halála előtt ott volt.
Az Associated Press vezetékes szolgálat felismerte a lapka nagyságrendjét, és hamarosan felvette a történetet, és az ország egész országának újságai teljes sorozatot futtattak. A The Seattle Times egyik szerkesztője gratulációs levelet küldött a Post-Dispatch-nak, amelyben „az újságírói dicsőségét elfojtotta a hadsereg cenzorainak megbántott bánásmódja”.
Irwin 1908-ban született Quincy-ben, Illinois-ban, apja eladóként dolgozott. Három gyermek közül a legidősebb, családjában volt, de fiatal felnőttként két tragédiát fog átélni egymás után. Apja, Clare Irwin engedelmeskedett az I. világháborúban folytatott harcok tüdőproblémáinak, és tinédzser fiatalabb testvére, Grant 1928-ban a Mississippi-folyóba fulladt. Irwin kiemelkedő hallgató volt, aki befogadását a közeli Lindenwood Főiskolán végezte, mielőtt munkaerőpiacra lépett volna. A rövid házasság válással végződött. Amikor a 30-as évek közepén elkezdte a tengerentúli jelentéstételi karrierjét, idősebb volt, mint sok Európában dolgozó nő.
A nők újságírásban rejlő lehetőségei nagyrészt az életmód-orientált történetek válogatott formáira korlátozódtak. Miután 1932-ben, 24 éves korában 1932-ben csatlakozott a Post-Dispatchhez ügyintézőnek, Irwint az ismeretlen okok miatt előléptették az élelmiszer-szerkesztőbe (soha nem szerette főzni, és a promóciót sértőnek találta). Néhány nappal azután, hogy a Pearl Harbor egy globális háborúba vitte Amerikát, az ő vonala alatt szerepelt a „Bundles csata” elnevezésű ünnepi vásárlási lehetőség.
De viszketni kezdett az akcióhoz - annak ellenére, hogy a Post-Dispatchnek nem volt érdeke elküldeni. Összességében kevesebb, mint 130 amerikai nő birtokolta a hitelesítő adatait, de a legtöbbet eltávolították a harci övezetekből, és egyikük sem nyújtott be posztküldést . "Nagyon rosszalló volt, hogy a frontvonal felé haladnak" - mondja Marilyn Greenwald , az Ohio Egyetem újságírási professzora. „Nagyon sok akadály volt az odajutás”, hogy nem mondhattam el az utóbbi kihívásokat. Irwin vándorlása nem győzte meg munkáltatóját - tehát újabb utat talált Európába jutáshoz.
"Csatlakoznia kellett a Vöröskereszthez, hogy odajusson" - mondja unokahúga, Mosey Hoffmeister. „Nem küldnének egy nőt át, [de] elszántan voltak.” Irwin hivatalos távolléti szabadságot vett a Post-Dispatch-ból új állása számára, de egyébként hamarosan elkezdett bejelentni a szerkesztőknél. Felhívta a normandiai tengerparttól érkező sebesültek figyelését: „A háború szörnyűségeim első ízlése”.
Irwin végül hitelesített levelezővé vált a posztküldéshez, és hamarosan kapcsolatba került a harmadik hadsereg egységeivel. Élénk, első személyű narráciákat küldött vissza tapasztalatairól, hangsúlyozva az emberi elemet - a téli hideg lábak hétköznapi kihívásaitól és az étkezési lehetőségeket kiváltó lehetőségektől a veszélyig, amely folyamatosan azzal fenyegetőzött, hogy a visszaváltható Joes életét elvegye a Szentélyből. Louis területén.
Virginia Irwin az amerikai légi utasokkal Angliában. A katonák anyukának hívták, és az egyik alkalmazott beszélgetésindító az volt, hogy ösztönözze a fiúkat, hogy menjenek öt percre haza, és beszéljenek arról, mit csinálnak családjuk és barátai az államokban. (St Louis utáni feladás / Polaris) Irwin megosztotta ezt a veszélyt - egy megfigyelőállomás egyik túrája során fedeznie kellett egy kémény mögött, miközben "Jerry tűz alatt" volt (az újságokban a németeket gyakran kivételesen "Jerrys" -nek és "krauts" -nak nevezték.) Az akkoriban érezte rettegést Irwin gyorsan rámutatott arra, hogy „a férfiak legfontosabb tudósítóival a legjobban kijelentheti, hogy már élvonalban voltam”. Az ilyen veszélyek ismételt kitettsége csak úgy tűnt fel, hogy a Berlin előtti hónapokban.
A német fővárosba tett szörnyű utazása azonban nem engedte meg az amerikai hadsereg gondolkodóinak. Abban az időben a Háborús Osztály felügyelte a tudósítókat. Más levelezőkhöz hasonlóan, Irwint is egyenruhának kellett viselniük. Volt még egy gyakorlati kérdés is - hiányzott az írásaik Atlanti-óceánon keresztüli visszaszállításának technológiája, és hadsereg erőforrásaira támaszkodtak, hogy visszatérjenek. Irwin hadsereg cenzorainak napjai óta megtagadták, hogy írását visszaadja az államoknak. Azt is meghúzták a hitelesítő adatait, ami miatt nem tudta tovább folytatni a jelentéstételt. Nyilvánvaló, de eredménytelen tüntetések után dühös és lelkesen hazament. Egy oldalsávban, amely a harmadik részlet mellett május 10-ig tartott, Irwin az egész epizódot „a legnagyobb ütközés-kiállításnak hívta, amit valaha láttam az életemben”.
Irwin azonnali helyi híresség hazatért hatalmas kitüntetéssel, és ebédekben és interjúkban elmondta Berlinben szerzett tapasztalatait. Az olvasók levelei büszkén fejezték ki eredményét (és egy csodáló helyi ember esetében többször is). Szerkesztője, II. József Pulitzer annyira elégedett volt munkájával, hogy évi fizetést adott neki - a bónuszbejelentést a hírszoba hirdetőtábláján mindenki látta.
Az elismerések ellenére a Post-Dispatch hírszobát továbbra is teljes egészében férfiak alkalmazták. A női harci tudósítók kis klubjának tagjai nem feltétlenül számíthattak arra, hogy ezeket a büszke pillanatokat az újságírás tartós nyereségévé alakítsák. "Hosszú ideje volt, hogy a nőket valóban tiszteletben tartották úgy, ahogy a férfiak voltak, és számukban a férfiak híreket közvetítettek" - mondja Greenwald. Az Irwinhoz hasonló nők fejlesztették a labdát, de a játékteret lassan változtatnák.
Egy éven belül Irwin olyan döntést hozott, amely valószínűleg pragmatikus volt a háború utáni helyzetet tekintve: New Yorkba költözött, hogy jellegzetes történeteket írjon a Post-Dispatch irodájából. Ez a viszonylagos autonómia pozíciója, amelyet a következő 14 évben élvez. . Ott szabadon írhatott művészeti, politikai és személyes profilokat. "Azt hiszem, ha visszatért volna, ha St. Louisban maradna, valószínűleg nem maradt volna volna az újságírásban, mert túl fojtottnak érezte volna magát" - mondja Hoffmeister. "Szerencséje volt, hogy megkapta a tapasztalatot."
Amikor 1960-ban visszatért New York-ból a St. Louisba, Irwin-t arra bízták, hogy írjon „Martha Carr” tanácsadási oszlopot, amely a szomszédos spats-tól a házassági problémákig tartó témákat öleli fel. Hamarosan nyugdíjba vonult, de a későbbi években a függetlenségét nem enyhítette. A vidéki Missouri-gazdaságban telepedett le a család közelében, egy csendesebb életet, amelyet kalandos kirándulások tettek fel az Amazon folyón és a távoli területeken. Nem írt és nem tett közzé nyugdíjazása utáni utazásait. A D-naptól a Bidetig emlékeztető írását fontolgatta, de a nővére birtokában maradt néhány megjegyzés kivételével nem tette meg.
Az Európában tapasztalt izgalom és társa tartós nyomot hagy. Írta: Franciaországból 1944 decemberében, Irwin azt jósolta, hogy nyugdíjba vonulásakor az uralkodó „háborús emlékek lesznek… egy öreg fazékos kályha fölé ölelve, és a szellővel a harcot végző férfiaknak.
