Masokistának hívj, de azért jöttem, hogy ápoljam a kirándulásaimat Julia Solis-val, egy lángszőrű eredetivel, aki New York-i Brooklyn durva részén lakik, a heves Gowanus-csatorna közelében. Okos, elképesztően kíváncsi és teljesen rettenthetetlen. Ezek a tulajdonságok hasznosak a városi romok - elhagyott vízvezetékek, alagutak és gyárak - gyakori kutatása során, ahol kevés a fény, a penész és a spórák pedig ellenőrizetlenül fejezik ki gyarmati tendenciájukat. Szépséget talál az ipari hanyatlásban, az építészeti többletekben, a régi orvostechnikai eszközökkel felszerelt szekrényekben és az acélgerendákban, amelyek rozsdát csepegtetnek az alagutakba.
"Ezek a helyek tartalmazzák a sok lélek maradványait, amelyek az évek során átmentek" - mondja. "Minél kevesebbet fedeztek fel egy helyet, annál jobb, mert a levegő még nem hígult és a lélekjelek frissek."
Oldalán Solis országszerte nyomon követi az épületek robbanásait. A megsemmisítendő szerkezetek szinte mindig olyan helyek, amelyeket szeretne felfedezni, és utálja, hogy eltűnjenek. De szereti tanúi azok utolsó pillanatait. Csak egyetlen alkalommal láttam őt dühösnek, amikor a gyenge navigációs képességeim miatt szinte hiányzott egy fontos Philadelphia-beesés. Megérkeztünk éppen időben, és Solis arca meglazult, és a szeme megpuhult, miközben figyelte az épület leesését és a porfelhő emelkedését. Aztán elindult, hogy találkozzon a robbanóanyag-csapatokkal, és információt keress a jövőbeli szemüvegekről.
Amikor legközelebb beszéltünk, felkészült egy felfújható tutaj kísérletére a kedvenc víztunnelén keresztül Manhattan alatt.
"Ez a leghihetetlenebb hely, ahol valaha voltam" - motyogta.
Solis a világ minden tájáról származó, lazán kötött városi felfedezők törzsének része, akik úgy döntenek, hogy az elhagyott városi helyszíneket úgy veszik figyelembe, mint ahogy a kültéri rajongók távoli folyókat és hegyeket próbálnak meghódítani. Németországban született, ott élt a középiskoláig, amikor a családja Los Angelesbe költözött. Európájának és bohém szépségének megdöbbentő hatása van, és sok bámulást vonz. Most, a 30-as évek végén (nem hajlandó feltárni a pontos életkorát), Solis szenvedélyéből készített művészetet, felfedezéseit dokumentálta webhelyén (www.darkpassage.com) és novellák sorozatában. Szervezett egy csoportot, az Ars Subtteranea: A Kreatív Megőrzés Társasága (www.creativepreservation.org) tevékenységet, amely művészeti kiállítások, megőrzési kampányok és akár közkincses vadászat révén igyekszik növelni az elfeledett terek nyilvánosságát.
Tavaly augusztusban, néhány órával a 2003-as nagy áramkimaradás előtt, Észak felé indultam New York City-ből Solis és az egyik társa, egy fiatal beszéd, aki Cramp nevet viseli. A terv az volt, hogy felfedezzen egy metróállomást és alagutat a New York-i Rochesterben, amelyet 1957-ben bontottak le.
Amikor megérkeztünk az Utica kijáratához, az út körülbelül kétharmadánál a Rochesterig tartó Solishoz, aki zsiráf nyomtatott szoknyát viselt nehézkes fekete cipő felett, úgy döntöttünk, hogy "tiszteletre méltó steakházat" kell találnunk, hogy megerősítsük magunkat. Attól tartottam, hogy nincs időnk egy kényelmes ebédre, mivel az alagút bejáratát akartuk találni, amíg a nap még nem volt, de nem volt választásom. Amikor Solis-szal bízol, Solis-ban bíznod kell, és ez a bizalom a városkutatás művészetének része. "Ez megosztott élmény" - magyarázta később. "Egy rendkívül ösztönző és gyakran veszélyes környezetben futtok együtt, mindig figyelmeztetés alatt, és együtt mennek ki egy tetőre, és szinte úgy tűnik, mintha együtt harcolnánk a háborút - a feltárások során kialakult kötelékek nagyon szorosak lehetnek. .”
Hirtelen egy kis táplálás nagyon jó ötletnek tűnt.
- Haladj a bíróság felé - utasította Solis, ahogy beléptünk az Uticába. Az északkeleti városokon keresztül tevékenykedő évek óta sok gyakorlati túlélési képességet adott neki, és biztos volt benne, hogy egy steakház volt az utca túloldalán a bíróságtól.
Megelégedetten haladtunk, amint a gépkocsi-rádióban megjelent az áramszünet híre. Megérkeztünk Rochester belvárosába, hogy megtalálja a megvilágító lámpákat, és a város rendõri erõi a keresztezõdésekkel foglalkoztak. - Ez jó - mondta Solis -, mert kevésbé lesznek érdekeltek abban, amiben állunk.
"Minél kevesebb helyet fedeztek fel, annál jobb" - mondja Solis (egy régi manhattani teherforgalmi alagútban.) "A lélek jelei frissek." (Chris Beauchamp) A Genesee folyó szélén felmászottunk egy alacsony falra, és beleesettünk a barlangtér elhagyott nyomvonalához, amely egykor a Rochester metrórendszer Court Street állomása volt. A graffitival borított boltívek fölött a napfény bejutott az állomásba. Egy vízvezeték futott át a mennyezeten, és a nagy szivárgások gyönyörű vízeséseket engedtek a betonra, és egy hatalmas medencét hoztak létre, amely fényvisszaverő képeket tükrözött a plafonon.
A zseblámpa a kezében, Solis egy keskeny átjáróba vezette minket egyenesen előre. Félelmetes hang Crampot és engem lógott vissza, ahogy Solis előrehaladt. Hamar rájött, hogy a szörny a sötétben a rövid átjáró végén nem más, mint egy meleg gőzt sziszegő szelep. "Milyen hangulatos hely a hideg téli nap átadására" - mondta.
Az állomáson egy férfi egy betonfalon ült, és beszélgetett. Solis kutatások során gyakran találkozik hajléktalan és rosszul igazított emberekkel, és mindig tiszteletteljes közömbösséggel kezeli őket. Potenciális veszélyt jelentenek a kereskedelemre, de ugyanúgy, mint az épületek, azok megnyilvánulásai annak is, amit kultúránk úgy dönt, hogy elhagy és figyelmen kívül hagy. Ahogy óvatosan közeledtünk, az ember egy doboz spray-festéket ürített egy tasakba, az arcára tette és belélegzett. A szemét lehunyta, feledékenynek, amint elhaladtunk. Zöld festék száján szomorú kört jelölt.
Három évvel ezelőtt egy Brooklyn kávéházban tartott első találkozónk során Solis egyszeri átadást adott nekem, ami olyan titkos zsaruként éreztem magam, aki megpróbált beszivárogni egy bandaba. Haja, mint általában, természetellenes vörös árnyalattal festett, és Prada szoknyáját és nyírószőrzetét sportolta. Cramp, a kutatás elsődleges partnere, az ő oldalán volt. A vastag törzsi oszlopok elrontották a fülfülét, és hordott egy táskát, amelyben bányászlámpát, kötéllépcsőt és egyéb hasznos felszerelést találtak.
Első kirándulásunkon, egy hideg, borús napon, 2001 télen, egy elhagyatott mentális kórházba szálltunk a Long Island-en. Solis odavezette minket az épület régi erőművéhez, ahol a központ még mindig pislogott. Solis értelmet keresett a régóta mentális betegek pszichés lábnyomain - eldobta a naplókat és egyéb megsemmisítéseket, például a padlón porgyűjtő "európaisított hajparóka" hangtagját és Martin Luther King Jr poszterét, amely egy fal.
A folyamatosan készített fényképeit később felhasználja webhelyén. A városkutatásra fordított tucatok közül az egyik legkreatívabb Solis telephelye azt állítja, hogy "a vakon régészek a legjobb minőségű zseblámpákat biztosítják". Solis emellett bonyolult részvételi rendezvényeket is tart, például amikor kb. 50 neofitát kísértetjárta sétára csöpögő sötétség, denevér denevérek és furcsa stalagmitok útján ment be New York-i elhagyott Croton vízvezetékbe, amelyet 1842-ben fejeztek be. Az alagútban, mélyen a Bronx alatt, a tömeg meglepő tűzijátékra kezdett, rakéták az alagút lekerekített falai mentén forogva. Aztán egy búvárlépcsőt ledobták a mennyezet aknájából, és a gyalogosok felmásztak, hogy a forgalmas New York-i járdára találják magukat. "Csatorna vagyok annak érdekében, hogy más emberekkel megismertessem e sötét helyek potenciálját" - mondja nekem Solis. Először fiatal lányként kezdte felfedezni született Németországban, amikor egy szomszédsági gyerekek egy csoportját vette egy hajtóműbe egy hamburgi ház közelében. Szenvedélye azonban csak tíz évvel ezelőtt kezdődött el teljes sebességgel, amikor Los Angelesből New Yorkba költözött, ahol szabadúszó íróként és fordítóként dolgozik.
Még soha nem volt házas, és nem mondja, hogy nagyon érdekli a gyermekek. A barátja egy hallgatólagos graffitista, aki önéletrajzát festette a New York City metrórendszerében szétszórt panelek százaira - nyilvánvalóan a mennyben készült mérkőzésre.
Amikor a sötét Rochester metróalagút nyomvonalait követtük, olyan területre jutottunk, amelyet arany, késő délutáni fény elárasztott, mintha éppen Vermeer festménye ment volna be. A fény kis nyílásokból származott, ahol az alagút mennyezete egy autó felüljáróval találkozott. Autók haladtak át, chu chunk, chu chunk, a fej fölött egy aknafedél fölött.
- Ez az egyik kedvenc hangom - mondta Solis, mintha egy altatódal lenne.
Egy szék ült egy furnérlemez négyzetén az alagút földszintjén. Egy ingatlan szórólap, egy pornográf magazin és egy üres doboz antidepresszánsokat alkotott egy erõteljes táblat. Hamarosan az alagút zöldellő lejtőn ért véget a város utcáin. Fogalmam sincs, hol vagyunk, és a környék kissé durvanak tűnt. Gyerekek egy csoportja gúnyolódott bennünket és sziklákat dobott, ahogy visszatértünk a társadalomba. "Veszélyes foglalkozás" - mondta Solis, miközben a folyó felett látható magas épületek felé tartottunk.
