A görög költő, Pindar, csodálatos dolgot mondhatott a hősökről, kevésbé a vereségről. Tehát néhány évtizeddel később Dianne Tittle de Laet, aki egyszerre költő és klasszikus tudós volt, hagyta, hogy értelmezze apja, a New York Giants hátborzongató YA Tittle képét.
A fénykép egy pillanatot rögzít egy 1964 szeptemberi Pittsburgh-i vasárnap délutánon. Három évig Tittle az óriásokat a Nemzeti Labdarúgó Liga bajnokságba vezette, csak hogy minden alkalommal elveszítsék. 1963-ban volt a bajnokság legértékesebb játékosa. Ő is egy ősi labdarúgó - 38 éves -, és kinézett.
A pillanatot megelőző játékban eldobott egy képernyőkártyát, amelyet elfogtak, és visszatért visszaérintésre. A karját magasan tartotta, ahogy dobta. John Baker, a Steelers-nek egy 270 fontos védekező vége, sisakját Titty szegycsontjába dobta és a gyepre csapta. Egy tisztességes, ha brutális. Titty nem tudott lélegezni.
Ennek ellenére a sérülés nem volt új. Tittle a hatodik osztály óta szervezett labdarúgást játszott Kelet-Texasban, és részben összeomlott tüdőt, törött bal kezét (irgalmasan, ő igazi), összetört arccsontját, törött ujjait, törött csigolyákat, elválasztott vállakat és olyan mélyen szakadt izmokat hónapokba telt a gyógyulás. "Minden sérülést, melyet valaha életemben tapasztaltam, el tudtam ragasztani" - mondja. "Minden sérülésemmel, amit valaha is élveztem, tudtam volna Novocainnek adni." Ezúttal nem; a fájdalom, amelyet most érezte, más volt.
Egy röntgen nem mutatott törött csontokat. A bordáit azonban felsérült, és az izom szakadt a bordákból. A játékot követő éjszakát kórházban töltötte. És a következő pénteken játszott.
Az életét úgy érezte, hogy nem hajlandó engedelmeskedni a fájdalomtól, mert emlékeztet: "Ha valamit mondasz, akkor a következő srácot fogják elvégezni, aki elvégzi a munkáját, és talán jobban megteszi. Amikor azonban a sérülés után visszatért a meccsre, nem volt ugyanaz a bajnok, miután a szezon kibontakozása egyre nyilvánvalóbbá vált. A fájdalom "egy dolgot tett engem, amiben soha nem voltam" - mondja. "Ez félénkgé tette. Életemben először nem akartam megütni, mert nem tudtam felkelni."
Ha nem tudsz felkelni, nem tudsz játszani. És ha nem tudsz játszani, azt mondja: "Te nem vagy."
A szezon véget ért. Az óriások 2-10-2-re mentek. Tittle visszavonult. Amikor a következő szezonban visszatérést fontolgatott - a sérülések meggyógyultak -, a felesége azt tanácsolta neki, hogy ne tévesszen meg magát. Ehelyett a biztosítási üzletbe kezdett. 1971-ben lépett be a labdarúgó Hírességek csarnokaba.
Amikor nemrég találkoztam Tittle-kel, elmosolyodott és elismerte, hogy az emberek először emlékeznek rá róla ez a kép - ami nem hozta azonnal nyomtatásba. Morris Berman, a Pittsburgh Post Gazette-ból készítette, aki harci fotósként hírnevet szerzett (a következő leghíresebb fényképe Mussolini és szeretőjének golyóval festett holtteste). A 2002-ben, 92 éves korában meghalt Berman azon a napon ment a Pitt-stadionba, hogy nem a játékot fedi, hanem emberi érdeklődést keresett. Úgy döntött, hogy Tittlere összpontosít. A szerkesztő, akcióképet akarva, megtagadta a sérült harcos fotójának futtatását. Csak akkor vált széles körben ismertté, amikor Berman részt vett a versenyen. (Az 1964-es Nemzeti Headliner-díj versenyén a legjobb sportfotónak választották ki.) Most ez az egyetlen a három kép közül, amelyek a Nemzeti Sajtófotósok Egyesületének székhelyén, az észak-karolinai Durhamben lógnak, Joe Rosenthal fényképével együtt a zászlóemelés Iwo Jimán és a Hindenburg tüzes halálának képe, a New Jersey-i Lakehurstban.
A 80 évesnél idősebb Titter élénk, közepe körül vastag, széles a mellkason és a karokon. Berman fotójára néz és azt mondja: "Ez volt a táncom vége. Egy egész élet véget ért." Ezután jó és virágzó élet jött - négy gyerek, kilenc unokája és unokája. És mégis, azt mondja: "Az őszi számomra még mindig az év legszomorúbb része. Ennek oka az, hogy a levelek forognak, és ha a levelek fordulnak, akkor készülünk Longview vagy Tyler játékára."
Dianne Tittle de Laet megérti a vágyat és értékeli a befejezetlenség érzetét, ami azzal jár, hogy apja örökségeként fénykép készült. De nem lát bukott hősöt benne. Ehelyett mitikus figurákat lát: "Hector és Beowulf kiment, hogy találkozzon Grendelrel", mert "a mítoszok a harcról szólnak".
Néhány évvel ezelőtt írt egy könyvet a Giants & Heroes című könyvről, amely elmondja, milyen érzés volt egy apaval együtt felnövekedni, akit a héttől függően ünnepelték vagy meggyilkolták. Nem írt erről a fényképről, legalábbis közvetlenül nem. Inkább, mondja, az egész könyv erről a képről szól. "Ez azt mutatja, hogy valaki megtört és talán megverte. De ugyanakkor rögzíti, ki volt az apám" - mondja. "Ez bizonyítja a vágyat. Azt hiszem, az apám akarta. És jól akarta."
Michael Shapiro legújabb könyve az utolsó jó szezon (2003).
