A hét gyermek közül a harmadikban születtem Massachusetts városában, Medfordban, olyan közel Bostonhoz, hogy még egy kisfiúként, aki oldalsó utcákon rohantam a washingtoni iskola felé, láttam a Custom House torony ceruzáját a Titokzatos folyó. A folyó mindent jelentett nekem: áthaladt a városunkon, nádas rojtos holtágban és sáros mocsarakban, amelyek már nem léteznek, a Bostoni kikötőbe és a sötét Atlanti-óceánba. Ez volt a Medford rum és a Medford hajógyártás oka; a háromszög kereskedelemben a folyó Medfordot Afrikával és a Karib-térséggel kötötte össze - a világ misztikusan kering.
kapcsolodo tartalom
- A nagy amerikai útutazás
- Libaval élni
Apám a naplójában megjegyezte: „Annenek volt egy másik fiú 7: 25-kor.” Apám egy bostoni bőrgyár hajózási alkalmazottja volt, anyám főiskolai képzésben részesült tanár, jóllehet 20 év lenne, mielőtt visszatérne a tanításba. A Theroux ősök 1690 körül tíz generáció óta éltek Quebec vidékén, tizenegyedik Stonehambe vándoroltak, Medford felé vezető úton, ahol apám született. Apám édesanyja, Eva Brousseau, Menominee része volt, egy erdei nép, akit évezredek óta telepítettek a mai Wisconsinba. Az új világ számos francia katonája a Menominee nőket tartotta feleségeiknek vagy szerelmeseiknek.
Anyai nagyszüleim, Alessandro és Angelina Dittami, relatív újszülöttek voltak Amerikában, 1900 körül kb. Olaszországból külön emigráltak. Egy olasz felismerheti Dittamit („Mondd el”) árva nevének. Noha a nagyapám egyáltalán nem megemlítette, a nagyapám Ferrara őslakója volt. Fiatalember megismerte, ki a szülei - egy ismert szenátor és háztartója. A nevelőotthonokban zajló viharos nevelés és egy operatív esemény (fenyegette, hogy megöli a szenátort) után Alessandro Amerikába menekült, New Yorkban találkozott, és feleségül vette a nagymamám. A bevándorlók sürgõsségével és versenyképességével Medfordba költöztek, hogy bármi áron élhessenek. Sikeresen sikerült válniuk, virágzóvá váltak, és az áhítat és az önelégülés keveredtek az egész családot elviselhetetlenül bűnbánóvá.
Apám családjának, az országos népeknek nem volt emlékezete semmilyen más ősi helyről, csak Amerikának, amely Quebecben és az Egyesült Államokban ugyanolyan amerikai, megkülönböztethetetlennek látszik, a határ pusztán elképzelés. Nem volt érzésük Franciaországhoz, bár többségük Quebec módon könnyen beszélt franciául. „Csináld hamisnak ” - tette apám gyakran igénybe. „ Mon petit bonhomme! ”Volt a dicséret kifejezése, a Quebecois kiejtésével„ petsee ”a petit számára . Gyakori Quebecois- felkiáltás: “ Plaqueteur!, ”Jelentése„ fusser ”, olyan antik szó, amelyet a legtöbb francia szótárban nem található meg, de rendszeresen hallottam. A háborúban hősies (még apám nővéreim is az amerikai katonaságban szolgáltak), otthon a család könnyű és önellátó volt, örömmel élvezte a vadászatot és a kertészkedést, valamint a csirkék nevelését. Nem használhatták a könyveket.
Nagyon jól ismerem mind a négy nagyszülemet, valamint a tíz nagybátyámat és nagynéném. Nagyon jobban szeretem apám kedves, lakonikus, szerény és iskolázatlan családját, aki Paulie-nak hívott.
És ezek az 500 páratlan szavak minden, amit valaha is írok önéletrajzomból.
Egy meghatározó pontban - a koromban, amelyben most 69 éves vagyok - az író azt kérdezi: „Írok-e életem, vagy hagyom, hogy mások foglalkozzanak?” Nem szándékozom önéletrajzot írni, és csak azért, mert másoknak, hogy gyakorolják azt, amit Kipling „a magasabb kanibalizmusnak” neveztek, azt tervezem, hogy csalódni fogok azzal, hogy akadályokat állítanak az útjukba. (Henry James a biográfusokat „post mortem kizsákmányolóknak” hívta.)
Kipling röviden összefoglalta érzéseimet:
És a kicsi, egy kis span számára
A halottakat szem előtt kell tartani,
Ne kérdezzen más kérdést, mint
A könyveket, amiket hagytam hátra.
De hamis nyomvonalakat készítve, Kipling egy emlékezetet is írt, " Valami magamról", poszthumán módon közzétett, oly ferde és gazdaságos az igazsággal, hogy félrevezető legyen. Taktikai szemléletmódjában és kiszámított torzításában nagymértékben hasonlít sok más író önéletrajzára. Végül megjelentek Kipling életrajzai, amelyek megkérdőjelezték az elhagyott könyveket, anatómizálják kissé elkülönített életét, és spekuláltak (egyes esetekben vadul) személyiségéről és predikícióiról.
Dickens 1847-ben kezdte önéletrajzát, amikor csak 35 éves volt, de abbahagyta, és - a megfosztottságának emlékeivel legyőzve - néhány évvel később arra ösztönözte az önéletrajzi David Copperfield írását, hogy kitalálja korai szenvedéseit, és többek között az átalakulások modellezte Mr. Micawber az apján. Kortársa, Anthony Trollope 60 éves korában beszámolt életéről; egy évvel az 1882-es halála után tették közzé, ez aláásta hírnevét.
Trollope, egyenesen a fikció módszereiről beszélve, írta: „Vannak olyanok, akik úgy gondolják, hogy a képzeletével dolgozó embernek meg kell engednie magának, hogy várjon, amíg - az inspiráció mozgatja. Amikor hallottam, hogy ilyen tanítást hirdenek, alig tudtam elfojtani a gúnyomat. Számomra nem lenne abszurdabb, ha a cipész várakozást várna az inspirációtól, vagy a faggyúgyártó az olvadás isteni pillanatától. Ha az az ember, akinek az írása az, hogy túl sok jó dolgot evett, vagy sokat ivott, vagy túl sok cigarettát cigarettázott - mint ahogy az írók néha megteszik -, akkor az állapota kedvezőtlen lehet a munkához; de így lesz egy hasonló cipõkészítõ is, aki hasonlóan óvatos volt ... Egyszer azt mondták nekem, hogy a könyvíráshoz a legbiztosabb segítséget a macskaviasz egy darabja nyújtotta a székömön. Természetesen sokkal inkább hiszek a macskavirág viaszában, mint az inspirációban. ”
Ez a blöff bekezdés a modern festő, Chuck Close kijelentését vette előre: „Az amatőrök inspirációt kapnak. Csak dolgozom. ”De ezt az ülésen elhangzott állítást Trollope ellen tartották, és úgy tűnt, hogy olyan gyalogosra dobta a munkáját, hogy évekig elsötétítésre került. Ha regényeinek írása olyan volt, mint kopaszkodás - az érvelés ment -, akkor könyvei nem lehetnek jobbok, mint a cipő. De Trollope volt a mély önállósága, és dacoló könyve egyfajta non-nonsense angol emlékezetet képvisel.
Minden ilyen önarckép természetesen az ősi időkből származik. Az önéletrajz egyik legnagyobb példája a Benvenuto Cellini élete, a reneszánsz remekmű, amely veszekedésekkel, szenvedélyekkel, katasztrófákkal, barátságokkal és a művész önelégzésével tele van. (Cellini azt is mondja, hogy egy személynek 40 évesnél idősebbnek kell lennie, mielőtt ilyen könyvet írna. 58 éves volt.) A Montaigne esszéi diszkréten önéletrajzi jellegűek, és óriási mennyiségű információt fednek le az emberről és az időről: ételeiről, ruháiról, szokásairól, utazásáról ; és a Rousseau's Confessions a teljes odaadás modellje. Az angol írók azonban alakították és tökéletesítették az önálló életét azzal, hogy elkötelezték magukat művészeti formával, az életmű kibővítésével, és még a szót megfogalmazták - William Taylor tudós 1797-ben először használt „önéletrajzot”.
Mivel az önéletrajz hagyománya gazdag és változatos az angol irodalomban, hogyan lehet elszámolni az önéletrajzok hiányát vagy elégtelenségét a fontos amerikai írók körében? Már Mark Twain két kötetes kisajátított kirándulása is hosszú, furcsa, zavaros, helyekben robbanásveszélyes és improvizációs. Ennek nagy részét az adott nap hangulata határozta meg (amit mond nekünk). Henry James „ Egy kisfiú és mások, valamint egy fiú és testvér feljegyzései nagyon keveset mondnak nekünk az emberről, és késői és leg elliptikusabb stílusában fészkelve a legkevésbé olvasható művei közé tartozik. Thoreau folyóiratai rögeszmék, de így tanulmányozva és csiszolva (állandóan újraírva őket), Thoreau felajánlja azokat a közönség számára ígéretes Village Explainer vonzó szerepében.
Az EB White idealizálta Thoreau-t és elhagyta New York-i vágyát, hogy treareavi életét Maine-ban élje. Levelezőként White úgy tűnik, hogy a szélesebb közönségnek is a szemét látta, mint a címzett, még akkor is, amikor olyan leleményes cselekedeteket tett, mint egy osztályos iskolai osztálynak válaszolva Charlotte webéről .
Hemingway A mozgatható ünnepe, amely csillogó miniatürizmus, de nagyrészt önkiszolgáló portrék, posztmozgás volt, csakúgy, mint Edmund Wilson terjedelmes naplói. James Thurber Életem és nehéz idők egyszerűen vicc. SJ Perelman kiváló címet kapott az önéletrajzához, a The Hindsight Saga, de csak négy fejezet írására tett szert. Nincs önéletrajz William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer vagy James Jones részéről, hogy néhány nyilvánvaló amerikai mestert nevezhessen. Az a benyomásod van, hogy egy ilyen vállalkozást alávethetõnek lehetne tekinteni, vagy esetleg csökkentené a sámánizmus auráját. Ezek közül a férfiak közül néhány ösztönözte a szelíd biográfiakat, és számtalan Boswells-on-Guggenheim-et találtak a munka elvégzésére. Faulkner fő biográfia elhanyagolta egy fontos szerelmi kapcsolat megemlítését, amelyet Faulkner folytatott, mégis helyet kapott arra, hogy megnevezze egy Kis Liga csapat tagjait, akiket az író ismert.
A kimerítő önéletrajz amerikai erőfeszítéseinek példái - szemben a szelektív emlékeztetővel - ritkán és leleplező módon mutatkoznak, bár Kay Boyle, Eudora Welty és Mary McCarthy mind kivételes emlékezeteket írtak. Gore Vidal beszámolót írt saját életéről Palimpsestben, és John Updike korai szélsőséget szenvedett öntudatában ; mindkét férfi kiváló esszéisták voltak, amelyek a nem önéletrajzírók, Faulkner, Hemingway, Steinbeck és mások közül soha soha nem voltak - talán döntő megkülönböztetés. Lillian Hellman és Arthur Miller, egyaránt dramaturgok, hosszú önéletrajzokat írtak, ám Hellman önsajnálatos Pentimento- ban elhanyagolja azt, hogy régóta szeretõje, Dashiell Hammett valakivel vette feleségül, és Timebendsben Miller csökkenti elsõ feleségét, Mary Slattery-t., egy haragszerű alaknak, aki életét korai oldalain pislog.
"Mindenki rájön, hogy alig hisz abban, amit az emberek egymásról mondnak" - írta egyszer Rebecca West. "De nem olyan széles körben veszik észre, hogy még kevésbé bízhatunk abban, amit az emberek magukról mondnak."
Az angol önéletrajz általában a méltóságteljes visszahúzódás hagyományát követi, amely talán azt a visszafogott módszert tükrözi, amellyel az angolok kitalálják magukat fikciójukban. Az amerikai hajlandóság, különösen a 20. században, behatolni az életbe, időnként elhomályosítva az önéletrajz és a fikció közötti vonalat. (Saul Bellow regényeiben anatómizálta öt házasságát.) Egy figyelemre méltó angol kivétel, DH Lawrence, életét belevetette regényeibe - az írásmódja az amerikai közönség számára ajánlotta. Henry Miller, a Lawrence nagy bajnokának munkája egy hosszú polc az izgalmas emlékeztetésekről, amelyek fiatalon ösztönöztek és felszabadítottak - ó, a bohémi Párizsban a szexuális szabadság gördülőéért gondoltam ártatlanul az a tény, hogy addigra Miller szarvas férjként élt Los Angelesben.
Az irodalmi önarckép-formák annyira különböznek egymástól, hogy szerintem ez segíthet az élet kereteinek sokféle módjának rendezésében. A legkorábbi forma a spirituális vallomás lehet - vallásos szenvedély az élet engesztelésére és a megváltás megtalálására; A Szent Ágoston vallomása nagyon jó példa. De a vallomás végül világi formává vált - a vallomás személyes története lett. Casanova „ Az életem története” vonzereje annyira romantikus hódításai, mint keskeny menekülések picaresque felépítése. Soha nem tudná Somerset Maugham 60-as évei közepén írt The Summit Up című könyvéből (91 éves korában halt meg), hogy bár rövid ideig házas, biszexuális. Eleinte azt mondja: „Ez nem önéletrajz, és nem is emlékezet könyve”, ám mindegyikében véve úgy mozog, hogy Maugham élete élt. „Néhány emberhez nagyon ragaszkodtam, mélyen kötődtem hozzá” - írja, de nem lép tovább. Később megalázta: „Nem akarom leplezni a szívemet, és korlátozom az intimitást, amelyet azt szeretnék, hogy az olvasó vegyen fel velem.” Ebben a zavaró beszámolóban szinte semmit sem tudunk a fizikai Maughamről, bár szexuális visszahúzódása érthető, mivel a könyve kiadásakor ez az irányultság jogellenes volt.
A memoár általában vékonyabb, ideiglenes, szelektívebb, mint a vallomástétel, igénytelen, sőt véletlenszerű, és arra utal, hogy valami kevesebb, mint a teljes igazság. Ebbe a kategóriába tartozik Joseph Conrad „ Személyes nyilvántartása ”, amely életének külső tényeivel, valamint néhány véleményével és a barátság emlékeivel foglalkozik, ám nincs intimitás. Conrad akkoltátja, a Ford Madox Ford tetszőleges számú memoart írt, de még az összes elolvasása után szinte semmi elképzelése sincs róla a Ford életének véletlenszerűségeiről (házasságtörések, botrányok, csőd), amelyeket később a Szomorúbb történetben elbűvölő életrajzíró emlékezett meg . A Ford ritkán volt tiszta. Írását „impresszionista” -nak nevezte, ám nyilvánvaló, hogy az igazság unatkozta, mivel sok irodalomíró unja.
A kisméretű önéletrajz nagyon specializálódott, sőt utánozhatatlan formáinak közé sorolnám Jan Morris „ Konundrumot ”, amely beszámol a férfi nem kielégítő életéről, mély érzéséről, hogy együttérzése nőies és nő lényegében nő . Találmányának megoldása a műtét volt, Casablancában 1972-ben, hogy egész életének hátralévő részében nőként élhessen. Élettársa Elizabeth maradt, akit James Morrisként sok évvel korábban feleségül vette. További kiemelkedő emlékezetes témák: F. Scott Fitzgerald saját elemzése a The Crack-Up-ban, Jack London John Barleycorn, az alkoholizmus története és William Styron Sötétség látható, a depresszió beszámolója. Mivel azonban ezekben a könyvekben a hangsúly kóros, az esetek története szempontjából különös jelentőségű.
Az enyhe, de erőteljes emlékezettel szemben a multivolum önéletrajz. Osbert Sitwellnek öt kötetre volt szüksége az életének, a Leonard Woolfnak az öt részéhez is, az első kötetben a Vetés feleslegesen hozzávetve azt a hiedelmét, miszerint „mélységesen érezem magam mélyén, hogy a legvégső esetben semmi sem számít .” Az utolsó kötet, a The Journey Not the Arrival Matters azt sugallja, hogy esetleg meggondolta magát. Anthony Powell „ A karácsony gördülése ” című címe az önéletrajz négy kötetének általános címe - három kötetben kiadta kiterjedt folyóiratait is. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett és Anthony Burgess két kötetben adták életüket.
Ez a példaértékű kvartett lenyűgözi az általuk közzétett - Greene mániás depressziója a menekülés módjában, Pritchett alacsonyabb középosztálybeli nevelése az ajtó fülkéjében és irodalmi élete a Midnight Oilban, a Burgess-i Manchester gyermekkori kis Wilson és a Nagy Isten és Lessing csalódása a kommunizmussal az árnyékban járásban . Lessing őszintén szól a szerelmi ügyeiről, de szenvedélyeit kihagyva, a csoportba tartozó férfiak kizárják életük érzelmi élményeit. Egy sorra gondolok Anthony Powell könyveiben, amelyek egy szobát berendeznek, ahol a narrátor, Nicholas Jenkins, az általa áttekintett emlékek sokaságára reflektálva azt írja: “Minden egyén történetének lenyűgöző aspektusa van, bár az alapvető kulcst általában kihagyták. vagy a legtöbb önéletrajzoló eltakarja. ”
Greene alapvető kulcsa a szenvedélyes összeköttetések egymást követte. Noha nem élt vele, ugyanazzal a nővel feleségül maradt haláláig. Folytatta a többi szerelmi ügyet, és számos hosszú távú kapcsolatot, virtuális házasságot élvezett más nőkkel.
Anthony Burgess önéletrajzának két kötete az egyik legrészletesebb és legteljesebben megvalósult - látszólag a legjobban emlékeztetett - valaha olvastam. Kicsit ismerem Burgess-t, és ezek a könyvek igazak. De úgy tűnik, hogy sok történt vagy ferde. Egy nagyon dühös életrajzos (Roger Lewis) egy teljes életrajza részletezi Burgess könyvének számos hamisítását.
A VS Pritchett két nagyszerű kötete az önéletrajzi forma modellje. Ők elismert és legkeresettebbek voltak. De ők is képesek voltak a maga módján. Szándékosan szelektív és körültekintő, Pritchett nem akart megbántani meglehetősen heves második feleségét azáltal, hogy bármit írt az első feleségéről, és úgy tűnik, mintha az 1. feleség soha nem létezett volna. Pritchett sem írt semmit a többi nő romanizálásáról, az életrajzírója pedig fájdalmasan elemezte az elemzést.
Soha nem tartottam Pritchett-t, akit Londonban társadalmilag láttam, asszonyává, de az 50-es évek közepén őszinte levélben közölte egy közeli barátjának, mondván: „A szexuális puritánizmus számomra ismeretlen; az egyetlen ellenőrzés szexuális kalandjaim alatt a felelősségérzet, amely szerintem mindig zavaró volt számomra ... Természetesen romantikus vagyok. Szeretek szerelmes lenni - a szerelem művészete ezután ötletesebbé és izgalmasabbá válik ... ”
Ez egy figyelemre méltó, sőt kulcsfontosságú nyilatkozat, amely megadta volna a szükséges fizikát önéletrajzához, ha kibővítette ezt a témát. A levél írásakor Pritchett viszonyt folytatott egy amerikai nővel. De a két kötet egyikében sem létezik ilyen érzés, ahol szorgalmasnak és idegesnek mutatkozik.
Néhány író nemcsak javítja a korábbi életrajzot, hanem ferde módon találja meg magát dicsérni. Vlagyimir Nabokov 52 éves korában meghozta a Végleges Bizonyítékokat, majd 15 évvel később újraírta és kibővítette. A Speak, Memory, az első önéletrajz játékosabb, pedantikus és elfordult változata. Vagy ez fikció? Legalább egy fejezetet, amelyet évekkel korábban közölt egy novellás gyűjteményben („Mademoiselle O”). És van egy színes karakter, akit Nabokov mindkét változatban megemlít, az egyik V. Sirin. „A szerző, amely leginkább érdekelt engem, természetesen Sirin volt.” - írja Nabokov, és a férfi próza fenséges varázsa fölé gúnyolódva hozzáteszi: „A száműzetés sötét égboltján Sirin áthaladt ... mint egy meteor, és eltűnt, elhagyva mögötte nem más, mint a bizonytalan nyugtalanság. ”
Ki volt ez az orosz emigráns, ez a ragyogó irodalmi paragon? Maga Nabokov volt. „V. Sirin ”volt Nabokov tollneve, amikor Párizsban és Berlinben élve regényeket írt még oroszul, és - mindig a kötekedik - önéletrajzával romantikus rejtélynek nyilvánította ki korai önmagát.
Mint Nabokov, Robert Graves fiatalemberként írta a Viszlát mindenki számára emlékezetet, majd majdnem 30 évvel később újraírta. Sok angol író egy önéletrajzot csiszolt, miközben még mindig viszonylag fiatal volt. A szélsőséges példa Henry Green, aki azt hitte, hogy a háborúban meghalhat. 33 éves korában a Pack My Bag -ot írta. Evelyn Waugh ötvenes éveiben kezdte önéletrajzát, bár (mivel 62 éves korában halt meg) csak az első kötet, a Kis tanulás című fejezetet tölti be, amely életét 21 éves koráig írja le.
Egy napon a szingapúri egyetemen dolgozó klubban az angol tanszék vezetője, akkori főnököm, DJ Enright bejelentette, hogy megkezdi önéletrajzát. Kiváló költő és kritikus, még harminc évig élne. Könyve, Mendicant professzor emlékiratai, 49 évesen jelenik meg, mint egyfajta búcsú Szingapúrhoz és a tanári hivatáshoz. Soha nem vizsgálta felül ezt a narratívat, és nem írt további részletet. A könyv zavart; annyira diszkrét, anélkül személyes, egy olyan életjelző beszámoló egy olyan életről, amelyet tudtam, hogy sokkal gazdagabb. Nyilvánvaló volt, hogy Enright sötétebb volt, mint a memoár kedves Mr. Chips; még több volt mondani. Annyira lelkesen tudtam, hogy mit hagyott ki, hogy mióta gyanakvóvá vált az önéletrajz minden formája.
"Senki sem mondhatja el a teljes igazságot önmagáról" - írta Maugham a The Summing Up-ban . Georges Simenon ezt megpróbálta megcáfolni hatalmas bensőséges emlékezeteiben, bár Simenon regényében, Maigret emlékirataiban megjelenő emlékezete - egy fiatal ambiciózus, tolakodó, türelmetlen regényíró, a régi, ravasz detektív szemein keresztül nézve - hihető önarckép. Szeretném azt gondolni, hogy a régi stílusú vallomás elérhető, de amikor erre a vállalkozásra gondolok, azt hiszem - ahogy már említettem az önéletrajzírók közül -, mennyire fontos a titkok megőrzése az író számára. A titkok az erőforrás és minden bizonnyal erőteljes és fenntartó elem a képzeletben.
Kingsley Amis, aki nagyon vicces, de rendkívül szelektív emlékezeteket írt, előszólalta, hogy sok mindent elhagyott, mert nem akarta megbántani szeretett embereit. Ez egy tiszteletteljes ok a visszahúzódásra, bár Amis teljes igazságát a hozzáértő életrajzíró körülbelül 800 lapos, alapos vizsgálat során felfedte a világnak, amelyet az író fia engedélyez: munkája, ivása, nőiesítése, szomorúsága, A fájdalom. Szerettem volna elolvasni Amis saját változatát.
Számos írónak szándékos előrelátásként kell történnie, hogy amikor az önéletrajzot elkészítik, recenzensnek adják át vizsgálat céljából, hogy az osztályozható legyen az olvashatóság, a valódiság és az alapvető érték szempontjából. Ez az életemnek a C-mínuszú elképzelése arra készteti a bőrt, hogy mászik-e. Elkezdek megérteni az önéletrajz hiányait és az írókat, akik nem zavarnak írni.
Különben is, időnként meggátoltam a lelkem. Mi több önéletrajzi, mint az a fajta utazási könyv, egy tucat jegy, amelyet az elmúlt 40 évben írok? Minden értelemben megy a területhez. Minden, amit valaha is tudni akarsz Rebecca Westről, a Fekete Bárány és a Szürke Falcon félmillió szavában található, Jugoszláviáról szóló könyvében. De az utazási könyv, akárcsak az önéletrajz, az a dühös és elégtelen forma, amelyet itt leírtam. És a személyes részletek lerakása romboló érzelmi élmény lehet. Az egyik témában, amelyben kockáztam, Sir Vidia árnyékában, néhány oldalt könnyekkel írtam az arcomba.
Az a feltételezés, hogy az önéletrajz az írói karrier végét jelzi, szintén szünetet készít. Dobgurulással a végső kötetet az író előtt elhallgatja a csend és a halál, egyfajta búcsú, valamint egy félreérthetetlen jel, hogy „kiírják”. Anyám 99 éves. Talán, ha Kímélve vagyok, ahogy volt, megtehetném. De ne indulj rajta.
És mit kell írni? Az önéletrajz második kötetében a VS Pritchett arról beszél, hogy „a hivatásos író, aki idejét más emberekké és helyekké tölti, valódi vagy képzeletbeli, úgy találja, hogy életét el írta, és szinte semmivé nem vált.” Pritchett folytatja: „ Ennek az egotistának az igazi önéletrajzát ki kell mutatnia munkájának minden intim lombozatán. ”
Inkább hajlamosak vagyok a Graham Greene célzott alkalmazására. Mindegyik könyvéhez nagyon személyes elõírást írt, leírva azok összetételének körülményeit, hangulatát, utazását; majd közzétette ezeket az összegyűjtött előszókat Ways of Escape néven . Ez egy csodálatos könyv, még akkor is, ha kihagyta könyörtelen nőiesítését.
Minél jobban gondolkodom az életemben, annál vonzóbbá válik az önéletrajzi regény. A közvetlen család általában az első tárgy, amelyet egy amerikai író gondolkodik. Soha nem éreztem, hogy életem elegendő lenne ahhoz, hogy az anekdotikus narratívához juthassam, amely gazdagítja az önéletrajzot. Soha nem gondoltam, hogy írok egy olyan nagy beszédes családról, amelyben nőttem fel, és nagyon korán kifejlesztettem a fantasztikus író hasznos szokását a szabadságjogok megszerzésére. Úgy gondolom, hogy lehetetlen lenne önéletrajzot írni anélkül, hogy felhívnám a figyelmet azokra a vonásokra, amelyeket látom, hogy sajnálom az általam ismertetettekben - túlzás, hímzés, visszahúzódás, találmány, hősiesség, mitománia, kényszeres revizionizmus és minden más, ami annyira értékes a fikcióhoz. Ezért feltételezem, hogy a Copperfield felhívja a figyelmemet.
Paul Theroux hamarosan megjelenő kiadása A Tao of Travel egy utazási antológia.
Paul Theroux gyermekeként anyja ölében ülve, Alexander testvérekkel, balra és Eugene-rel 1941-ben. (Paul Theroux jóvoltából) 
Az önéletrajzok mindig torzítják - állítja Theroux, otthonában, Hawaii-ban. (Susan Seubert) 
A "ropogós" brit író, Anthony Trollope szerint az írás kemény munka volt, nem pedig inspiráció. (A nyomtatványgyűjtő / age Fotostock) 
Rudyard Kipling neheztelte az életrajzát - a "magasabb kannibalizmust" -, és remélte, hogy elkerüli az ilyen vizsgálatot. (Adoc-Photos / Art Resource, NY) 
Az önéletrajzában a brit regényíró, Graham Greene élethosszig tartó küzdelmet mutatott fel a mániás depresszió ellen. (AKG-Kép) 
Saját írásának ravasz dicséretére Nabokov önéletrajzában az álnév prózája fölé zúzta. (Időbeli képek / Getty Images) 
Jugoszláviáról, a fekete bárányról és a szürke sólyomról szóló utazási könyvében West Rebecca köteteket mutat be életéről. (EO Hoppé / Corbis)
