Sacramento-tól északra található egy apró település, amelyet a lakosok La Tijera-nak, az Ollóknak hívnak, mert két út éles szögben jön össze. A pengék közötti poros talajháromszögön több mint tucat lakás található: pótkocsik, lágy clapboard kabinok, mikro duplexek. Egy eperfa alatt egy matrac fekszik a lebontott autók és más lerakódások közepette. Kakasok varjú. Forgalom zúgódik. Hő hullámzik le a járdáról, emlékeztetve Kalifornia epikus aszályát.
Az 51 éves Martha az egyik apró duplexből áll, hogy üdvözöljen engem és Juanita Ontiveros-t, a mezőgazdasági munkás szervezőjét, aki előre telefonált. Martha haja visszavágódik, és frissen alkalmazott szemhéjfestéket visel. Mégis fáradtnak tűnik. Kérdezem tőle a munkát. Martha spanyol és angol nyelven keverve azt válaszolja, hogy hamarosan megkezdi a lépést egy görögdinnye-csomagoló üzemben. A munka két hónapig tart, 10, 50 dollárért óránként.
Utána?
"Semmi."
A férje, Arturo, öntözőmunkát végez 9 dollárért óránként. Az állami minimálbér 10 USD. "Legfeljebb 9 dollárt fizetnek" - mondja. - Nem akarod? Eh. Sok ember veszi a munkát. "A bűnüket kiegészítve munkája szezonális jellegű, és több hónap után elbocsátja a problémát, amely körülbelül egymillió mezőgazdasági dolgozóval szembesül, az Egyesült Államok Mezőgazdasági Minisztériuma szerint.
Martha, eredetileg Tijuanából, és Arturo, a Mexicaliből, nem dokumentált munkavállalók, akik életük nagy részében az Egyesült Államokban voltak. (Martha 8 éves korában jött.) Három hónappal elmaradnak a 460 dolláros bérleti díjból. "Lehet, hogy feleségül veszem Donald Trumpot" - mondja halkan, majd nevet. „Önként vállalkozom a templomban. Csatlakozom az ételeket a családok számára. ”Mivel önként jelentkezik, a gyülekezet extra ételt ad neki. „Tehát megosztom” - mondja az árukról, amelyeket átad a szomszédoknak. "Segítsen az embereknek, Isten többet segít neked."
A The Scissors-hoz ment, hatalmas dió-ligetekkel és végtelen szántófark, paradicsom és rizsföldekkel vezetve, hogy beszámoljon az országban jelenleg egyfajta szegénységről, és ezt csodálatos, furcsa amerikai alkotások szem előtt tartásával tettem. 75 évvel ezelőtt James Agee író és Walker Evans fotós közzétette a szegény amerikaiak életének legszebb krónikáját, amellyel most dicsérjük a híres embereket, és röviden átgondoljuk az abban a tájékozódási könyvben felvetett néhány fogalmat. hasznosnak tűnt, és szükségesnek bizonyult a jövedelmi különbségek kiszélesedésének ebben a korában.
Agee 1936 nyarán költözött gyapot-részvényesekkel a depresszió sújtotta Alabama vidéki vidékére. Bár projektük Fortune- megbízásként indult (amelyet a magazin soha nem tett közzé), végül minden újságírói korlátozást átvette, és 470- oldalas könyv, amely Evans kitörölhetetlen fekete-fehér képeinek és Agee operatív prójának hatékony kombinációja. Agee írta, hogy erőfeszítéseiknek az volt, hogy „független vizsgálatot végezzenek az emberi istenség bizonyos szokásos helyzetével kapcsolatban.” A könyv megdöbbentő eredetisége ellenére „az amerikai generációnk legreálisabb és legfontosabb erkölcsi erőfeszítései” volt, Lionel kritikus. Trilling 1942-ben írta. Ezután az 1960-as években, amikor Agee hírneve egyre nőtt (posztumonos regénye A család halála elnyerte az 1958-as Pulitzer-díjat), és megújult az érdeklődés Amerika szegénységi problémája iránt. Most dicsérjük a híres férfiakat újjászületéskor, és most az irodalmi riportok klasszikusaként csodálják.
Most dicsérjük a híres embereket
1936 nyarán James Agee és Walker Evans a Fortune magazin megbízásába indultak, hogy felkutassák a déli részvényesek mindennapi életét. Utazásuk rendkívüli együttműködést és vízgyűjtő irodalmi eseményt bizonyítana.
megveszHarminc évvel ezelőtt elmentem Alabamába Michael S. Williamson fotós segítségével, hogy nyomon kövessem Agee és Evans által leírt embereket. Találkoztunk 128 túlélővel vagy leszármazottával, és 1989-ben kiadtunk egy könyvet, és gyermekeik utánuk . Akkor írtam: "egy olyan férfiak és nők egy csoportjáról, akik régen elmondtak nekünk valamit Amerikáról, amivel mi, mint társadalom, nem akarunk szembesülni, és akinek ma van valami másuk, amit elmondhatunk magunkról."
Az Agee-Evans vállalkozás 75. évfordulója alkalmából Matt Black fényképész és Kalifornia Közép-völgyébe, Clevelandbe és Észak-Maine-be utaztunk - olyan helyekre, amelyek saját szempontból közel állnak a nemzet rétegződött gazdaságának aljához. Agee és Evanshez hasonlóan általában azokra az emberekre összpontosítottunk, akiket munkaképes szegényeknek lehetne nevezni.
Az Egyesült Államok hivatalos szegénységi szintje az egy jövedelemnél 11 880 dollár alatt, a négy háztartásnál pedig 24 300 dollárnál alacsonyabb éves jövedelmet jelent. Az amerikai népszámlálás szerint ez a népesség 13, 5 százaléka, vagyis 43, 1 millió ember. De mivel ezek a számok nem teljes mértékben tükrözik többek között a gyorsan növekvő lakhatási költségeket, alábecsülik a nehéz időkben szenvedő amerikaiak számát. Az „alacsony jövedelmű” - amelyet a „dolgozó szegények” szinonimájának tekintek - 23 760 USD egy személyre, 48 600 USD egy négy személyes háztartásra. Ezen a határon a népesség 31, 7 százaléka komoly nehézségekkel küzd. Ez 101 millió amerikai.
Napjaink gazdasági története kétségkívül a növekvő jövedelmi különbség: 2009 és 2015 között az első 1 százalék elcsúszta az úgynevezett helyreállítási jövedelemnövekedés 52 százalékát - mondta Berkeley közgazdász, Emmanuel Saez. Bőséges bizonyítékot találtam a zavaró hanyatlás szempontjából arra, amit a szakértők bevétel „munkaerő-részének” neveznek, az összeget inkább a munkavállalók fizetésére fordítják, nem pedig a vezetői fizetésekre és a vállalati nyereségre.
De valami mással találkoztam, amelyet Agee nem talált meg 75 évvel ezelőtt, és amelyet még 30 évvel ezelőtt sem találtam. Egy volt Cleveland-i drogkereskedőtől származik, aki most egyfajta gazdasági kísérletben vesz részt. Ezt a szót nem hallottam a szegénységről szóló évtizedek óta: „remény”.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin decemberi számának válogatása
megvesz**********
A kaliforniai Közép-völgy körülbelül 20 000 négyzet mérföldet foglal le, ez a terület kilencnél több államot meghaladó terület. Mintegy 250 különféle növényt termesztenek, ami Amerika élelmezésének egynegyede: évente 2 milliárd font héjas dió, például 30 milliárd font paradicsom. A gazdaságok és gyümölcsösök szélén az örök, lapos síkság illúzióját csak a datolyaszilva színű partvidék vagy a Sierra-hegy lábain pillantják meg.
A hivatalos szegénységi ráta a völgyben lenyűgöző: sok megyében ötödik lakos él. Fresnoban, a harmadik legszegényebb, 250 000 lakosú amerikai városban, három lakosa közül a szegénységi küszöb alatt él, és természetesen jóval több, mint „dolgozó szegények”. Természetesen a mezőgazdasági munka szezonális jellege mindig is a harc része. Juanita Ontiveros, a veterán aktivista, aki az 1960-as években vonult össze Cesar Chavez-rel, azonban az egyre nehezebbé válik a mezőgazdasági dolgozóké. Régóta amerikai ellentmondás, hogy azok, akik étkezésünket termesztik, gyakran éheznek. Láthatja a kétségbeesést az utak mentén sétáló mezőgazdasági dolgozók arcán, érezheti, amikor számtalan poros településen halad át, mint például az Olló.
Cantua Creek-ben, Sacramento-tól 200 mérföldre délre, egy taco kocsit parkolt a gyapotmező átkelőhelyén. Az ott folytatott beszélgetés, mivel mindenütt a völgyben mentem, a hatodik évében bekövetkezett aszály okozta ültetési és betakarítási akadályokról szól. A tulajdonos Maribel Aguiniga szerint az üzlet nem megfelelő. "Az emberek olyanok, mint a mókusok" - mondta. "Takarítanak meg, hogy felkészüljenek a télre."
Gondoltam azon a szegénységre, amelyet Agee 1936-ban látott, amikor Franklin D. Roosevelt New Dealja sok szegény amerikainak felvonót adott. Valójában az Agee által dokumentált három alabamai család először feltételezte, hogy ő és Evans New Deal ügynökök, akik segítségre érkeztek. Sokan úgy vélték, hogy a kormányzat megmentő. Ötven évvel később, amikor Agee nyomában követtem, az ország hangulata megváltozott, amelyet Ronald Reagan elnök kijelentése szerint állítottak fel: „A kormány nem oldja meg a problémánk megoldását; a kormány a probléma. ”A kormány minden bizonnyal nem vett részt azon 128 ember életében, akikkel az Agee-Evans könyvhez kapcsolódóan találkoztunk. Egyik sem volt a jóléten. Maguk voltak, kemény munkákban dolgoztak alacsony fizetés mellett.
Amit az idei utazásaim során találtam, éles ellentétben áll az 1930-as évek fentről lefelé mutató megközelítésével és az önálló 1980-as évekkel. Ezúttal az energia nem a szövetségi kormánytól, hanem a városi kormányoktól, a helyi jótékonysági szervezetektől és a nonprofit szervezetek új generációjától és a társadalmi küldetéssel rendelkező nonprofit vállalkozásoktól származik.
Parksdale városában, egy frissen kiegyenlített volt szőlőskertben tíz család, amelyek többsége a mezőgazdaságban dolgozott, segített egymásnak házak építésében a Viszalia nonprofit szervezetének Self-Help Enterprises Inc. révén, amely alacsony kamatú kölcsönöket fedez fel a szövetségi és állami szövetségekkel finanszírozás. 1965 óta közel 6200 otthont hozott létre a régióban. Előleg helyett a résztvevők izzadtságot fektetnek be, a munka körülbelül 65% -át csinálva. Minden családnak hetente 40 órát kell hozzájárulnia a durván egyéves építési időszak alatt.
Három napig önként jelentkeztem. Az első részben felváltva fordultam 43 éves Albino Rameriz-hez, aki egy 70 fontos Makita fúrókalapácsot működtett a lyukak vésésére a betonszerű „talajba”. A nap leégett. 103 fok volt. Rameriz túlmutatott. Noha alig több mint öt lábnyira áll, körülölelte a pisztolyat. Szünet alatt felemelte a kezét.
- Van hólyagom - mondta spanyolul, megmutatva az ujjait. „Ez egy jel, hogy dolgozunk. Ha akar egy kicsit, akkor is kap egy kicsit. Ha többet akar, akkor érte dolgozik. ”
Csodálatos módon már ideváltott egy műszakban, ahol betakarították a paradicsomot. Zöld foltok jelölték a nadrágját. Körmök feketék voltak a jugo de tomate savjából származó füleknél . Meglepődtem, hogy a ház nem ő számára készült. Órákat adományozott, hogy segítsen egy barátjának.
Nagyon érdekelt megismerni a 40 éves Simon Salazárt, aki feleségével, 42 éves Luzzal és három gyermekükkel épült. Családja egy három hálószobás házban él, amely a Highway 99 autópálya felé néz, és állandó mozgatórugója az elhaladó autóknak és a nagy fúrótornyoknak. Bérleti díja, amelyet a megye támogat, 1300 dollár. Egy négy hálószobás házba költöznek ezen a csendes zsákutcán. A jelzálog: 720 USD.
A csoportnak meg kellett beszélnie a megélhetési költségekről. "Nem hiszem, hogy úgy harcolsz, mint mi" - mondta nekem Salazar. Ez nem volt annyira elutasító, mint ahogy nyomtatott formában is megjelenhet. Őszinte megfigyelés volt. Éreztem a közti gazdasági megosztást. Salazar, aki a közeli Maderában született, 2015-ben szeretett volna részt venni ebben a programban, de túl keveset, kevesebb, mint 20 000 dollárt keresett a kvalifikációhoz. Ebben az évben, mivel szerelője egy mazsolafeldolgozó üzemben teljes munkaidőben ment, 30 000 dollárt csapott be. 12 órás műszakban dolgozott a szőlő betakarítása során.
A második napon segítettem az acéllemezek huzalozását az alapozásokban. Megkérdeztem Salazárt: „Úgy gondolja, hogy szegény?” Szünetet tartott. Dörzsölte a szakállát. Egy fehér 2005-ös Honda Odyssey-ra mutatott, amely az utcán parkolt. Két évet takarított meg, mielőtt készpénzzel megvásárolta a használt kisbuszt. Azt mondta, hogy egyesek gazdagnak tűnhetnek, de vajon valóban gazdagok-e, ha tulajdonuk nagy részén pénzt tartoznak?
„Nagyon sok gazdag ember van, aki olyan, mint mi. Nincs semmi. Minden adósságban van. ”Bérleti díja vagy jelzálogja kivételével azt mondta:„ Minden az enyém. Nincs adósság senkinek. Jobb, ha egészséges vagy, mint pénz. Megpróbáljuk elkészíteni a házunkat. Hogy legyen valami a gyerekek számára. Nekünk, amikor öregszünk. Szegény vagyok. Jól van. Számomra nagyon gazdag, ha van házam. ”
Simon Salazar, szerelő, teljes munkaidőben mazsolagyárban dolgozik, majd hetente két napot tölt a családjának otthont építő Parksdale-ban az önsegítő vállalkozások kezével. (Matt Black / Magnum fotók) 
Fresnoban a gazdasági nehézségeket az elszigeteltség hangsúlyozza, a szokatlanul magas latinok, feketék és fehérek szintje elkülönül a „magas szegénységű városrészekben” (Matt Black / Magnum Photos) 
Kalifornia történelmi aszálya meghaladta a hajléktalanok körét, a Mendota Central Valley város közelében; ezt az elhagyatott táborot szeptemberben fényképezték. A több ezer parcellás földnyomon fekvő, a munkanélküliségi ráta ezen a szegényedett térségben, amelyet már Nyugat Appalachia néven ismernek, megközelíti az állam legmagasabb 40% -át. (Matt Black / Magnum fotók) 
Ernestina Garcia négy évig munkanélküli. (Matt Black / Magnum fotók) 
A kunyhó falán valaki spanyolul írta: „Isten jó.” (Matt Black / Magnum Photos) 
A Szűz Mária arcképe egy házban lóg az Ollókban, a mezőgazdasági dolgozók településén Kalifornia Közép-völgyében. (Matt Black / Magnum fotók) 
Táplálkozás egy tejüzemben, Kaliforniában, Hanfordban. Az alacsony tejárakkal szembesülve az elmúlt tíz évben több mint 600 tejüzem működött az államban. (Matt fekete) **********
Maine északi részén öt ötödik lakosa a szegénységi küszöb alá esik. Maine az unió fehérebb állama, 94, 9 százalékkal. A medián életkor 44 év, a legidősebb korosztályhoz kötve. A papírgyárak, amelyek egyszer a legfontosabb munkahelyi források voltak, teljesen bezártak, de a Millinocket területét különösen súlyosan sújtotta a Nagy Északi Papírvállalat tulajdonában lévő két gyár bezárása az elmúlt nyolc évben. A csúcspontban a malmok több mint 4000 embert foglalkoztattak.
Millinocket belvárosában barangolva, sok üres raktárhellyel találtam egy dalszöveget, amelyet egy elhagyott épületre csavart:
tartom
Saját
halál, mint a
kártya a
fedélzetjátszani
amikor ott
nincs
egyéb kártyák
balra
Néhány háztömbnyire délre szőlővel borított láncszem kerítés volt. Mögötte a malom romjai álltak, amelyek 2008-ban bezárultak. A közelben egy biztosítási hivatal mérte a lerobbant házat. Megkérdeztem tőle, mit csinálnak az emberek a munkaért. Azt mondta, hogy szerencséje van, ha van munkája. A szomszédai? - Itt éheznek. Gyerekek a középiskolában, az első dolog, amit akarnak csinálni, az kijutni.
Találkoztam két fiatal férfival, látszólag késő tizenéves korukban, horgászoszlopokkal és kenuval, amelyekkel a halott malom mögött áramló folyóba készültek. Megkérdeztem, hogy mit csinálnak itt az emberek, azaz a munka. „Kábítószerek” - válaszolta az egyik -, mert nincs mit tennie. Valójában Maine arra készül, hogy ebben az évben közel 400 kábítószer-túladagolás haláleset érjen el, a legtöbb heroint érintve - ez 40% -os növekedés 2015-hez képest, az állami ügyvéd szerint. tábornok irodája. Noha a jólétben élő emberek heroint is használnak, az USA betegségvédelmi központja szerint Maine halálos áldozatainak többsége a legszegényebb megyékben zajlik.
Machias tengerparti városában az idénymunka hagyománya van: kézzel áfonyás áfonya; Fenyő ágak „kivágása” vagy darabolása ünnepi koszorúkhoz; halászat. Az áfonyamezőket azonban egyre inkább mechanikusan szedik. A túlhalászás miatt a halászat jelentősen csökkent.
Katie Lee, 26 éves, egyedülálló anyja háromévesnek, és élete ezen a köves parton egy ország és nyugati dal szempontjából zavaró: 15 éves terhes, egy ideig sátorban élt, szegény jólétet élve. Most óránként 11, 70 dolláros munkát végez egy gondozó otthonában, és végtelen órákat tölt be. A fizetőképesség minden egyes alkalommal azonban váratlan számlát ér el. Amikor találkoztunk, az autója éppen lebontott, és 550 dolláros javítást kapott. Lehet, hogy 55 000 dollár is volt.
A jobb fizetésről álmodik, és a Family Futures Downeast, nonprofit közösségi szervezet programján keresztül kezdte el főiskolai órákat tartani. Szeretne példaképként is szerepelni gyermekei számára. "Azt akarom megtanítani a gyerekeket, hogy soha nem adtam fel" - mondta Lee főiskolai ambíciójáról. A szeme nehéz volt - 26 órát egyenesen felállt egy hosszú műszak és a gyermekei miatt. "Remélem, hogy jövőre meg tudok takarítani, és nem tudok élő pénzt fizetni."
Észak felé, a Fundy-öböl mellett fekvő öbölben a kanadai határtól kb. Négy mérföldnyire volt az árapály, amely óriási iszaplakásokat fedte fel, néhány apró folttal. A foltok mozogni kezdtek - az emberek, akik megélhetés céljából ástak gőzös kagylót. Felvettem egy gumicsizmát, amelyet Tim Sheehan, a Gulf of Maine Inc. tulajdonosa kölcsönadott nekem, amelyet a kagylóktól vásárol. "Itt nem maradhat más valós munka, ha valaki nem rendelkezik oktatással" - mondta nekem Sheehan. A legjobb diggerek évi 20 000 dollárt keresnek.
Eric Carson (38 éves) egy rövid fogantyúval, hosszú acélszárakkal vágta az iszapot. Az egyik kék kesztyűs kezével félrehajtott egy tengeri moszatot. Rákok elhervadtak, ahogy a villa megsértette az iszapot. Másik kezével megragadta a legal méretű kagylókat, legalább két hüvelyk, és kosárba dobta őket. "Rendkívül nehéz módja a megélhetésnek" - mondta nagy alulértékeléssel.
Szakálla volt a sápadt sárfenék színű, szeme körüli ráncok voltak, melyeket a napsütéses húsz éve összehúzódás okozott. "Csak az első öt év után kezdtem el pénzt keresni rajta."
Aznap reggel a Maine-öbölben közzétett ár font volt 3 dollár. De télen 1, 80 dollárra esik. A betakarítást általában dagály vagy eső okozza. A piac néha hirtelen leáll. Januárban a lakások gyakran fagyosak.
Carsonnak volt egy extra villája. Megpróbáltam ásni. Talán fél óra alatt nyolc uncia kagylót adtam a kosárához. Olyan sokan törtek, amíg összegyűltem, tönkretette őket, és a hátam fájni kezdett, így abbahagytam. Carson csak egy pillanatra állt le, hogy begyújtjon egy cigarettát.
Amikor az árapály emelkedett, Carson bevette a kagylót. Az ár, amelyet a piac diktált, 2, 50 dollárra esett. Egy 77 éves férfi, aki azt mondta nekem, hogy ásott „a számlák megfizetésére”, tíz fontot hozott, és 25 dollárt fizettek neki. Carsonnak 86 fontja volt, ami 215 dolláros fizetésnap volt.
Néhány régen induló alapon kívüli pénzt, amelyet Sheehan kapott a Coastal Enterprises Inc.-től, egy közösségfejlesztő társaságtól, a kagylók nagyrészt maguk egyedül vannak, egy olyan csökkenő amerikaiak között, akik még mindig képesek megélni a megélhetést a földről, és tenger.
Megkérdeztem Carsont, hogy gondolja-e magát szegénynek. Azt mondta, hogy nem gondolja. A súlyos szakaszokban Carson és barátnője, 34 éves Angela Francis Bangorban éltek. „Futott felszerelést”, és Francis egy Texas Roadhouse-ban dolgozott. Havonta 750 dollárt fizettek. Francis beteg lett, és abba kellett hagynia. Kb. 1300 dollárt elszámolt, és azt mondta: „És ha ebből 750 dollárt vesz be, akkor nem marad sok az egész.” Most két hektár földön élnek, amelyet örökölt. Amikor a pár hat évvel ezelőtt elköltözött Bangorból, 500 dollárért vásárolt egy régi, 20 méteres kabinot, és „berakta egy síkágyra, és odahozta”. Sok ételt termelnek, konzerv paradicsomot, babot, tököt. A burgonyát télen tárolják. Vágott öt zsinór tűzifát a ház melegítéséhez.
„Nem kell, vagy túl sokat akarok. A házam semmi pazar, de az enyém. Az adók évente 300 USD. Nincs hitelkártyám. Nincs bankszámlám. Ha nincs sok fölötted, akkor semmiért nem kell aggódnia. Készítettem a saját világomat. Nincs szükségem másokra, csak azokra az emberekre, akik megvásárolják a kagylót. Egyébként csak mi vagyunk. Ez majdnem olyan, mint egy szuverén nemzet. Mi magunkat irányítjuk. ”
Amikor nem ásott gőzös kagylót, Eric Carson a kertjében dolgozik. Ő és barátnője zöldségeket tárolhat és burgonyát tárolhat télen. Öt zsinórt tűzifát vág, hogy melegítsék házukat Robbinstonban (Maine), a kanadai határ közelében. (Matt Black / Magnum fotók) 
Apálykor a kanadai határ közelében lévő apró Maine városban, Perryben, Matthew Beale és Carson megkaparják egy élő ásókagylót. (Matt Black / Magnum fotók) 
"Csak akkor szabad lemennem, amikor lefagytam" - mondta Carson. „Nem hiszem, hogy vissza tudnék menni valaki másnak.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee, a Maias-i Machiasból, annyira elszegényedett, hogy sátorban kellett élnie. A hároméves fiatal anya hosszú órákat tölt gondozóházban, és egy helyi nonprofit szervezet segítségével főiskolai diplomát szerez. "Hazamegyek és alszom, ha szerencsém van" - mondta. (Matt Black / Magnum fotók) 
A 68 éves Allen Tomah egyszobás házában. A maine-i Passamaquoddy kellemes pontfoglaláson a lakosok 42% -a él szegénységben. (Matt Black / Magnum fotók) 
A vasúti sínek egy zárt papírgyárhoz vezetnek, a maine-i Millinocket-ben. (Matt Black / Magnum fotók) **********
Pennsylvaniai és Ohio utakon haladva a korábbi acélipar erődökön keresztül, ideértve a Johnstownot és a Monongahela-völgyben lévő rozsdásodó városokat is, láttam a két gazdag és szegény amerikát. Pittsburgh belvárosában azt állítják, hogy „visszatért”, mióta a malmok redõztek és csillogtak. Még Youngstownnak is, amely az acél hanyatlásának szimbóluma, divatos belvárosi loftja és a „Las Vegas-stílusú” Liquid Blu Nightclub található. De mindig a közelben, gyakran blokkokon belül, romot és kétségbeesést találtam.
Clevelandben, ahol a közelmúltban tartották a republikánus nemzeti egyezményt, néhány közeli környéket hipsterek gyarmatosítanak. A Tymocs, a Tremont-i sör és sör együttes, amelyet nagyapám pártfogolt a B&O vasútváltás után, ma a Lucky's Café, egy villásreggeli jelenet pekándióval és citrommal. De az általános kép komor. Cleveland a második legszegényebb nagy amerikai város, a népszámlálási adatok azt mutatják, hogy a lakosok 39, 2 százaléka szegénységben van, csupán egytized pontja Detroit mögött. A város 53, 3 százaléka fekete, 37, 3 százaléka fehér.
Glenville-be indultam, egy olyan környéken, amely hosszú visszaesést indított az 1968-as zavargások után, és végül találkoztam a 41 éves Chris Brown-szal a Tuscora Avenue-n és a Lakeview Road-on.
Több mint 20 évvel korábban Brown crack kokaint értékesített ebben a sarokban. - Durva volt. Ebben a környéken, ha nem adtak el crack-t, az emberek viccesen néztek rád. - Csomagolt egy Uzi-t. - A levegőbe lőntem. Bármilyen probléma megszűnt, mert azt mondanám nekik: „Lehet, hogy lősz, de megölök.” Brown megrázta a fejét. - Hülye - mondta magának ítélve.
Korai élete ígérettel kezdődött. 1993-ban befejezte a főiskolát, és röviddel a barátnője után terhes lett. - Volt egy sikító, üdvözlő baba - emlékezett vissza. „Nincs piacképes készség. Meg kellett etetnem ezt a babát. Tudta, hogy valamikor megbotlik. Ez a nap 1999-ben érkezett. A gyepre mutat, ahol a zsaruk vele foglalkoztak. Három évet töltött börtönben.
"Azt fogom mondani, hogy a játékváltó börtönbe került" - mondta. Főiskolai órákat vett. - Komolyan állított fel.
Brownnak nem volt könnyű meglátogatni ezt a sarkot - homlokát ráncolta, és komolyan beszélt. Megmutatta, mi volt az irodája egy sikátorban, most már nem volt. Fák nőnek ott, ahol egy apartmanház állt. A másik teteje be van barlangolva. Üres telek és házak jelzik a területet, úgy néz ki, mintha fél évszázaddal ezelőtt elhagyták volna. - Nem, ember - mondta. „Ez 2000-től kezdődik.” Rámutatott arra, hogy hol volt fodrászat, fémáru-áruház, piac, pékség. Azt mondta, Crack - széttépte ezt a környéket.
A hirtelen lövöldözés, hat-nyolc lövés megszakította a beszélgetésünket. Bezárás. Brown szeme megrándult. "Húzzunk innen. Nyitva vagyunk. Célok vagyunk. ”
A bérleti autómmal szálltunk le. - Már nincs repedés - mondta. "A fiatalabb srácok minden, amit rabolnak."
Levettem Brownot az Örökzöld Mosodaban. Ez a Clevelandben működő három szövetkezeti Evergreen vállalat egyike, amelyek összesen 125 embert foglalkoztatnak; Van még energiaüzem és hidroponikus üvegház is. Az Evergreen Cooperative Corporation nyereségorientált, de a munkavállalók tulajdonában van. (A minta szerint a spanyol Mondragón Corporation, a világ egyik legnagyobb szövetkezeti vállalkozása, mintegy 75 000 munkavállalóval rendelkezik.) A finanszírozást részben a Cleveland Alapítvány finanszírozta. A társaságok olyan „horgonyzó intézményekhez” kapcsolódnak, mint például a neves Cleveland Clinic, amely salátát vásárol, és az Egyetemi Kórházak, ahol millió fontnyi mosoda van a Co-op számára.
A börtön után Brown tetőfedőként, majd egy telemarketing társaságnál dolgozott. - Nem igazán voltam eladó. Aranyba mártott érméket adtam el. Repedés? Nem kellett senkinek erre beszélnie. A korábbi, mint tisztviselői állása alacsony fizetésű volt, és nem volt ellátása. Az Örökzöld Mosoda 10 dollárt fizetett neki egy óra elkezdéséig, előnyeivel. Hat hónappal később növényvezetővé vált.
Beszéltem különféle munkavállalókkal az Evergreen cégeknél, amelyek átlagos órabére 13, 94 dollár. Körülbelül 23 közülük rehabilitált házat vásárolt 15 000–30 000 dollárért egy Evergreen program révén, amely levonja a kölcsönt a fizetésükből. Egy munkás öt év alatt szabadon és tiszta módon rendelkezik a háznal.
Egy délután önként jelentkeztem a három és negyed hektáros hidroponikus üvegházban. A Cleveland ropogós és vajas saláta kiszolgáló tálca méretű műanyag habszivacson „tutajon” nő, amelyek 13 téglalap alakú „tóban” lebegnek. Az egyik oldalon hajtásokként kezdődnek, és 39 nappal később, lassan 330 lábnyomással, a tutajok készen állnak a távoli partra. betakarításra.
A munkavállalók nyüzsögtek. Egy ember, aki átülteti a salátát, „kezdi”, majdnem elmosódottan mozgatta a kezét. Mások tutajokat pengettek és óriás kocsikba rakják. A mi feladatunk az volt, hogy a tutagokat szállítószalagra helyezzük. Ha a salátát nem szállították elég gyorsan a hűtött csomagolóhelyiségbe, panaszok belülről érkeztek. Körülbelül 10 800 feje salátát szállítottak azon a napon.
Az aratógazgató, Ernest Graham és én beszélgettünk, miközben dolgoztunk. Megemlítettem a kaliforniai mezőgazdasági dolgozókat. Azt mondta, hogy ez a helyzet jobb: a salátát helyben fogyasztják, nem bántalmaznak dolgozókat, és mindenki társtulajdonos. Ez valóban motiválja a dolgozókat - mondta.
"Ez az Amerikai Egyesült Államok" - mondta Graham. „A kapzsiság része a mi MO-nak” Megemlítette a jövedelem egyenlőtlenségét. "Jelenleg jelentős bérszakadék van" - mondta. Ha a szövetkezeti mozgalom elterjed, és több ember osztja meg a gazdagságot, akkor „ott akarsz lenni a társadalomnak. Ha mindenki jól érezné magát, jobb ország lenne. El tudod képzelni, ha minden vállalat co-op volt? Mindenki boldog lenne. ”
A 2009-ben megkezdett Evergreen Cooperatives vállalkozás olyan sikeres volt, hogy „Cleveland Model” néven ismert, és nyolc amerikai város veszi körül, köztük Albuquerque, New Orleans, Richmond és Rochester, New York. Fél tucat ember aktívan fontolóra veszi ezt a co-op / szociális vállalkozás üzleti megközelítést, mert „sok városban a fájdalom olyan magas és folyamatosan növekszik” - mondta Ted Howard, a közösségfejlesztő szervezetnek a Democracy Collaborative ügyvezető igazgatója. ez segített elindítani az Evergreen programot.
Brown számára a mosodai munkája új kezdete volt. "Ez az esélyem, hogy kijavítsam ezeket a hibákat" - mondta a múltjáról. „Olyan ez, mint egy lövés a címre, amikor nem érdemled meg. Ez anyám büszke. A szomszédaim szeretnének tudni az Evergreenről. ”
Brown kevesebbet keres, mint a felesége, aki adminisztratív asszisztens és egy szoftverfejlesztő cég show-koordinátora. Papíron - mondta - az együttes jövedelmükből úgy tűnhet, hogy jól működnek. De akkor ott vannak a számlák.
A legnagyobb?
„Jelzálog és tandíj” - mondta Brown, ami évente mintegy 17 000 dollárt tesz ki. „Az mostohatestvérem a középiskolában van” - magyarázta Brown. „Magániskolában van, mert az állami iskolánk szemét. Ez 8000 dollárba kerül. Finom vonalat kell sétálnod, amely fekete és szegény nőtt fel. Az oktatás fontos dolog. Ha meg akarjuk szakítani a ciklust, ott kezdődik, ott.
Ami a többi költséget illeti, az étel havonta három-négyszáz fuss. "A párnak egy autója van, 350 dollár havi fizetéssel. Brown általában busszal indul az Evergreen Mosoda területére, hogy elinduljon 4 és 14 között. Fizetési csekkben élnek. "Mentés? Mindent felhasználok, hogy a fejem a víz felett maradjon. Ez mindig is harc. Még mindig nem értem oda, ahol nem kell aggódnom. ”
Megkérdeztem, szegény vagy?
„Régebben szegény voltam. Számomra az a szegénység, hogy olyan helyzetben vagy, ahol nem akarok csinálni. ”- mondta, például a crack eladásakor. „Lehet, hogy nem keresek sok pénzt, de van munkám, családom, és nem kell a vállamat néznem. Honnan jöttem, éjjel és nappal van. Amit nem kaptam, az a remény. ”
2000 és 2009 között a recesszió mélypontja, a munkanélküliség Clevelandben megháromszorozódott, 9 százalékra. Noha a munkanélküliség azóta csökkent, a város a foglalkoztatás növekedésében az utóbbi több millió metróövezetben helyezkedik el - ez egyértelmű bizonyíték arra, amit a szakértők Amerika munkásosztályának „kimerülésére” hívnak. (Matt Black / Magnum fotók) 
Fedélzeti raktár a St. Clair Avenue-n. Cleveland a második legszegényebb nagy amerikai város, szegénységi rátával közvetlenül Detroit mögött. (Matt Black / Magnum fotók) 
„Elkezdtem söpörni a padlót” - jelentette ki Chris Brown a Clevelandben található Evergreen Cooperative Mosodában. „Most felügyelő vagyok.” A munkavállalók tulajdonában lévő vállalat fényes hely az egyik legszükségesebb amerikai városban, ahol a lakosok közel 40% -a szegénységben él. (Matt Black / Magnum fotók) 
A zöld város-termelőknél, amelyek szintén a Cleveland Örökzöld Szövetkezeteinek részét képezik, a salátákat és a gyógynövényeket egy 3, 25 hektáros hidroponikus üvegházban termesztik egy egyszer megsemmisített tételben. (Matt Black / Magnum fotók) 
A szervezet az alacsony jövedelmű szomszédságban gyökereket adott az „elhanyagolt posztindusztriális gazdaságok” elősegítésére (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, a Lynn's Deli tulajdonosának Clevelandben (Matt Black / Magnum Photos) 
Az Industrial Valley környéke Clevelandben, Ohioban (Matt Black / Magnum fotók) **********
A "Louise" Mary Lucille volt, akkor 10 éves - Agee az összes alanyát álnevekkel adta. Agee azt mondta, hogy ápolóvá vagy tanárrá válhat, és elkerülheti a szegénységet. Nem. Nem tette be. Az 1960-as évekbe becsapódott, majd hosszú órákat dolgozott egy 1971. február 20-án, 45 éves korában ivott arzént. "Meg akarok halni, " mondta a nővére. "Mindent megtettem, amit tudok."
A brutálisan kemény élet brutális vége volt. Lucille gyermekei közül négyből hárman nőtt fel - Patty, Sonny és Detsy. Patty és Sonny túl fiatalon halt meg a következő években, az alkoholizmus mindkét tényező. Tavaly meglátogattam Detsyt Floridában, 30 évvel az első találkozásunk után. Most jó munkát végzett a közeli szállodában.
Már elég régóta dolgozom a történeten, hogy tudjam, hogy amennyire csodálom Agee munkáját, fájdalmasan tisztában vagyok a szegénységről szóló írás költői megközelítésének korlátaival is. Sok amerikai elfogadta a nagy depresszió mitológiáját, amely szerint nemzeti egység volt és közös szenvedés. A valóság az, hogy az ország ugyanolyan megosztott volt, mint a mai nap, a liberálisok vagy a haladó képviselők további kormányzati és konzervatív támogatásokra szólítanak fel - John Steinbeck „veszettségű, hisztérikus Roosevelt-gyűlölet (ek)” -nek nevezte őket - gyorsan hibáztatják, sőt még rosszabbá teszik a szegényeket.
Természetesen sok minden megváltozott az elmúlt 75 évben. A dolgozó szegény emberek túlnyomó többsége, szembetűnően ellentétben az Agee krónikus betegséggel rendelkező családokkal, vízvezeték- és villamosenergia-házakban és televízióval rendelkezik. Autókat vezetnek, nem öszvonalas kocsikat. És szinte mindenkinek van mobiltelefonja. A konzervatívok azt állítják, hogy a mai szegények „gazdagabbak” ezek miatt a helyzet miatt, és a piac alapú gazdaságban választhatnak; vannak adójóváírások.
Ma az életszínvonal jobb. De a különbség a gazdagok és a szegények között továbbra is nagy, és egyre növekszik, ami pszichológiai dimenzióval bővíti a szegénységet. Egyre inkább az amerikaiak egyre inkább a tetején vagy az alján. A középosztály „már nem lehet a gazdasági többség az USA-ban” - nyilatkozta egy Pew Kutatóközpont idén készített tanulmánya. A középosztály „tíz nagyvárosi terület közül kilencben veszített földre”.
A szegénység nem azt jelenti, hogy képes lesz-e fizetni a számlákat vagy etetni gyermekeit. A Feeding America, az országos élelmiszeripar szerint a nyolc amerikai, vagyis 42, 2 millió ember közül minden nyolc, vagy 42, 2 millió ember van „élelmezésbiztos”, ami azt jelenti, hogy néha éheznek, mert nem engedhetnek meg maguknak étkezést. Látogattam sok dolgozó ember otthonában, és láttam, hogy a hónap végén, a következő fizetés előtt, a hűtőszekrény üres.
Agee és Evans dokumentálták azt a rendkívül sajátos rendszert, amely a kopogtatás volt, egy feudális rend, amely a rabszolgaság növekedéséből fakadt. Extrém volt. Bizonyos szempontból tisztességtelen e rendszert ellentétben állni a szegénységgel manapság, kivéve egy fontos szempontból, amit egy vicc útján mondtam, amiről valaha is hallottam Alabamában: Bérlő öt gyapjúbálát hoz a ginbe. A bérbeadó sok kiszámítás után elmondja a bérlőnek, hogy még egy évre is eltörte. A bérlő izgatottan növekszik, és azt mondja a bérbeadónak, hogy van még egy bála haza, amely nem férne fel a kocsira. - Szar - felel a földesúr. "Most újra meg kell gondolnom, hogy még kijönhessünk."
Ma gyakorlatilag ugyanaz az amerikaiak tízmilliójának, akik „haszontalanul” foglalkoztatnak. Úgy érzik, hogy a rendszer olyan játékkal van ellátva, hogy mindig egyenletesen jönnek ki. Beszéltem Salazar-tal, a kaliforniai mazsolagyárban dolgozó szerelővel a minimálbér-emelésről, amelyet 2022-re óránként 15 dollárra kell bevezetni.
Salazar vállat vont. Megkérdeztem, miért. "Minden költsége csak felmegy" - mondta és kifejtette, hogy a kereskedők és mások többet számolnak fel, mert csak tudnak. Nem vár további pénzt a zsebében.
Azon dolgok közül, amelyeket megtanultam az amerikai nyári és őszi utazásaim során, kiemelkedik az, hogy új, nonprofit társaságok és szövetkezetek jönnek létre, mint például az Evergreen Corporation. Ezek az elmúlt évtized egyik nagy meg nem mondott története. Ezek az erőfeszítések példátlanok az amerikai történelemben, és sokan 2006-ra vezethetők vissza, amikor a B Lab, egy nonprofit szervezet, amely a pennsylvaniai Berwynben indította el a B hitelesítését, vagy „haszon” társaságok, amelyek „a piacok hatalmát használják a társadalmi és környezeti problémák. ”Jelenleg közel 1700 B társaság működik.
2008-ban Vermont lett az első állam, amely elismerte az alacsony nyereségű korlátolt felelősségű társaságokat, vagy az L3C-ket, amelyek a „társadalmi hatású befektetésekre” összpontosítanak. Jelenleg számos államban „pár ezer” L3C található - mondta Bob Lang, a Mary Elizabeth és Gordon B. Mannweiler Alapítvány, amely a jövedelmező járművek használatát támogatja jótékonysági küldetések elérése érdekében.
A Projekt Equity és a Munka Demokrácia Intézet szerint 2000 óta több mint 200 új munkástulajdonban lévő szövetkezet alakult ki. Az előrejelzés növekedésre számít. Clevelandben az Evergreen cégek a munkahelyek tízszeres növekedését látják el, amely napjainkban 1000 dolgozóval rendelkezik. Örömteli látni, hogy ezek a dolgok több mint 30 éve foglalkoznak a munkásosztály kérdéseivel és a szegénységgel.
Néhány ember számára, akik a szegénységi küszöb aljára estek, az életük javítását célzó érvük azonban sokkal alacsonyabb, mint amit Evergreen magas ambíciói vettek fel. Az üvegházhatást okozó betakarítás vezetőjével, Grahammal folytatott egyik beszélgetésünkben a Walmart kritizálására törekedtünk, amely meglehetősen hírhedt alacsony bérekkel, gyakran részmunkaidőben és gyakran juttatások nélkül.
Aztán eszembe jutott valami, amit Martha mondott. Kint álltunk a por közepette a lángoló kaliforniai napfényben. Álomszerűen leírta az ideális munkáját. A belsejében, mondta - tiszta, légkondicionált helyen, a szennyeződéstől és a hőtől távol. - Itt mindenki akar kijutni innen - mondta a The Scissors körül. "Szeretném, ha a Walmartnál dolgozhatnék."
Ezt a történetet az újságírói nonprofit The Economic Hardship Reporting Project támogatta .
