Július Memphis-ben: Szüksége van egy módra a hidegváltáshoz. 10:30kor 88 fok van, de forróbbnak érzi magát; 16 órakor, amikor a legénység kész, 94 fokos lesz. Mike Griffin hosszú ujjú pólót visel fluoreszkáló zöld mellénye alatt, és ennek alatt egy nedves törülközőt a nyakában, amelyet időszakonként vízzel töltsön ki egy hűtőben lévő üvegből. Társa, Mike Holloway nem hisz a nyakkendőben. Szereti a szalmakalapot, és palackozott vizet tart a nadrágzsebében, miközben a szemétszállító tetején lóg.
Ez az út, amelyet a férfiak főútja után Alcy-nak neveznek, szerény családi házak, ahol a legtöbb lakos afro-amerikai. A kis egyházak látszólag mindenhol megtalálhatók: a Dixie Heights Kongregáció, az Új Harvest Baptista Egyház, a Christ Covenant Church International. Griffin gyorsan megáll az ütközések között, behúzza a féket és kiugrik, hogy a legtöbb esetben segítsen Holloway-nek - minél gyorsabban dolgoznak, annál hamarabb megtörténnek. Az utcák szemeteskékkel vannak bélelt, amelyeket az emberek hetente egyszer szállítottak. De egy házban nincs doboz; a két férfi felhajt a felhajtón, eltűnik a ház mögött, és újra meghúzza a szemetet megtöltött műanyag zacskókat és néhány kötött udvari hulladékot. A Memphis-ben, Griffin magyarázza, a Szilárd Hulladéknál regisztrált időskorúak különleges szolgáltatást kapnak. (A régi időkben, később hozzátette, a szennyvízkezelő dolgozóknak mindenki házának mögött kellett haladniuk.)
Rossz szaga van a teherautó elején (többnyire az utasülésben vagyok). És rossz szaga van a kamion mögött, ahol Holloway lóg. Időnként a szél elfújhatja, de csak egy pillanatra. A szemeteskocsi munkájához az kell, hogy a napot szagtalanság miasmájában töltsék.
Úgy tűnik, hogy minden egyes blokkban régi fák halmaza vár az út mentén: Memphis körülbelül hat héttel korábban rettenetes viharban szenvedett. Griffin és Holloway a cölöpök nagy része körül mozognak; egy másik személyzet összegyűjti ezeket. Háromszor a háztulajdonosok megközelítik a férfiakat, és megkérdezik, hogy tudják-e elvenni az ágakat. Általában nem, mert a végtagok túl nagyok. De megállnak egy kisebb törmelék halomán. Ezután mindegyik a teherautó oldaláról eldobja a rúdját, és ezzel felveszi ezt a többi cuccot, amely gyakran önmagában büdös.
Megállók között beszélgettem Mike Griffinnel. Közel 30 éve dolgozik. Sokkal jobb, mint régen, mondja, de még mindig nehéz munka.
Ahogy régen volt, manapság legendás: A szennyvízkezelő dolgozók, mint az alkalmi munkások, akiknek meg kellett mutatniuk, van-e munka vagy sem, 55 gallonos dobot húztak vagy nyitott szemeteskocsikat vittek a teherautóra. A 3. számú kád gyakran kiszivárog a vállakra; akkoriban az emberek nem használtak műanyag zacskókat. A munkavállalóknak nem volt egyenruhája és nem volt helye, hogy munka után mosjanak.
"Csupaszos sorrendben a legalacsonyabbak voltak" - mondta Fred Davis, a volt városi tanács tagja. „Amikor egy gyerek le akarta valakit letenni, arra utaltak, hogy apukája szennyvízkezelő.” A munkavállalók óránként körülbelül egy dollárt készítettek. A helyzet annyira rossz volt 1968-ban, hogy miután két, esőtől menedéket kereső munkavállalót véletlenül halálra zúzták egy hibás kapcsolóval rendelkező kamion belsejében, a szennyvízkezelő munkavállalók sztrájkot szerveztek.
E munkavállalók közül néhány még életben van, és egy maroknyi szennyvízkezelési munkát végez. A sztrájk után a legtöbb úgy döntött, hogy feladja a város nyugdíjtervét és a társadalombiztosításba vetett bizalmát; a döntés hibának bizonyult. Mégis meglepő volt ez a múlt nyáron, amikor a város bejelentette, hogy adómentesen fizet 50 000 dollár készpénzfizetést minden olyan szanálási munkavállaló számára, aki 1968 végén volt munkája és nyugdíj nélkül vonult nyugdíjba. (A városi tanács 70 000 dollárra növelte az összeget.)
Mike Griffin nem elég idős ahhoz, hogy hasznot húzzon, de jóváhagyja: „Szerintem gyönyörű. Keményen dolgoztak és megérdemlik. "Testvére, aki tavaly visszavonult a szennyvízkezelésből és beteg, képes lesz arra, hogy kvalifikáljon, azt gondolja:" Sokat segít neki. "
Kérdésemmel kérdezem Griffint egy olyan kétség miatt, amelyet másokat is hallottam - vajon majdnem 50 év után elegendő-e 70 000 dollár. Megáll, hogy gondolkodjon rajta. "Nos, talán ennél többnek kell lennie" - válaszolja.
**********
A Memphis-i szennyvíztisztító sztrájk emlékezetében említik a tehetetlen afro-amerikai amerikaiakat, akik maguk előtt állnak. Emlékeztetni kell arra is, mint a Luther King Jr. király gyilkosságának bevezetésére.
A munkások néhány évvel korábban megpróbáltak sztrájkolni, ám erőfeszítéseikkel nem sikerült a papság vagy a középosztály támogatását vonzani. 1968 februárjára azonban a dolgok megváltoztak. A Memphis polgármestere, Henry Loeb, megtagadta a tárgyalásokat a munkavállalók képviselőivel és elutasította a munkavállalók fizetésének emelését, amelyet a városi tanács jóváhagyott. Némelyikük erőszakmentes lépéseket tartott; meccs- és könnygáz használata a sztrájk horganyzott tüntetői ellen. Százötven helyi miniszter, James Lawson tiszteletes, a King barátja vezetésével, a munkások támogatására szerveződött. King jött a városba, és március 18-án beszédet mondott mintegy 15 000 ember körében. Tíz nappal később visszatért, hogy felvonulást vezessen. Bár King fémjelzése erőszakmentes tiltakozás volt, a tüntetés erőszakossá vált: az üzleteket kifosztották, a rendõrség pedig lövöldözött és megölte a 16 éves gyermeket. A rendõrség követte a tüntetõket visszavonulva egy mérföldkőnek számító templomhoz, a Clayborn-templomhoz, belépett a szentélybe, engedt könnygázt és egy hiteles beszámoló szerint „klubba szállt embereket feküdt a padlón, hogy friss levegõt kapjanak”.
Néhányan az erőszakos cselekményeket a Fekete Hatalom Helyi Támadók csoportjának vádolták. King elhatározta, hogy velük együtt dolgozik, és megkapja az együttműködést egy újabb, április 5-én tartandó felvonuláshoz. Április 3-án érkezett, és mivel az eső azon kívül esett, az ő híres beszédét átadtam egy szennyvízkezelő csoport.
“Van néhány nehéz nap előttünk. De most nem igazán számít velem, mert a hegy tetején jártam. És nem bánom. Mint bárki, szeretnék élni - hosszú életet; a hosszú életnek megvan a maga helye. De engem most már nem aggódik. Csak meg akarom tenni Isten akaratát. És engedte, hogy felmenjek a hegyre. És átnéztem. És láttam az Ígéret földjét. Lehet, hogy nem jutok el veled. De azt szeretném, ha ma este megtudná, hogy mi emberekként eljutunk az Ígéret földjére. Tehát boldog vagyok ma este. Semmiért nem aggódok. Nem félek senkitől.
King és kíséretét, beleértve a fordulatokat. Jesse Jackson és Ralph Abernathy, a Déli Keresztény Vezetési Konferencia, a fekete tulajdonban lévő motelben, a Lotaringiaban tartózkodtak. Amikor King másnap, április 4-én a második emeleti szobáján kívül az erkélyen állt, egy James James Earl Ray fehér szupermacista mesterlövész, aki heteket követte a királyt, nagy teljesítményű puskával lőtt és megölte őt az ablakból. egy szobás ház az utca túloldalán.
Miután King olyan tiltakozást indított, ahol erőszak tört ki, ragaszkodott hozzá: „Nem szabad figyelmen kívül hagyni a tegnaphoz vezető feltételeket.” (Jack Thornell / AP Images) 
Néhány nappal a tiltakozás után King visszatért a Lorraine Motelbe. (Joshua Rashaad McFadden) Amerika megrázta; zavargások jöttek ki az ország egész területén. Akkoriban 10 éves voltam. Egy 20 éves barátom emlékszik a gyilkosságra, mint „a nap reménye meghalt”.
A higiéniai sztrájkot végül rendezték, a város hozzájárulva a magasabb bérekhez és egyéb változásokhoz, beleértve a szakszervezet, az Amerikai Állami Szövetség, megyei és önkormányzati alkalmazottak elismerését (AFSCME).
**********
Memphisnek hosszú hanyatlása volt King meggyilkolása után. A Lorraine Motel szintén csökkent, és kábítószer-használók és szexmunkások kedvelték őket. 1982-ben a tulajdonos - aki állítólag soha többé nem bérelte ki a 306-os King szobáját - csődöt hirdetett. Az unió és az állam által finanszírozott „Save the Lorraine” csoport az utolsó pillanatban megvásárolta a motelt, remélve, hogy múzeummá válik. A terv közel tíz évre telt; a Nemzeti Polgári Jogi Múzeum 1991. szeptember 28-án nyitotta meg a nyilvánosságot, befejezve a Lotaringia átalakulását a gyilkos padlótól a bordélyig a szentélyig. (A II. Világháború utáni kibővítéskor a Lotaringia nevét szállodáról motelre változtatták.)
A múzeum eleje a motel, egy eredeti megvilágított táblával és a kívül parkoló szüreti autókkal. (Az utca túloldalán két másik régi épület a múzeum részévé vált, köztük a szobai ház, ahol James Earl Ray maradt.) A motel homlokzata mögött az épület nagymértékben kibővült és teljesen átalakult, egy mozi, könyvesbolt és sorozat révén. kiállítások, amelyek a látogatót a rabszolgaságból a legvégén egy tökéletesen megőrzött 306. terembe vezetik.
Tavaly júliusban a múzeum második emeletének tárgyalótermében a város a sajtótájékoztató előtt különleges reggelit tartott, amely bejelenti a túlélő szennyvízkezelő dolgozóknak fizetett összegeket. Jelen voltak a városi alkalmazottak, köztük Jim Strickland polgármester és a közmunkaügyi osztály vezetője; néhány sajtószemélyzet; az AFSCME egy vagy két képviselője; és a 14 eredeti munkavállaló többsége, akiket a város ekkor azonosított, sokan családtagok kíséretében. (A kifizetésben részesülő munkavállalók száma végül 26-ra növekszik, és mások jelentkeztek.)
„Ma köszönetet szeretnék mondani és elismerni az 1968-tól származó szennyvízkezelő dolgozókat, akik annyira jelentik a memphis város történetét és az Amerikai Egyesült Államok egész polgári jogi mozgalmát. Tudjuk, hogy nem tudunk mindent rendben tenni ... de óriási lépést tehetünk ebbe az irányba ”- mondta Strickland, aki a tervet irányította, és várhatóan megközel egymillió dollárba kerül. "A vállalt kockázatok miatt Memphis városa ma jobb, mint volt."
Közművetési igazgatója, Robert Knecht is dicsérte őket, „nem csak azért, hogy 1968. évi sztrájk során sok nehézséget és próbát elviselt, hanem azért, hogy bátorságotok és hajlandóságod állttok magasan állni és igennel mondani: ember vagyok, azt mondhatjuk, hogy megérdemeljük hogy egyenlő bánásmódban részesüljenek és tisztességes bért kapjanak munkáért, hogy lehetőséget kapjunk a szervezésre. ”Megjegyezte, hogy az eredeti munkavállalók közül négy még mindig városi alkalmazott volt, köztük a 85 éves Elmore Nickelberry, akit 1954-ben alkalmaztak. Intett. Nickelberrynél, aki kabátot és nyakkendőt viselő asztalnál ült, és elbeszélte, hogy hívta, hogy kérdezze meg, lehet-e részt venni a reggelire. Nickelberry válasza: "Rendben, de nem akarok késni a munkába."
Elmore Nickelberry, aki még mindig Memphis-i szennyvízkezelési útvonalat működtet, a sztrájk idején három gyermekével volt feleségül. „De pontosan érte” - emlékszik vissza -, ahol nem volt más választásunk. ”A város adómentességére hivatkozva Nickelberry azt mondja:„ Szerintem nem elég, de valami jobb, mint semmi. ”Nickelberry, a mai nap, balra fent; és Nickelberry, 1968 körül, jobbra. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Amerikában vagy a világon hány városi tisztviselő kínál ilyen kommikot azoknak az önkormányzati dolgozóknak, akik sztrájkoltak - ebben az esetben több mint két hónapig?
Michael K. Honey, a Jericho út mentén: A Memphis-sztrájk, a Martin Luther King utolsó kampányának szerzője azt mondta nekem, hogy az évek során a memfiak sokkolták és szégyellték a városuk királyi gyilkosság helyét, hogy megemlékezzenek rá. a polgári jogi mozgalom örökségének része. "Amikor ott éltem '76-ban, a város el akarta szakítani a Lorraine szállodát - el akartak feledni ezt a valaha történt eseményt" - mondta. "Az egyik legjobb dolog, amelyet Memphis valaha tett, a múzeummá való átalakításának támogatása."
Kétség nélkül a polgári jogok idegenforgalma fontos Memphis számára. A múzeumban manapság szinte mindig egy sor vonal várja a bejáratot, legtöbbjük vagy többségük afro-amerikai. Az egész helyiséget egy valódi, régi stílusú szemeteskocsival kiegészítve, amely 1968-ban megölte a két munkást, szennyvíztisztító sztrájknak szentelték. Mások a Montgomery buszsztrájk (van egy busz), a Woolworth's diszkriminációja (van egy ebédszámláló), a Mississippi Egyetem szegregációja, King „I Have a Dream” beszéde és még sok más számára. A memphisi polgári jogok megemlékezése olyan darabból származik, ahol a fekete zenét és kultúrát ünneplik a turisztikai látványosságok, például a Stax Records, a barbecue éttermek (a Rendezvous Ribs talán a leghíresebb, de Memphisben mindenkinek megvan a kedvence), és a honky- tonk éjszakai jelenet a történelmi Beale Street-en.
Valamikor a sajtótájékoztató után megkérdeztem a polgármestert az irodájában: Miért jöttek a város ezekre a kifizetésekre, amikor senki nem követelte meg őket?
Azt mondta, hogy ez csak a helyes cselekedet kérdése. Ezen év után a szennyvízkezelő dolgozókat továbbra is hátrányos helyzetbe hozták az a döntésük, hogy 1968-ban elhagyják a városi nyugdíjrendszert; rossz tanácsokat kaptak. A készpénzfizetési cikk L. LaSimba Grey Jr., a New Sardis Baptista Egyház lelkésze, az egyik tanácsadója agya. „Azt is tudtuk, hogy a sztrájk és a merénylet 50. évfordulója közeledik”, és úgy éreztük, hogy az időzítés megfelelő lenne valamiféle gesztusra.
Helyes lenne-e a támogatások visszatérítését hívni, kérdeztem? A kifejezés egy olyan nemzeti beszélgetés része, amely a rabszolgák leszármazottainak kártalanításáról szól. Strickland (aki Memphis első fehér polgármestere 24 év alatt) azt válaszolta, hogy a szó még soha nem jelent meg, és ő nem gondolja. „Ez természetesen nem a rabszolgaság megtérítése [és] bár nem vagyok szakértő, az érv mindig a rabszolgaságon alapult. Nem hiszem, hogy akár azt is mondhatnád, hogy visszaélések a visszaélésért, vagy Jim Crow törvények, vagy bármi más [hasonló].
Memphis azonban egy többségfekete város, amelynek mély megosztottsága áll a faji kérdésekben, és sokan érzik, hogy érv szól a rabszolgasághoz nem tartozó visszaélések alapján történő jóvátételről. Magas király életének végén a gazdasági igazságosságra összpontosított; A korábban, a szegény emberek kampányát elősegítő, 1968-as Biblia övében tett beszédeiben megjegyezte, hogy a legtöbb megszabadult rabszolga még soha nem kapott „40 hold és egy öszvét”, és kijelentette, hogy a nemzet 244 év után feketének és írástudatlannak hagyta a feketéket. rabszolgaság. ”Ha kiszámítja, hogy a négymillió rabszolgának hetente 20 dollár 800 milliárd dollárra nőtt volna, azt a következtetést vonta le:„ Nagyon sok pénzzel tartoznak nekünk. ”
Egy helyi újságíró, Wendi C. Thomas azt írta, hogy ha a város ehelyett 1968-tól napjainkig évente 1000 dollárt adna a munkavállalóknak, 5% -os összetett kamattal, akkor 231 282, 80 dollárt érne.
A memphisi különféle aktivista csoportok már most is nyomon követik aggodalmaikat King és a szennyvízkezelő dolgozókkal szemben. Sokan vannak, köztük a Közép-Dél Békés és Igazságügyi Központ, az Memphis Érintett Állampolgárok Koalíciója, az egyik Memphis One Vision, a Fight for $ 15 kampány (magasabb minimálbérért), az egyetemi dolgozók szervezésére irányuló törekvés és két versengő fekete Lives Matters csoportok. Mindegyikük tagjai és ezen kívül sok más ember drámaian is összejött 2016. július 10-én. Dühösek voltak a közelmúltbeli rendõrségi lövöldözés miatt, például Alton Sterling Baton Rouge-ban, Philando Kasztília Minnesotában és egy helyi ember, Darrius Stewart nevében. . Körülbelül 200 gyalogosból álló csoport, Frank Gottie nevű aktivista vezetésével, a Nemzeti Polgári Jogok Múzeumától a Belvárosi Büntető Igazságügyi Központ felé sétált, amikor átmentek az utakon Michael Rallings-szel, a Memphis-i rendőrség nemrégiben kinevezett ideiglenes igazgatójával a FedExForum arénában. Rallings, aki útjára indult egy interjúra a tiszteletre méltó evangéliumi rádióállomáson, a WLOK-AM-en, abbahagyta a beszélgetést velük.
Rallings, aki ma a rendőrfőnök, azt mondta nekem, hogy Gottie-nak „volt egy hangszórója”, és megkérdezte tőlem, szeretnék valamit mondani. Azt mondtam, hogy felismerem, hogy ez az tiltakozásod, csak azt akarom, hogy mindenki békés legyen. ”Amikor elfordultak a Büntető Igazságügyi Központtól és a híd felé, amely a Mississippi-folyón át az Interstate 40-et hordozza az Arkansas felé, Rallings ott kocsizott.
Mire megérkezett, blokkolták a forgalmat, és két másik tiszttel, köztük afroamerikával is belépett a tömegbe. Rallings elmondta nekem, hogy a hídot „jumperekkel” társítja, akik néha sikeresek megölni magukat a Mississippi-becsapódással, és attól tartott, hogy ha tolás vagy lövöldözés tört ki, az emberek eshetnek.
Rallings végigment a tömegben, gyakran ordított, de megpróbált beszélgetést kezdeni.
Én egy ember vagyok: verseny, férfiasság és a polgári jogok mozgalma
A polgári jogi mozgalom elsősorban a faji egyenlőségért folytatott küzdelem volt, ám a nemek kérdései mélyen beágyazódtak ebbe a küzdelembe. Steve Estes feltárja a mozgalom kulcscsoportjait, vezetõit és eseményeit, hogy megértse, hogy az aktivisták hogyan használták a fajt és az emberiséget, hogy megfogalmazzák látásukat arról, hogy mi legyen az amerikai társadalom.
megvesz„Csak az alabamai Kingre és Selmára gondoltam, és arra, hogy egy negatív esemény [itt Memphisben] kicsit lehetett volna Selmának kinézni.” (A Selma déli részén, az Edmund Pettus híd felé tartó polgári jogi tüntetõket a rendõrség támadta meg 1965, sérült pontszámokkal.) Rallings, aki 1966-ban született és Memphisben nőtt fel, azt mondta: „Afro-amerikai férfi voltam, a szüleim és a nagyszüleim nyilvánvalóan megosztották mindent, ami a polgári jogi mozgalmat körülvette, tehát nagyon ismeri annak lehetőségeit, hogy milyen rosszul válhatnak a dolgok. Nem akartam, hogy ez megismétlődik a városomban, és határozottan nem az én órámban.
A párbeszédre vágyó tüntetőknek Rallings azt mondta: „Nem beszélhetünk a hídon, ki kell szállnunk a hídról. Én és néhány más tisztségviselő zárt fegyverrel zárultunk be többiekkel, és elmentünk a hídról. Sok ember előttünk látták a mozgást, és előttem haladtak. Útközben megbeszéltek egy utómegbeszélést. Az időről és a helyről mind egyeztettünk, amikor a hídon sétáltunk. Ez majdnem két mérföldes séta volt, és mindannyian fáradtak vagyunk, és így tisztjeim vizet hoztak a tüntetőkhöz. Csak békés megoldást akartunk egy feszült helyzetre. "
A rendõrség szerint legfeljebb 2000 ember vett részt a tüntetésen - ez a legnagyobb tüntetés Memphisben a szennyvízkezelõk 1968-os csapása óta.
**********
Meghúzhatnánk-e vonalat Selma 1965-ben és a szennyvízkezelési dolgozók 1968-as sztrájkjában a mai aktivizmus felé? Shahida Jones, a Memphis-i Black Lives Matter szervezője teljesen biztos volt benne, hogy képes. A harc még mindig a fekete felszabadításért folytatódik - mondta mindenféle módon, hogy kiszorulunk, és megpróbálunk szabadulni is. - A csoport kifejezetten a pénzgazdálkodás megszüntetésére összpontosít, és az úgynevezett átalakító igazságszolgáltatás a az iskolai rendszer („az iskolai rendszerek teljesítmény- és magatartási problémáinak kezelésének módjai, amelyek nem eredményeznek felfüggesztést vagy börtönöt”), valamint a marihuána kriminalizálása. Memphisnek túl sok alacsony fizetésű állása van, kevés juttatással vagy egyáltalán nincs juttatás - mondta. Még mindig egy széles körben elterjedt fekete szegénységgel rendelkező város; azok, akiknek pénzük van faji szempontból, egyáltalán nem változtak. Igaz, hogy a mai hulladékkezelő munkavállalók óránként 17 - 19 dollárt keresnek, ami nagy előrelépés. De a város jelentős jövedelmi egyenlőtlensége - King életének végén különös aggodalma, a Memphisbe vezetett probléma - feltűnően érintetlen marad.
A Selma Edmund Pettus-hídot egy konföderációs tábornoknak nevezték el, aki szintén az alabami Ku Klux Klan nagy sárkánya volt. A Memphis belvárosa közelében található emlékmű Nathan Bedford Forrest szobrát ábrázolta, aki szintén egy olyan szövetségese volt, aki a Ku Klux Klan nagy varázslója vagy nemzeti elnöke volt, és rabszolgakereskedő. (Memphis városa decemberben eltávolította.)
Tavaly ősszel egy reggel Charlie Newman, ügyvéd és régóta állampolgárságú személy, aki az évek során számos jó ügyben szerepet játszott, a műemlék mellett vezette a munkáját. Azt jelentette nekem, hogy három rendőrségi cirkáló állomásozó állomáson állt ott, nyilvánvalóan mindenkit elriasztva, aki esetleg a szobor károsítását szeretné tenni. Noha Newman leginkább a zöldövezet megőrzését és a város körüli utak megteremtését célzó projektekkel kapcsolatos munkájáról ismert, korábban szerepet játszott egy nemzeti polgári jogi drámában, amelynek középpontjában Memphis volt.
Miután király az első felvonulás során sztrájkoló szennyvízkezelő dolgozókat támogatta, március 18-án egy második lépést tervezett 1968. április 4-ig. De a városnak szövetségi bíróságra kellett felszólítania ellene. Kingnek segítségre volt szüksége az elrendelés feloldásában, és a Burch Porter & Johnson ügyvédi iroda, ahol Newman dolgozott, felajánlotta szolgáltatásait. Egy közismert fotó ábrán öt embert április 4-én indít a bíróság elé: James Lawson és Andrew Young királytanácsadók, a Lucius Burch, a Charlie Newman és élettársa, Mike Cody.
Ebéd közben a Little Tea Shopban, egy szabadon álló étteremben, néhány háztömbnyire az ügyvédi irodáktól, Newman beszélt az eseményről. Newman azt mondta, hogy április 3-án, a bírósági időpont előtti napon, a Lorraine Motelbe folytatta a beszélgetést Kinggel, és ugyanazon ágy szélén ült, amikor a látogatók az üveg mögött néznek a Nemzeti Polgári Jogi Múzeumban. - Láttam már egyszer a főiskolán. Szinte látható aurája volt róla, olyan energia, amelyet még soha nem láttam. Ő volt a kevés nélkülözhetetlen férfi vagy nő egyike. Ha nem lett volna vele, nem vagyok biztos benne, hogy ezt az időszakot meg is tettük volna. ”
Aznap este King beszédet mondta. Másnap a bíróságon Newman és a társaság uralkodott - a városnak engednie kellett volna a menetet. De a győzelem rövid ideig tartott. Ahogy a csapat visszatért a bíróságtól az irodába, Newman szirénakat hallott, azt mondta, majd a hír: King-t lelőtték.
Ozell Ueal nyugdíjba vonult és Memphisben él, és tanúja volt King utolsó beszédének. - Éjjel ott voltam, mielőtt Dr. King meghalt. Aznap este vihar tört. Úgy érezte, hogy valami történni fog vele. ”Ueal, a mai nap, balra; és Ueal és felesége, kb. 1968, jobbra fent. (Joshua Rashaad McFadden) Newman befejezte a Memphis Középiskolát, mielőtt Yale-ba indult, mind főiskolai, mind jogi diplomáira, de Mississippi-ban született. Ez az élet ezeken a területeken, így ennek a progresszív aktivistának a középső neve Forrest, a Konföderáció tábornokának neve után. Charles Forrest Newman. „Nagyapám 19-20 éves korában az Antietam csatában volt, és első gyermekét, nagyapám nevét, Charles Forrest-t nevezte el. - Forrest hírneve a felmenõben volt. Tehát a szüleim nagyapámnak neveztek el.
A Memphis ma 64 százalékban afroamerikai. Tami Sawyer aktivista vezette csoport nyomásával a városi tanács tavaly augusztusban kifejezte támogatását a Nathan Bedford Forrest szobor, valamint Jefferson Davis egyik szobájának eltávolításában egy másik parkban. De a Tennessee Történelmi Bizottság, egy állami csoport megrontotta őket, amelynek jóvá kell hagynia a nyilvános műemlékek bármilyen változását. Aztán, 2017 decemberében, a város győzelmet nyert: a műemlékekben található parkok tulajdonjogát nonprofit szervezetnek adta át, azt mondta, hogy ez lehetővé teszi számukra, hogy megszabaduljanak a szobroktól, és azonnal meg is tette.
Charlie Newman nem volt ideges.
"Memphis továbbra is küzd a rabszolgaság százéves és tényleges rabszolgaságának következményeivel" - mondta. "A Forrest egyfajta katonai zseni volt, de előtte a legrosszabb rabszolga-kereskedő volt, aki vagyont tett az emberek vásárlására és eladására. Aztán ezt a zsenit használta a rabszolgaság védelmére."
"Azoknak az embereknek a leszármazottainak, akiket vásárolt és eladott, nem kellett volna magyarázniuk gyermekeiknek, hogy ő még mindig megtiszteltetésben részesíti a város legjelentősebb szoborát."
**********
A város egész területén az ebédtömeg becsomagolta a Miss Girlee Soul Food Restaurant-t, amelyet a nyugdíjas szennyvízkezelő Baxter Leach családja birtokolt és üzemeltetett. Találkoztam Leach-vel a polgármester bejelentési reggelijén, és ő gyakran a túlélő sztrájkoló munkavállalók nyilvános arca volt. Beszélt a 2016-os Las Vegas-i nemzeti teamsters-ülésen, és 2013-ban a New York-i gyorséttermi munkatársakkal beszélt New York City-ben, akik egy szakszervezethez való csatlakozást fontolgattak. Miss Girlee falán képek róla és más dolgozókról Obama elnökkel és 2011-ben Stevie Wonderrel; egyszer töltött egy hetet Jesse Jackson és a Rainbow Coalition mellett. A pult mögött felesége és legidősebb fia állt; élénk unokája, Ebony, tányér csirkét, zöldet és kukorica kenyeret hozott nekünk. Megkérdeztem Leach-t, aki a következő asztalnál volt másokkal, ha felügyeli-e az alkalmazottakat.
Baxter Leach egy pillanatig sem bánta meg a sztrájkot: "A dolgok éppen olyan rosszak voltak. Valamit meg kellett változtatni." Leach, c. 1968, balra fent; és Leach, a mai nap, a jobb felett. (Joshua Rashaad McFadden) - Nem csinálok! - mondta. - Beszélek a barátaimmal.
Később beszélt arról, hogy régen volt. A teherautók négy vagy öt személyzettel rendelkeztek; az egyetlen fehér alkalmazott volt a sofőr, akinek nem kellett kemény munkát tennie azért, hogy vödör szemetet vigyen az emberek házai mögül. Az egyik embertársa elvesztette a lábát, amikor egy autó beesett a teherautó hátsó részébe. Egy másik személy elveszített két lábujját egy másik esemény során. A műszak után csak a fehér munkásokat engedték zuhanyozni a raktárban; mindenkinek büdösnek kellett mennie a hazafelé.
Ami a sztrájkot illeti, ez hatalmas trauma volt. Erõszak kirobbanása után mintegy 4000 nemzetõrség elárasztotta a várost. Az utcákat sorakoztatták a későbbi felvonulásokon, bajonettjeikkel ellátott puskáik a tüntetők felé mutattak. Rákot hoztak be, hogy szemetet vegyen; néhány sztrájk harcolt velük. A sztrájkolók tudták, hogy kémek vannak köztük, és beszámoltak a rendõrségnek és az FBI-nak; tudták azt is, hogy nem minden munkás támogatta a meneteket. (Leach, Alvin Turner és mások, akikkel beszéltem, hogy azt állítsam, hogy a közelmúltban nem minden öreg idős ember csatlakozott a sztrájkhoz.) De Leach azt mondta, hogy egy pillanatra sem bánta meg a sztrájkot: „A dolgok éppen olyan rosszak voltak. Valaminek meg kellett változnia.
**********
Körülbelül egy hónappal aznap a nap után az étteremben, Leach felhívta régi barátját, James Rileyt (75 éves) Chicagóban. Leach sürgette őt, hogy menjen le Chicagóból, hogy csatlakozzon a cikk fotózásához. A 75 éves Riley-t a sztrájkológépek gyűjtésén ábrázolják, amelyeken a híres szlogen „I am a man” szlogenje van. Az ikonikus fénykép a Nemzeti Polgári Jogi Múzeumban látható. Riley büszke erre a imázsra, és így van Christopher, a fia is, aki a ruházati üzletben tevékenykedik: Pólóit készítették, az elülső felületre metszett képpel. James és Christopher Riley megérkezett, hogy fényképeiket készítsék a Memphis AFSCME terembe.
A Memphis támadók az Allied Printing nagy fekete betűkkel ellátott plakát tábláit hordozták. James Riley, aki ma Chicagóban lakik, emlékeztet a munkával járó összeomló fizikai igényekre. „Úgy dolgoztunk, mint a pokol.” - emlékszik vissza -, emeli azokat az 55 gallonos dobokat és a 3. számú kádot. (Allied Printing, én vagyok az ember, 1968. április 4, a Gilder Lehrman amerikai történelem intézete, GLC06124; Joshua) Rashaad McFadden) Mint Leach és sok más szennyvízkezelő munkavállaló, Riley Mississippiben nőtt fel, a sharecroppers fiaként. Ott körülbelül 3 dollárt keresett tíz órás munka után; a memphisi szennyvízkezelés óránként 1–1, 35 dollárt fizetett, és így 23 éves korában északra költözött. De csalódott volt a munkáról. - Legtöbben kád szivárogott, mint a pokol. Szaguk volt, és amikor kiszivárogni kezdett, akkor a vádodra tette a fürdőkádot, és rátette, hogy kiszivárogjon, és úgy szenvedjen, mint a szemét.
A sztrájk után egy évvel kilép, és ismét észak felé költözött ... és így nem vették bele a városnak az eredeti sztrájkolóknak fizetett kifizetéseibe.
De a 76 éves HB Crockett az volt. A memphisi rezidens csak három évvel ezelőtt vonult vissza. Ő is 18 éves korában emigrált Mississippiből, és elhagyta otthonát. Ez nem volt elég idős ahhoz, hogy a város számára dolgozzon, tehát „fel kellett koraimnak feltenni, hogy 21 éves koromra megszabaduljak.”
Crockett egyik legélénkebb emléke a sztrájkról az az éjszaka, amikor meghallotta Martin Luther King utolsó beszédét. „Mindenki hallgatta őt - fehér és fekete hallgatta őt. Azt hiszem, hogy aznap este fekete volt, mint fehér. Csak csomagolták. Azt mondta: Van egy álmom, van egy álmom, jártam a hegy tetején, megengedte, hogy odamenjek, és láttam az ígért földet. [Amikor a szakszervezeti szervezők aznap este átadták a kalapot], annyit gyűjtöttek össze, hogy tíz szemetes dobozba töltöttek pénzt.
A nyugdíjas HB Crockett 53 éves szennyvíztisztítási munkát töltött be. Crockett aláírta: "Mert nem akartam pamutnak lenni." Két héttel a sztrájkba Memphis polgármestere, Henry Loeb írta ezt a levelet a Memphis Press-Scimitarnak, mondván a higiéniai dolgozóknak, hogy a sztrájk illegális és hogy visszatérjen a munkához. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Könyvtár / Wayne Állami Egyetem) Reméltem, hogy meglátogatom egy másik korábbi csatát Memphisben, de lánya, Beverly Moore elmagyarázta, hogy a 82 éves Alvin Turner rákos beteg volt, hogy bárki láthassa. Azt kérte, hogy hívjak inkább. Nehéz volt beszélnie, ezért Moore elvette a telefont és fordította. Bár az apja 25 évig szennyvízkezelésben dolgozott, a város közölte vele, hogy nem lesz jogosult fizetésre, mivel ő egyike azon kevésnek, akik megragadták a régi nyugdíjtervet. Bár csalódott volt, a nő azt mondta, hogy nem olyan rossz, mint sokan.
„Mindig azt mondom az embereknek, hogy apám szemetes volt, de üzletember hozzáállása volt.” Turner néhány vállalkozást indított az oldalán, és pénzt keresett. Moore két nővére doktori fokozatot kapott (az egyik a Spelman Főiskola alelnöke volt), testvére pedig sikeres ingatlanbefektető volt. Ő maga nemrégiben nyugdíjba vonult az amerikai haditengerészetből, mint egy apró tiszt első osztályú.
Azt mondta, apja legbüszkébb pillanata az volt, amikor ő és néhány más eredeti sztrájkoló Obama elnököt látogatta meg a Fehér Házban, "és azt mondta, hogy valószínűleg nem volt elnöke, ha nem vették át állásukat."
Néhány héttel később ismét felhívtam Turner-t és Moore-t, hogy regisztráljanak, de késtem: Alvin Turner tavaly szeptember 18-án, 83 éves korában elhunyt.
**********
A Memphis-látogatásom során az Airbnb-en házat béreltem a Mulberry utcán. A Mulberry Street rövid, és a ház csupán egy háztömbnyire volt a Nemzeti Polgári Jogi Múzeumtól. Amikor kiléptem a bejárati ajtótól, láttam a neon Lorraine jelzést az épület sarkán. Annyira közel akartam kerülni a történelemhez, amennyire csak tudtam, és ez egyirányúnak tűnt. Charlie Newmannel való beszélgetés másnak tűnt. Amikor találkoztam Henry Nelsonnal, találtam egy harmadikat.
Nelson (63 éves) hosszú karriert töltött a Memphis rádióban. A WLYX-en, a progresszív rock állomáson, a Memphis délnyugati egyetemen (most Rhodes College) és a WMC FM-100-on (a '70 -es, 80-as és 90-es évek legjobb keveréke) volt., és segített elindítani a WHRK-97-t, egy hip-hop és R&B állomást. De amikor találkoztam vele a Benjamin L. Hooks Központi Könyvtár nagy irodájában, ahol közösségi közreműködő és a nyilvános könyvtári rendszer projektszakértője állt, azt mondta, hogy az élet fő munkája mindig az emberek összekapcsolása volt, és megtalálta azt, amit ők közös.
Nelson, akinek a szürke haja raszta alatt a válla fölé esik, jóképű és élénk. Irodai számítógépe halkan játszotta a tibeti énekeket.
Beszéltünk arról, hogy Memphisben nőtt fel. "Segítő családból származom" - mondta. „Az anyám egy szobalány volt.” Bátyja, Ed egy ideig aktivista volt, aki csatlakozott a helyi Black Power csoporthoz, az Invadershez. "A jó fiú vagyok, az utcák fia" - mondta Nelson. Rádióban beszélt történelméről, a blues zene központi jelentőségéről, valamint a Stax Records és az Art Gilliam WLOK-AM rádiójáról, a Lorraine közelében, „az állomásról, amely közvetlenül a merénylet udvarán volt ... és amely kibővítő hangjává vált. Stax - mondta a 70-es évek elején, King miatt - a városban történt események miatt bezárták. "Nem sokkal később, " a belváros felszínén kimerült ... és valóban még mindig így van. . ”A Memphis-gyilkosság utáni értékcsökkenés helye lett azoknak az embereknek, akiknek megbecsülése már szenvedett. Áldozás, szegénység, remény hiánya ... mindez még rosszabb lett. ”
Nelson szintén író, áprilisban pedig a Memphis Magazine -ban esszé tett közzé testvére, Mary Ellen-ről. A Lorraine Motelben dolgozott, és ott volt a nap, amikor királyt lelőtték és megölték. Valójában egy híres fotón jelenik meg. A második emeleti erkélyen, a bukott polgárjogi vezető mellett, King kíséretének több tagja azt a szobatárat mutatta, ahonnan a lövés jött; lent, földszinten, más alkalmazottak, a motel tulajdonosai, Walter és Loree Catherine Bailey, valamint a rendőrség közepette, egy nő a kezét tartja a szája fölött. Mary Ellen vagyok. A motel kapcsolótábláján és konyhájában végzett munkákon túl szobákat is takarított. Valójában azt mondta a testvérenek: a képen a szoba szobáján kívüli háztartási kosár övé volt.
Mary Ellen hamarosan a Michigan-i Lansingbe költözött, ahol ma él. Nyugdíjas iskolabusz-sofőr és négyéves édesanyja. Nelson megjegyzi, hogy soha nem szerette volna beszélni arról, ami történt.
Raka Nandi, a Nemzeti Polgári Jogi Múzeum gyűjteménykezelője és hivatalvezetője Nelson-nak szólította, hogy bár „sokan szeretnék beilleszteni a történetüket a történelmi személyiségek vagy hírességek életébe ... Mary Ellen nem akarta csökkenteni a pillanat emlékét. ilyen módon érzékelve. ”Noha Nelson úgy gondolta, hogy Mary Ellen végre kész beszélni arról a napról, és megadta nekem a számát, a fele tucat szöveg és hangposta megválaszolatlanul maradt.
**********
A 85 éves Elmore Nickelberry-t Memphis-ben kivétel nélkül „Mr. Nickelberry. ”Az egyik utolsó szanálási dolgozó, aki tapasztalta a sztrájkot, ő a város embere, amikor valaki, mint én, megkérdezi, hogy kérdezzen meg egy eredeti munkavállalót. A sorom tavaly júliusban egy este jött. Terence Nickelberry, a fia, felügyeli az északi szilárdhulladék-raktárt, és mi ültünk az irodájában, miközben arra vártunk, hogy az apja megkapja a kamionját. Munkavállalóiról Terence mondta: "Ha még nem permeteztek vizelettel [egy üvegből ki nem nyomtak nyomás alatt], egy végtaggal be nem maszkolta vagy széklettel nem masszírozta, akkor nem végzett a munkáját."
Apja, amikor találkoztam vele, méltóságteljes, sovány ember volt, aki megrázta a kezem és bemutatta nekem a munkapartnerét, 45 éves Sean Hayes-t, aki szintén Nickelberrynek hívta. Hárman felmásztuk a Nickelberry teherautójának elejére és a belváros felé indultak. Meglepett a műszerfalból származó hűvös levegő. - Van AC? - kérdeztem.
- Valami oknál fogva működik - felelte nyugodtan Nickelberry. A kamion elkezdett szemetet venni a Sun Stúdió közelében, az Union Avenue-n - ahol Elvist fedezték fel. Mike Griffin felszereléséhez hasonlóan annak hátulján is voltak hidraulikus emelők, amelyek felvetették a város által szállított szemetes tartályokat, és a hátsó részbe dobták őket. Nickelberry néha a kabinban várt, míg Hayes a tehergépjárműbe szállította a tartályokat, becsukta, majd visszajuttatta a járdára, de gyakran kiszállt, hogy segítsen. A Monroe felé haladtunk, majd átmentünk a Danny Thomas Boulevard felett, az AutoZone Park stadion felé, ahol a Memphis Redbirds baseballot játszott, és a belvárosi magas épületek felé. Megálltunk egy tűzoltóság előtt; Hayes és Nickelberry bementek egy ideig beszélgetni a srácokkal. Úgy éreztem, hogy ez nem lehet a legnehezebb út a Memphis szilárd hulladékban.
Nickelberry beszédes maradt, amikor visszatért a teherautóba. Griffinhez hasonlóan el akart mondani a rossz dolgokról is, amelyek néha előfordultak, amikor a tálcákat a teherautóra billentették, majd összenyomták. Az üveg hígító festék felrobbanhat és permetezhet. A műanyag zacskóba nem lekötött Kitty alom a munkavállalókat porral borítja, és a csalánkiütés során kitörnek. "Soha nem tudhatod, mi van azokban a kannákban, amíg nem dobod őket" - mondta. Dél felé haladtunk, a polgári jogi múzeum felé, és amikor közel voltunk, megkérdeztem Nickelberry-től, hogy hol van a Clayborn-templom - még nem jártam látogatásra. - Visszaútban megmutatom neked - mondta. Egy órával később elhagyta útját, áthaladt néhány háztömbön, ahol épületeket megrongáltak, és még nem cserélték le, majd parkolt a szemeteskocsi egy gyönyörű, nagy templom előtt. Letette a teherautót a parkba, felmászott és azt mondta, kövessem.
- Azt akarom, hogy fényképezzen belőle - mondta Nickelberry, jelezve a román stílusú újjáéledő épület főajtóját. (Fényképeket fényképezőgéppel fényképeztem, ahogy mentünk.) „Befutottunk oda, amikor a rendőrség üldözött minket” a felvonulás alatt. „És készítsen egy képet erről” - mutatott egy ablakra, amely eltört, és azt gondolta, amikor a rendõrség könnygázt dobott a szentélybe, és mindenkit kiöblített. "A rendõrség karra csapott és lerobbant a folyóra" - mondta.
Rövid sétával eljutottunk az utca túloldalán található üres telekhez, amelyről tudtam, hogy a város azt tervezi, hogy az I am a Man emlékparká alakuljon. (Nemrégiben a város plakátokat tett a szemeteskocsi oldalára, amelyek olvasása: MEMPHIS vagyok.) Nickelberry még nem hallott a parkról, ám tetszett neki az ötlet. Azt is jóváhagyta, hogy a Clayborn-templomot felújítsák. Eredetileg szétválasztott presbiteriánus templom 1968-ig az AME egyházhoz tartozott (amely az épületét püspökének nevezték el). A King vezette tiltakozási menet március 28-án kezdődött ott, ahogyan a sztrájkban már számos felvonulás is történt.
Késő volt, amikor visszamentünk a raktárba. Nickelberry azt mondta nekem, hogy ha megkapja fizetését a városból, valójában nyugdíjba vonulhat. Ekkor derült fényemre, hogy azért folytatja a munkáját, hogy valószínűleg nyugdíj nélküli volt. Megkérdeztem tőle, de nem akarta kommentálni. A 70 000 dollár elegendő volt a városból, kérdeztem?
"Nem hiszem, hogy elég - mondta Mr. Nickelberry. "De bármi jobb, mint semmi."
(Aaron Coleman kiegészítő jelentése)
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin januári / februári számának válogatása
megvesz
