A második hivatali ideje kezdetén Abraham Lincoln azt hitte, hogy nem fogja túlélni. Elhasználódott, és úgy érezte, hogy kimerültséggel meghalhat. Vagy akár meg is gyilkoltak. Három nappal a Ford színházi látogatása előtt, 1865. április 14-én, furcsa és aggasztó álma volt, amelyben azt képzelte, hogy egy Fehér Házon sétál, üresen, de visszhangozva, és zokogva.
kapcsolodo tartalom
- Inspirálhatja-e még a polgárháború a mai költőket?
- Miért nem fordíthatjuk el a szemünket a groteszkből és a Macabre-ből?
Végül egy szobába érkezett, amelynek teste egy katafalkon feküdt, gyászosokkal tele, sírva. Az őr megkérdezte: "Ki halott meg?"
„Az elnök, egy bérgyilkos ölte meg” - jött a válasz. Az álom aggódó és bosszantotta Lincolnot, a testvére, Ward Lamon szerint, aki felvette a történetet.
Nem volt szokatlan, hogy Lincolnt más világ kísértetjárta is meglátogatta. Melankolikus temperamentuma volt - ma valószínűleg depressziós lesz. Az elnök furcsa individualitása mellett hajlamos volt a jelekre és a jelekre is, amikor meg akarta osztani a világ útját és az emberiség tevékenységét.
A történet rezonál, mert természetesen Lincolnt meggyilkolták, ahogy a prófétai álom jósolta. A 16. elnök erőszakos vége ugyanolyan félelmetes része, mint Alexander Gardner arcképe, amelyet repedt lemeznek hívnak, a Smithsonian Nemzeti Portré Galéria gyűjteményeiben, Washington DC-ben.
1865. február 5-én készült, ez az amerikai történelem egyik legfontosabb és leginkább idéző képe. Egy ponton, valószínűleg véletlenül, amikor az üveglap negatívját melegítették, hogy réteg lakkot kapjon, repedés jelent meg a lemez felső felében. Gardner egyetlen nyomtatást készített, majd eldobta a lemezt, tehát csak egy ilyen portré létezik. Úgy tűnik, hogy a repedés nyomon követi Wilkes golyójának útját. Néhányan az Unió szimbólumaként tekintették újra Lincoln saját testén keresztül. A mártír elnök kísérteties alakjának fényképe, homályos és életlen, egy olyan korszakra utal, amikor a halál még normális időkben is jelen volt, nem is beszélve egy véres polgárháború idején.
Lincoln a Bardoban: regény
A december 10-én írt, régóta várt első regény: egy mozgó és eredeti apa-fia története, amelyen Ábrahám Lincoln mellett más nem szerepel, valamint egy felejthetetlen emlékmű az élő és halott, történelmi és kitalált szereplőkről.
megveszA 19. századi amerikaiak számára a szellemvilággal való kapcsolatfelvétel, az elvesztett szerettekkel, különösen a gyermekekkel való kapcsolatépítés kilátása elképesztő volt. George Saunders, a Bardo Lincoln izgalmas új „regénye” nemcsak új irodalmi területeket szakít (nem egészen egyértelmű, hogy regény, vagy akár mi is - tehát idézetek), hanem ismét izgalmas kérdéseket vet fel Lincoln mély érdeklődésével kapcsolatban. a természetfeletti és a szellemvilágban.
A 19. századi Amerika tiszteletreméltó vallásos társadalmában Lincoln szinte egyedülálló volt szellemi és vallásos lévén, egyetlen királyhoz sem tartozott, vagy rendszeresen nem vett részt vallási szolgálaton. A Mindenhatóval fenntartott kapcsolata egyedül volt, olyan kapcsolat, amely szörnyű egoizmust eredményezhetett, ha nem az volt, hogy nagyon alázatosnak, sőt pusztítónak vallotta be Isten tervének valaha való megértésének lehetetlenségét.
Lincoln, az álmodozó fiatalember, aki felnőtt, inkább az olvasást, mint a házimunkát végezte, és akit fájdalmának keltett az apja, mindig érzékeny volt az önvizsgálatra és az önanalízisre, előzetesen érzékeny mind a látható, mind a láthatatlan világra.
Amerika kemény fejű, empirikusan vezérelt társadalom volt az „előrejutás” kérdése. Az ország leginkább lelkes protestantizmusa szintén hozzájárult az üdvösség és az élet utáni kérdések megszállottságához. Mi történt a halál után? Hová ment a szellem? Az „áthaladás” logisztikája folyamatosan megvitatásra került.
Saunders megmutatja nekünk, hogy a legérdekesebb történetet néha nem mindig a történészek írják, hanem bárki, aki képzelettel újból bevon minket a múltba. Azt állítanám, hogy a Lincoln a Bardo-ban, ha nem egészen színdarab, inkább egy színházi darab, drámai monológokkal és beszélgetésekkel folytatva az élők és az élők között, valamint az élők és a halottak között. (Különösen hatékony, mint egy hangoskönyv, amelyben a karakterek számát híres színészek sokak olvasják el.)
A történeti „regények” szempontjából pontosan azért szakítja meg az új teret, mert nem a kronológiát ábrázolja vagy a fizikai világot megismételni, hanem azért, mert karaktereinek tudatán keresztül képzeli el a múltat; mint például Beckett játékának, nagyon kevés a látképe a Lincolnban a Bardo-ban . A monológ (egy „Hans Vollmannek” tulajdonított monológ) a házasságáról és azután haláláról (esik a fejébe egy eső sugár), így az olvasó tisztában van azzal, hogy Vollman a sír mögül beszél. És akkor az elbeszélés szétesik, amikor Vollman és hallgatói rájönnek, hogy fiatal fiú van köztük.
Willie Lincoln, az elnök fia halt meg 1862 februárjában.
Willie halála mindkét szüleit elpusztította; Mary bezárta magát a hálószobájában, és Lincoln egy háborúval elindult Willie átmeneti pihenőhelyére, a Georgetown Oak Hill temetőben lévő telken.
A gyász gyakorlata a 19. században sokkal különbözött, mint manapság. Ahogyan Drew Gilpin Faust történelem írja a „Szenvedés köztársaság” című 2008. évi könyvében, a háború szeizmikus elmozdulást váltott ki mindentől, a halottak holttesteinek kezelésétől a vallási gyakorlattól a kulturális attitűdökig. A festők és a korai fotósok üzletet készítettek azáltal, hogy a közelmúltban elhunyt képeket emlékművének és emlékezetének készítik a gyászoló családok számára. Noha a fényképezés „tudományos” folyamatként reklámozta magát, korai szakemberei azon gondolkodtak, vajon ábrázolhatja-e azt is, ami nem látható szabad szemmel - a szellemek, a tündérek és a szellemek másik világát? Átment-e a fényképezés, a közönség kíváncsi-e a másik oldalra, és visszahozhatja-e az ott élők világát? És Charles Dudwell fotós (ismertebb nevén szerző Lewis Carroll) kísérletezett a kamerával, hogy állítólagos bizonyítékokat készítsen a túlvilágra vonatkozóan. A szekanciák a 19. század jellegzetességei voltak, amikor az emberek megpróbálták megosztani szeretteik jelenlétét. A 19. század végén volt a „szellemi rappelés” mánia, amelyben az utóélet kódolt üzenetét egy médium fordította le.
George Saunders regényének irodalmi előfeltétele az, hogy a szellemvilág létezett, és az élők számára lehetetlen volt meglátogatni, vagy legalábbis tudatában lenni annak. Saunders címe két kérdést vet fel: melyik Lincoln és mit jelent a „bardo”?
A „Bardo” buddhista kifejezés a halál és a szellem újratelepülése közötti állapotra; a tudat jelen van és folyamatban van (az idő nem áll meg a halottakkal való halállal), de a testi test jelenléte véget ér. Az első kérdést illetően soha nem határozták meg, hogy Lincoln mit ért, és mivel Saunders leírja Willie halálát és Abraham Lincoln gyászát, a köztük lévő állapot mind a fia, mind az apa számára alkalmassá válik.
A Lincoln minimalista telek a Bardo-ban azon látogatásokon alapul, amelyeket az elnök Willie sírhelyére látogat el, és amelyeket a temetőben lakó szellemvilág szellemei figyelnek meg. Az elhunyt párbeszéde adja Lincolnnak a Bardo-ban színházi erejét. A halottak elképzelt világa ellenére a történelmi időt Saunders jelzi olyan átlapolt fejezetekkel, amelyek kortársak, megfigyelők vagy kommentátorok (ideértve a későbbi történészeket is) kivonatokat tartalmaznak az eseményekről; Lincoln vallomásainak egyikét sem használják.
Ahogy a dráma megnyílik, a szellemek észreveszik, hogy Willie várható várakozásban van. Miért? Érdeklődnek. Azt válaszolja: „Anyám, mondtam. Az apám. Hamarosan jönnek. Hogy engem gyűjtsön.
A szellemek nevetnek, és elviszik Willie-t a környéki turnéra, ahol találkozik a Bardo szereplőivel, köztük az „Elise Traynor” -val is, aki a szexről beszél: „Younge úr, Bristol vágyott rám, fiatalabb Mr. Fellowes és Delway úr akart rám. . . ”- és úgy tűnik, hogy összeegyeztethető azzal a sorsával, hogy véglegesen átkel, amikor váratlan esemény történik.
Lincoln megérkezik a sírhoz: „Apám, mondta”, és elmenekül Lincolnhoz, arra számítva, hogy apja karjaiba söpörnek, ami természetesen nem történhet meg: „A fiú ehelyett áthaladt az embertől, miközben az ember tovább sétált felé a fehér kő otthona zokog. ”Lincoln eltávolítja Willie holttestét a koporsóból, tartja azt, majd Willie szelleme, csalódva, hogy nem ismerik fel, visszatér a test lakására, és„ az ember újból zokogni kezdett, mintha érezte a megváltozott állapotát. ”(Bár Lincoln valóban ellátogatott a sírba, nincs bizonyíték arra, hogy valaha kinyitotta a koporsót és fia testét tartotta volna, amint Saunders újra elképzelte.)
Aztán Lincoln beszél Willie-vel, hogy vigasztalja magát, hogy erõsödjön a gyengeségébõl és a veszteségérzetébõl: „Egy kis titkos gyengeség, ami felpattan; amikor felbocsát, ennél valószínűbbé válik, hogy más ügyekben is elvégezem a kötelességemet. . . ”A szellemvilágot átalakítja ez a közösség, és életre kelti annak lehetőségét, hogy megérintették őket, és valamilyen módon visszatérhetnek a világba.
Saundersnek van néhány történelmi pontja. Lincoln fájdalma a háború és annak minden áldozata által okozott nagyobb fájdalom ellen oltotta be őt. Ez arra ösztönözte Lincolnt, hogy a saját fiú gyászolása során teljesítse kötelességét. Nagyobb rezonancia is javasolt.
Lincoln egy ilyen nagy áldozat iránti elkötelezettsége azt jelentette, hogy a háborúnak nemcsak a politikáról vagy az Unióról kellett szólnia, hanem annak nagyobb céljának is kell lennie - „a szabadság újszülötte”, amelyet a Gettysburg címében hirdetett meg. Saunders azt is sugallja, hogy Lincoln szenvedése együttérzőbbé tette őt az afro-amerikaiak számára, akiket természetesen nem a fő temetőben tartanak, hanem egy kevésbé kívánatos területen. Lincoln afrikai-amerikai szellemekkel való találkozása Saunders regényében arra készteti őt, hogy felismerje emberiségüket, és hozzájárul az emancipáció iránti elkötelezettségéhez.
Szélesebb körű politikai allegóriát alakítanak ki, amikor az afro-amerikai szellemek életre kelnek. A rabszolgák szabadsága és az összes afro-amerikai polgári egyenlőség lehetővé tenné számukra, hogy egyenlővé váljanak a fehér amerikaiakkal. Az emancipáció befejezte a rabszolgák státuszának „társadalmi halálát”, „nem személyiségüket”. A polgári jogi jogszabályok a diszkriminációt és az előítéleteket is véget vetnének, kiegészítve az emancipációval megkezdett feladatot. Legalább erre számított Lincoln a háború végén és halálának pillanatában.
De ezek a történelmi pontok valóban másodlagosak Saunders azon elkötelezettségére, hogy mind a gyász szokásait, mind az élők elképzelését és a világ elképzelését - szomorúsággal, mégis furcsaan vidám szellemekkel - feltárja. Monológokban és félreértésekben nyomon követi főbeszélőinek önéletrajzát - nagyon jól megismerjük őket -, és hangjukkal rendelkezik mind arról, hogy miként éltek, és hogyan haltak meg.
George Saunders emlékeztetett minket arra, hogy ha elkötelezzük magunkat az élet mellett, akkor az elkötelezettségnek magában kell foglalnia a halállal való számolást is, amely ezt az élet részének tekinti. Valódi gyász és beszélgetés - azaz a közösség - nélkül sem mi, sem a halottak nem tudjuk elmenekülni a „bardóból”, és életünkkel folytatni az egész gazdagságát.
