Ez lett az egyik nagy fülrészes történelem az amerikai levelekben, Ahab és a fehér bálna nemi eredetű ekvivalense: Robert Caro és leviatánja, Lyndon Baines Johnson. Caro, talán a XX. Századi Amerika kiemelkedő történésze, és Johnson, az egyik leginkább átalakító 20. századi elnök - valamilyen módon diadalmas és tragikus -, és az egyik legnagyobb megosztott lélek az amerikai történelemben vagy irodalomban.
kapcsolodo tartalom
- 1968. évi demokratikus egyezmény
- Az elnök megfogalmazása
- LBJ megy Broke-hoz
Amikor Caro elhatározta, hogy írja történetét, a The Lyndon Johnson éveit, azt gondolta, hogy két kötetre lesz szükség. Új 4. kötete, a hatalom áthaladása nyomán követi az LBJ-t a szenátus vezetőjének magasságából, majdnem 600 oldalának nagy részét az LBJ elnökségének első hét hetében szenteli, befejezve a polgári jogokról és a szegénység elleni háborúról szóló mélyen aggasztó beszédeit.
Ami azt jelenti, hogy nagy elbeszélése - ma mintegy 3200 oldal - még mindig nem érte el Vietnamot. Mint egy ötszeres tragédia az ötödik cselekmény nélkül. Itt érkezik a függvény: Eljut oda?
Caro 2009-ben elmondta a C-Span Brian Lamb-nek, hogy befejezte a vietnami kutatást Vietnamban, de mielőtt róla írt volna, „szeretnék odamenni, és valóban jobban érzem magam a földön”. egy darabig, miközben az LBJ keményen ropogós Texas Hill országában élt, miközben az első kötet, az Út a hatalomhoz írta.
Caro továbbra is Vietnamban tervezi élni, mondta, amikor nemrégiben meglátogattam a manhattani irodájában. Most 76 éves. Az elmúlt három kötet megjelenése között átlagosan tíz év volt. Megcsinálod a matematikát.
Arra törekszem, hogy teljesítse a mostani 30 éves maratont, és a srác, aki a manhattani irodájában találkozott velem, elég alkalmasnak tűnt munkájának megpróbáltatására, inkább egy elbűvölő asszisztens profiként Princetonban, ahol tanult. A konyha és a fejezet jegyzeteinek kétségbeesetten befejezésekor elmondta, hogy rájött, hogy egész nap nem evett (16 óra volt), banánt ajánlott fel nekem - az egyetlen ételt az irodában -, és amikor elutasítottam, Megkönnyebbülten láttam, hogy maga evett. Az embert elhajtják.
Azok, akik Caróról az LBJ egyik legsúlyosabb kritikájának gondolkodnak, meglepődnek a gyakran közvetett félelem miatt, amelyet ebben az új könyvben fejez ki: „Lyndon Johnson életében” - írja az LBJ elnök első heteiben. „Ez az időszak kiemelkedik különbözik a többitől, mint az élet egyik legszebb pillanata, nem csupán mesteri, hanem maga módján hősi pillanat is. ”
De hogyan lehet egyeztetni ezt a hősieséget a vietnami halálos vágyakkal? Gyanúim vannak arról, hogy mit fog csinálni, és valószínűleg akkor is, ha eljut a könyv utolsó oldalára, ahol a hősies időszak tisztelegését követően írja a sötét oldalra való visszatérésről: „Ha volna Ellenőrizte azokat a haderőket, amelyek benne voltak [sötét oldala], egy ideig meghódította magát, hosszú ideig nem volt képes erre. ”
"Arra gondolsz - kérdeztem tőle -, hogy a hatalom nagyon nagyszerű elsajátítása, amelyet állampolgári jogokként használt fel, azt a hubrist éreztette, hogy bármit meghódíthat, még Vietnamot is?"
- Ezt át kell adnom - mondta Caro. Addig semmit sem tár fel, amíg el nem írja.
- De írtad az utolsó mondatot? - kérdeztem. A múltban azt mondta, hogy mindig elírja a könyv utolsó mondatát, mielőtt elkezdené. Ez lenne a teljes mű utolsó mondata, amelyet most öt kötetre vetítenek.
Erre válaszol „igen”. Természetesen nem fogja mondani, hogy mi az.
Felfedik-e ez az utolsó mondat egy koherenciát a portréban, amelyet LBJ mélyen megosztott lelkére festett, és amely olyan nagyszerű és rejtélyes karakterré teszi őt? Méltó Melville-nek. Vagy Conrad. Vagy a fehér bálna elcsúszik a sötétség szívébe, amely Vietnam?
Az új kötet visszaviszi minket arra a helyre, ahol az utolsó Pulitzer-győztes, az 1200 oldalas szenátus szenátor távozik, amikor az LBJ puszta akaraterővel és törvényhozói legerővel kényszerítette az obstrukcionistát, a rasszista uralmú szenátust az átvételre. az új polgári jogi törvényjavaslat a rekonstrukció óta. Ez követi őt a furcsa visszafogó, öngyilkos kísérletén keresztül megnyerni a demokratikus jelölést 1960-ban (a pszichés sérült részébe nyílik az ajtó, Caro szerint), hirtelen radikális csökkenését alelnökként mutatja be, és mint domináns témát állítja be könyvének keserű vérviszonya LBJ és Robert F. Kennedy között.
Ez a halandós küzdelem felrobban az RFK azon kísérletére, hogy megtagadja Johnsont az alelnöki jelölésről. Caro megragadja az LBJ hirtelen hatalomveszteségének patológiáját, VP-ként, „emésztették” és a Kennedy ecselõcsaládja elcsípették. És a vagyon hirtelen megfordulása, amely 1963. november 22-én ismét mesterré teszi őt, és Bobby Kennedyt hirtelen elcsábította kívülállóvá.
Amikor felvettem a liftet a Caro nem-írott irodájához az 57. utcán, azt tapasztaltam, hogy valami mást csinál ebben a könyvben, mint az előzőekben. Az első három a hatalomra összpontosított, a „hatalom kinyilvánulása” megfogalmazásakor. Ezt 1974-ben első könyvének, a The Power Broker című tanulmánya elkezdte, New York City mesterépítőjéről, Robert Moses-ról.
De ez a negyedik LBJ kötet számomra úgy tűnik, hogy a karakter rejtélyeire összpontosít, ugyanúgy, mint a hatalom rejtélyeire. Konkrétan az LBJ és az RFK életében szereplő karakterekben, és hogy ezek mindegyike olyan mélyen megosztott karakter volt, amely ötvözi az ördögi kegyetlenséget és a keverő kedvességet, felváltva, szinte egyszerre. És hogy mindegyik ábrázolja a másiknak saját belső démonjainak külső megjelenését.
Amikor kipróbáltam ezt az elméletet Carónál, azt mondta: „Nagyon jól érzed magad. Ma este elmondom Ina-nak [a feleségének és a kutatópartnerének]. Ezt éreztem a könyvet írva. A karakterről szól.
Nem tudom, szereztem-e itt egy kis olimpiai LBJ-kezelést, de elmagyarázta, hogyan tudta meg e két titán 1953-ban elkövetett emlékezetes első találkozóját. „Ez az első jelenet .... Horace Busby [egy LBJ segéd] elmondott nekem az első találkozóról, és azt hittem, hogy 'ez a legnagyobb történet! De soha nem fogom használni, csak egy forrásom van. És felhívtam, és azt mondtam: "Van még valaki ott?" és azt mondta: "Ó, igen, George Reedy [az LBJ sajtótitkára] ott volt", és felhívtam Reedyt [és ő megerősítette]. "
Caro fiókja megragadja a jelentésének szigorúságát: Nem használta volna ezt az ősi jelenetet, ha nem kapott volna egy második forrást. Caro alkotása emlékeztet a nem közvetített tény értékére és elsőbbségére egy olyan kultúrában, amely szüntelenül megvitatja az igazságot és az igazságot az irodalomban. A tény nem feltétlenül egyenlő az igazsággal, de az igazságnak tényvel kell kezdődnie.
„Amikor találkoznak a [szenátus] kávézójában, ” mondja Caro. „Bobby Kennedy Joe McCarthy asztalánál ül, és Johnson hozzááll. És Reedy ezt mondja nekem: "Látta már, hogy két kutya jön a szobába, és soha nem láttak egymást, de a haj a nyakuk hátulján emelkedik fel?" Ez a két ember már az első pillanatban gyűlölték egymást.
Nagyon Shakespeare-i érzés, ez a vérhamis. A Hamlet- analógia megfelelő - mondta Caro. „A halott királynak van testvére, és a testvérnek Shakespeare-i értelemben egy„ frakció ”van, a frakció hű a testvérhez, és mindenhol követni fogja őt, és a testvér utálja a királyt. Ez az egész kapcsolat. "
Amikor Shakespeare-ről szól, Caro karakter szerint LBJ megosztottsága és manipulációs politikai képességei leginkább Mark Antony, a Julius Caesarban szólnak .
„Van egy színész, akinek szerinte jól játszik Mark Antony?” - kérdezi tőlem Caro.
- Brando? - merészkedtem. Ez egy olyan vélemény, amelyet a The Shakespeare Wars című könyvben vitatkoztam, utalva a Julius Caesar 1953. évi alábecsült filmjében való előadására.
"Soha nem láttam, hogy bárki más jól csinálja őt" - értett egyet Caro. "Senki sem tudja kitalálni, milyen szereti, szereti Brutust, de láthatja a számítást."
Csak akkor történt velem, amikor elhagytam az LBJ-t egy másik nagy Brando-szerepkörrel, mint például a vietnami őrült Kurtz ezredes az Apocalypse Now-ban . LBJ lesz Caro Kurtzja?
A karakter egyik nagy rejtélye, amely kísérti Caro LBJ köteteit, Johnson valódi hozzáállásának kérdése, vagyis két hozzáállás a versenyen. Tudom, hogy nem vagyok egyedül azon, hogy vajon Johnsonnak a Szenátusban levő rasszista obstrukcionisták lojális eszközeiből a polgári jogokról szóló törvényjavaslatává történő átalakulása oportunisztikus számítás volt - szükség volt „nemzeti” alakra, nem pedig déli karikatúrára, ha akar elnökévé válni. Vagy a szíve a megfelelő helyen volt-e, és a korai szenátus éveiben az obstrukcionizmus volt az opportunista homlokzat.
De ebben a könyvben egyértelmű, hogy Caro azt hitte, hogy az LBJ megérdemel egy helyet Lincoln mellett (akinek saját faji kérdései is voltak), mint az egyenlő jogok és a faji együttérzés bajnoka.
Caro nyomában áll LBJ ösztöne, meggyőződése, egy visszaemlékezés egy történetére, amelyet 1927-ben feltárt, amikor LBJ egy mexikói gyerekeknek szánt iskolában tanított. - Johnson nincs az egyetemen - mondta Caro -, a legkegyetlenebb fickó, akit el tudsz képzelni. Ennek közepén azonban megy le tanítani ebben a mexikói-amerikai városban, Cotulla-ban. Tehát interjút készítettem néhány ott lévő gyerekkel, és írtam a sort, amely összefoglalta az érzéseimet: „Egyetlen tanár sem gondoskodott arról, hogy ezek a gyerekek megtanultak-e vagy sem. Ez a tanár törődött vele. De akkor mondhatnád, hogy nem igazán a fajról volt szó. Lyndon Johnsonról szólott, hogy a lehető legjobb munkát próbálja megcsinálni bármilyen munkájában.
„De az a dolog, ami engem megkapott, az interjút találtam az iskolában a portásossal. Thomas Coranado volt a neve. Azt mondta, Johnson úgy érezte, hogy ezeknek a gyerekeknek angolul kell tanulniuk. És azt is érezte, hogy a portásnak angolul kell tanulnia. Tehát vásárolt neki egy tankönyvet. És minden nap az iskola lépcsőin ülne a portásnál az iskola előtt és után, és a pontos idézet a könyvemben található, de ez valami olyasmi volt, mint Mr. Johnson szavakat mondana; Megismétlem. Mr. Johnson varázsolni fog; Megismétlem. Azt mondtam: "Ez egy ember, aki egész életében valóban akart a szegényeknek és a színes embereknek segíteni." "
Caro megáll. Ez egy átfogó nyilatkozat, amelyről tudta, hogy problémát jelent.
„Ez 1927 volt ... Tehát azt mondod, most - 1957-ig, ami 30 év [később], - erről még nincs nyom. Nemcsak déli szavazás, hanem Richard Russell szenátornak segít legyőzni ezeket a polgári jogi törvényeket; aktív résztvevő. Tehát hirtelen 1957-ben [az újjáépítés óta elkészített első polgári jogi törvényjavaslaton keresztül kéri], miért?
„Mert Lyndon Johnson életében a legerősebb erő az ambíció. Mindig ambíció, nem együttérzés. De '57-ben hirtelen rájön, hogy '56-ban megpróbálták az elnökségre, és nem tudja megszerezni, mert délről származik. Rájön, hogy polgári jogi törvényt kell elfogadnia. Tehát életében először az ambíció és az együttérzés egybeesnek. Ha figyelni szeretné, hogy Lyndon Johnson, mint a szenátus többségi vezetője átadja ezt a polgári jogi törvényt, azt mondod, hogy ez lehetetlen, senki nem teheti meg.
„Annak figyelése, hogy egyszerre végezzen el egy darabot, az a politikai zseni, a törvényhozási zseni működésének figyelése. És azt mondod, hogy rendben, ez egy rossz számla, de ez az első számla, meg kellett kapnia az elsőt. Most '64. Azt mondja ezt a dolgot Richard Goodwin [különleges asszisztensnek]: "Ez egy rossz számla. De most megvan a hatalom. Azt mondja: "Egész életemben megesküdtem, hogy ha segíteni tudok azoknak a gyerekeknek, akik Cotulla-ból származnak, meg fogom csinálni. Most megvan a hatalom, és azt akarom használni. És azt mondod, azt hiszem.
„Tehát elfogadtuk az 1965. évi [szavazati jogokról szóló] törvényt. Tehát 2008-ban Obama elnökévé válik. Tehát ez 43 év; ez egy pillanat a történelem szemében. Lyndon Johnson elfogadja a törvényt, és megváltoztatja Amerikát. Igen, azt hiszem, érdemel összehasonlítást Lincoln-nal. ”
„Ez az, ami annyira érdekes” - mondom: „Mert ... igen, olyan mélyen érezte magát, és mégis olyan tulajdonságokkal rendelkezik, amelyeket mélyen megtévesztőnek nevez, és ezeknek a többi rossznak. Azt hiszem, egy helyen használja a kifejezést, [a karakter összefonódik] „arany és fekete zsinór”.
„Világos és sötét szálak karakterben” - válaszolja.
Az egyik legsötétebb szálról kérdezem tőle: Bobby Baker. Az LBJ „védelmezője”, egy bagman, szerelő, simító. Az emberek elfelejtették, hogy a szexuális események mennyi nyilvános titka volt a Baker's Quorum Club-ban, a Capitol Hill rejtekhelyén, amelyet folyadékkal és lányokkal láttak el. Földrengésbotrány lenne a mai éghajlatban, és valószínűleg a Kongresszus körülbelül egyharmadának szégyenteljesen kell lemondnia, ha ez most megtörténik.
Caro narratívájának megdöbbentő emlékeztetője van arról, hogy milyen közel került Bobby Baker nyomozása az LBJ lerombolásához. Valójában eddig, Caro szerint, senki sem állította össze, milyen szoros hívás volt.
Felemelkedik a székéből, megy egy irattartóba, és előhúzza a Life magazint, amelyben 1963. november 18-án jelent meg a FELHASZNÁLÁS MAGAS HELYZETBEN - A BOBBY BAKER BOMBSHELL borító története. Az életben egy SWAT nyomozócsoport volt a ügy! A szenátusnak volt egy albizottsága, amely bizonyságot tett Baker visszalépéséről és zsarolásáról, amelyet az LBJ nevében az elnökhelyettes idején folytattak. Az a fajta dolog, amely miatt Spiro Agnew elrontották az alelnökből.
Caro ennek a bizonyságtételnek az elolvasása során tett figyelemre méltó felfedezést. Másik íróasztalhoz megy, és kihúz egy 1964 decemberétől időben működő szenátus nyomozó tárgyalási átiratát, és egy olyan oldalra mutat, amelyen Reynolds nevű tanú elmondja a szenátus nyomozóinak, hogy korábban tanúvallomást tett ebben az ügyben 1963. november 22-én, a JFK meggyilkolásának napján. .
"Ezer könyv a gyilkosságról" - mondja Caro -, és nem tudom, hogy rájön, hogy abban a pillanatban Lyndon Johnson világának összeomlása kellett volna, Reynolds ezeket a dokumentumokat adja nekik. "
Caro még mindig izgatottan beszél a felfedezéséről.
"Ó, nagyszerű .... Senki sem írja ezt!" - mondja. Bobby Baker azt mondja, amit idézek a könyvben. „Ha beszéltem volna, akkor halandó sebet okozott volna az LBJ-n.” És elkezdi kijönni - és nem jön ki -, ahogy JFK megkapja halandó sebét Dallasban. Az izgalmas mód, amellyel Caro a drámai bizonyságot tette a motorkerékpár végzetes sorsáig tartó előrehaladásával, a narratívák erõszakos erõje.
„Meg tudom mutatni neked valamit?” Caro átmegy egy másik íróasztalra, és elkezdi keresni egy dokumentumot. Megtalálja. "Ezek a számlák, amelyeket Reynolds készített" - mondja nekem. - Lyndon Johnson szenátornak, tudod?
Az átirat fényképei a visszavont visszacsatolásokról.
"Azt nézd! Közvetlenül nyomtatott ”- mondom. "Ellenőrzések, törölt ellenőrzések."
„A Lyndon Johnson Company-hoz” - írja nekem: „Az LBJ Company-hoz”.
- Ez az életbiztosítási visszacsatolás?
"Igen. Igen, a KTBC [a Johnson tévéállomása, amelyre a lobbisták hirdetését hirdette ki]. De ez a vonal vezetett nekem. A Szabályozási Bizottság tanácsosa azt mondja: "Szóval te kezdett tanúskodni, mikor?" És [Reynolds] azt mondja: "Tíz óra." Ez november 22-én volt. Tanúvallomást tett Kennedy elnök lövöldözése közben! ”
Izgalmas látni, mennyire izgatott Caro, aki korunk egyik legjelentősebb nyomozó riportereje lehet.
Tehát mit csinálunk mindezt, ezt a lecsiszolt és piszkos korrupciót a szárnyaló „legyőzni” eredmények mellett?
„A legfontosabb kifejezés az egész könyvben - mondja Caro -, amikor az LBJ elmondja a Kongresszusnak.” „Száz éve beszélünk erről. Itt az ideje, hogy beírjuk a törvénykönyvekbe. ”
- Van itt valami bibliai kérdés, nem igaz? - kérdeztem.
- Vagy Shakespeare-i. - mondja.
Tekintettel az LBJ visszhangzó Martin Luther King „legyőzünk” kérdésére, azt kérdeztem, vajon Caro úgy érezte-e, ahogyan King állította: „az univerzum erkölcsi íve az igazságosság felé hajlik”?
"Johnson élete arra készteti, hogy gondolkodjon ezen a kérdésen" - mondja Caro. „Csakúgy, mint Martin Luther King élete. És azt hiszem, hogy ennek egy része számomra az, hogy Obama elnök.
„1957-ben a feketék nem tudnak jelentős számban szavazni Délben. Amikor LBJ elhagyja az elnökséget, feketék kapnak felhatalmazást, és ennek eredményeként van egy afro-amerikai elnökünk, tehát milyen módon hajlik meg az ív? Hajlik, rendben.
Nem akartam elrontani a pillanatot, de éreztem, hogy hozzá kell tennem: „Kivéve a kb. Kétmillió vietnami parasztot, akik [meghaltak] ...”
"Még nem is kaphat számot [a vietnami halottak számára]" - mondja. "A következő könyvre, amit találok ..."
"A szám?"
"Ön ezeket a képeket terjeszti a Life and Look of LBJ-ben, amikor a ampullákat a kórházban látogatja, és azt mondja, hogy arról a srácról is írsz, aki ezt tette."
Caro valóban felveszi a történelem legnehezebb kérdését, és erkölcsi irányt próbál megkeresni az ilyen erkölcsi szempontból megosztott emberek és nemzetek cselekedeteiben. Ha bárki meg tudja csinálni, akkor meg is tudja.
Mielőtt távoztam, mielőtt vissza kellett volna térnie a galériákhoz és a fejezethez, meg akartam találni a választ Caro saját történelmével kapcsolatos kérdésre. Amikor megkérdeztem tőle, hogy mi állította őt a saját arcán, elképesztő történetet mesélt nekem az első újságírói munkájáról, 1957-ben, amely nem a Newsday volt, ahogy gondoltam, hanem egy kis rongynak, az úgynevezett New Brunswick [New Jersey] Daily Főoldal Hírek . Ez egy figyelemre méltó történet a saját politikai tapasztalataiból, a politikai korrupcióról és a rasszizmusról, amely sokat magyaráz a jövőbeli hatalom iránti elkötelezettségéről.
„Ez olyan rohadt újság volt, hogy a fő politikai író - egy öreg srác; valójában fedezte a Lindbergh emberrablást - minden választáson távolléti szabadságot hagy - fő politikai író! -, hogy beszédeket írjon a Middlesex Megyei Demokratikus Szervezet számára.
- Látom - mondtam.
„Így enyhe szívrohamot kap, de időt kell vennie, és éppen ... a választások előtt. Tehát nem tudja elvégezni ezt a munkát, amely sokszor fizeti a fizetést. És kell neki egy helyettes, aki nem fenyeget őt. Tehát ki jobb, mint ez a fiatal schmuck?
„Tehát úgy találtam, hogy a Middlesex County Democratic főnöknél dolgozom. New Brunswickban volt egy srác, Joe nevű. Kemény öreg fickó. És én voltam ez a Princeton-i fickó. De igazi ragyogást adott nekem.
- Ó, Istenem - szakítja félbe Caro. - Nem gondoltam erre hosszú ideje. Így írok a beszédeket a polgármester és a négy tanács tagjának, és azt mondja: "Ezek jó beszédek voltak." Kihúzza az ötven dolláros számlák tekercsét. És lebomlik - én készítettem, a fizetésem hetente 52, 50 dollárt volt, és levágja ezeket az ötven dolláros számlát, és megadja nekem! És nem tudtam ... ezt a pénzt.
"Szerettem őt. Azt hittem, hogy tanít nekem. A választási napon azonban a közvélemény-kutatásokon a rendõri kapitányval, egy igazi ribanc fickóval lovagolt, és tudtam, hogy kurva fia, mert én fedezem a Békebíróság igazságszolgáltatását, és te régen hallotta a sejteket ... és hallhatta őket, hogy felverik az embereket. És minden szavazásnál jön egy rendőr, és elmondja neki, hogy mennek a dolgok. És gondjai voltak a fekete szavazókkal. Nem emlékszem, volt-e fekete jelöltük, vagy mi. Tehát ... a kapitány mondana valamit, és letartóztatnák az embereket. És nem bírtam el.
„Megérkeztünk ehhez az egy szavazóhelyiséghez, és ott volt egy nagy csoport fekete ember. És ez a rendőrmester vagy bármi, aki átjött, és beszélt velük arról, hogy ezek az emberek valójában milyen gondot okoznak neki, ami azt hiszem, azt jelentette, hogy őszinte szavazni kellett volna ahelyett, hogy hagyták volna ... Nem tudtam. És az ügyeletes rendőr kísérte ezeket az embereket a hántolatlan kocsi hátuljába.
„Ez az 577 volt, olyan volt, mint amire számítottak. És kiszálltam a kocsiból. És ez egy olyan pillanat, amely megváltoztatta az életem.
Csak kiszálltam és elmentem. Tudtam, hogy együtt akarok lenni velük, az ott élő emberekkel, ahelyett, hogy az autóban lenne.
