Néhány évvel ezelőtt egy francia-német televíziós személyzet látogatott meg Hanoiban az otthonomban, hogy interjút készítsen arról, hogy Vietnam hogyan változott az amerikai háború vége óta. Beszéltünk a háború utáni problémákról, az emberek eredményeiről, a vezetők régi és új generációjáról, valamint az ország törekvéseiről. Természetesen a történelemről is beszéltünk.
Egyszerre a beszélgetésünk a Tet Offensive körül 1968. januárjában zajló események felé tartott. Alig néhány másodpercbe telt, amíg a kormányzati médiavezető, a külügyminisztérium tisztviselője megállított minket. Izgatottan azt mondta nekem, hogy maradjak bennem, miközben kivitte a producerét és riporterét a kertembe, ahol azzal fenyegette, hogy leállítja a produkciót, ha a témát újból megismerik, vagy még akkor is, ha visszatérünk az 1968-as általános témához.
Később elmondtam neki a háborúval kapcsolatos minden szabadon elérhető információt: könyveket, dokumentumfilmeket, televíziós műsorokat, fényképeket, cikkeket, esszéket. Megmutattam neki a Google listáit. Megpróbáltam rámutatni, hogy minél inkább megpróbálja elfojtani az információkat, annál inkább az újságírók mélyülnek. Alig tudtam elrejteni a haragomat.
- Erről nem fog beszélni - folytatta. "Nem fogsz."
Vietcong gerillák elfoglalták Hue Vy Da szekcióját, és börtön vagy kivégzés céljából célzott civileket. (Binh Dang) **********
A tényt követő ötven évvel a Tet Offensive-t a háború legfontosabb évének központi eseményének tekintik - katonai veszteség Észak-Vietnam számára, de politikai győzelem, mivel a támadás sokkja az amerikai közvéleményt váltotta a konfliktus ellen. Megszüntetve egy fegyverszünetet, amely lehetővé tette a háborúzó felek számára a Tet vagy a Holdújév ünneplését, a kommunista vezetők több tízezer katonát és vietcong gerillát küldtek városokba és katonai bázisokba egész Dél-Vietnamban, ideértve Saigont is, az Egyesült Államok nagykövetségének otthont. . Azt hitték, hogy meglepetéssel el tudják venni a Vietnami Köztársaság hadseregét és az amerikai szövetségeseit, és olyan általános felkelést ösztönözhetnek, amely megdöntené a déli kormányt. Sikeresen teljesítették az első küldetést, de a másodikban nem sikerültek. Szívmegállító veszteségeket szenvedtek - az Egyesült Államok 40 000 ellenséges áldozatot jelentett - és gyorsan átadtak bármilyen alapot.
De nem Hue-ban, az egykori császári fővárosban, Vietnam központjában. A Hue elleni harc 26 napig zajlott, és a háború egyik legvéresebbé vált. Az északi erők között legalább 5000 ember halott; az amerikaiak és a dél-vietnami több mint 600 ember halott és csaknem 3200 sebesült. Ma Vietnamban ezt az eseményt hősiesen írják le, és az állami propagandagép továbbra is túlsúlyban van, hogy néhány év alatt megünnepeljék.
De a Hue civil lakosság ezreinek mészárlásából? Egy szót sem.
Nem sokkal a kommunisták kiszorítása után a Hue-i emberek tömeges sírokat fedeztek fel. A dél-vietnami kormányzati televíziós csatornák borzasztó jeleneteket mutattak a gyászoló családokról és az azonosítatlan holttestről, amelyet sietve temettek el. Néhányan azt feltételezték, hogy azok az értelmiségiek és tanárok, kormánykáderek, köztisztviselők és tisztviselők, akik a kommunista megszállás során eltűntek. A fizikai bizonyítékok azt mutatták, hogy sokan kötődtek, bekötötték a szemüket, és üresen lőtték őket, vagy élve eltemettették. Senki sem tudja pontosan, hány embert öltek meg; több beszámoló szerint több mint 3000, legtöbbjük polgári. Meghaltak a kommunista erők szándékos kampányában, hogy elpusztítsák Hue kormányát. Ez a mészárlás mélyen beágyazódik a Hue elleni harc nyugati beszámolójába, de Vietnamban keveset tárgyalja azt. És mégis, abban az esetben, amikor a vietnami nép számára polgárháború volt, ennek az eseménynek a történetes jellege nem lehetett volna határozottabb.
Erről kezdtem el mesélni az újságíróknak, amikor a kormánytiszt minket levágott.
**********
Egy nem restaurált ajtó egy citadella palotában, melyet a nauelem pusztított el a Hue csatája során. (Binh Dang) 
Egy újabb kis kapu, amely háborús károkat mutat be a birodalmi városban (Binh Dang) 
A bombák továbbra is igazolják a bomba robbantását az 1968-ban a Citadella visszaszerzése érdekében folytatott harc során. (Binh Dang) 
Egy restaurált munka egy citadella palotában (Binh Dang) 
Kilátás a Citadella belsejében lévő felújított folyosóról a csata során elpusztult földre. (Binh Dang) 
Itt a háború alatt az amerikai nagyon szilárd alapot épített, a vasbeton rendszer implicit rendszerével, 4 nagy csapat kommandósával és az elit felderítésével. (Binh Dang) 
A tartálytesteket a repülőtéren tárolják. (Binh Dang) 
A helyes helyzet, amikor a dél-vietnami erők Nguyen Van Lem-et kísérték a Saigon utcán, a Tet Attack korai szakaszában. (Binh Dang) 
Ben Tre a Kien Hoa tartomány fővárosa volt a IV. Hadtestben. Saigontól délre, a Kien Hoa tartomány a Dél-kínai-tenger mentén a vietnami partvidékkel határos. Ben Tre 1968-ban vált híressé, amikor a vietcong erők elfogták a várost a Tet-támadás során. Ben Tre ma hajókirándulásokról, valamint a gyönyörű tájról és a turisztikai tevékenységekről híres. (Binh Dang) 
Tra Vinh tartomány híres a hajóverseny fesztiválról, a kép egy csoport, aki a közelgő versenyekre gyakorol. (Binh Dang) 
Tra Vinh / Vĩnh Bình tartomány volt a déli Vietnam déli Mekong-deltájában. 1976-ban egyesítették Cửu Long tartományba, és 1992-ben újra szétváltak Trà Vinh tartományba. A vietnami háborúban Vĩnh Binh a Vietnami Köztársaság tartománya volt. A RVN IV. Hadtestének katonai régiójában található. Ez a kép azt mutatja, hogy a központi piac ma megváltoztatta a nevét Phu Vinh Market-ről Tra Vinh-piacra. (Binh Dang) 
Panorámás kilátás a fenti Kham Duc város formájára (Binh Dang) 
A Truong Son útja most (Binh Dang) 1968 januárjában a családom Da Nangban élt, de a Tet megünneplése érdekében egy órás autóútra tettünk apám nagyszüleim házába Hue-ban.
Apám volt a régió polgári kormányzója, és amikor Hue-be mentünk, egy gyönyörű kormány vendégházban szálltunk meg - egy kastélyban, amelyet valóban, kifogástalanul őriztek, Art Deco ívekkel és ívekkel. Szerettem oda-vissza futni a folyosókban, a teraszon vagy a sok kertben.
A Holdújév első éjszakáján, január 30-án, hallottuk, hogy mi a petárdás. A hang valójában lövöldözés volt. A golyók minden irányba repültek. A fáklyák időnként megvilágították az eget, de a házunk körül a talaj sötét volt. Nem láthattuk, hogy a kommunista csapatok körülvesznek minket.
Január 31-én, délután két órakor bementek a házba, és az apám fölmentek az emeletre, más férfiakkal együtt, akiket körbekerítettek.
Körülbelül száz embert, főleg nőket és gyermekeket egy szomszédos alagsorba tereltek. Anyám sötétben megpróbálta csendben tartani a két nővéremet és engem. Káprultak és féltek. Egy kommunista katona előadást tartott a felszabadítóinkként való megjelenésről, a városunk biztosításáról és az imperialista inváziós erők kiszorításáról. 9 éves voltam; Alig tudtam megérteni bármit, amit az északi akcentusában mondott, de fenyegetőnek tűnt. Aznap este a háború valami történt az erdőkben és a hegyekben, vagy a távoli falvakban.
Két nappal azelőtt engedélyeztük, hogy visszatérjünk a vendégházba. Matracok és ruhák szemelték a szobákat, a bútorokat pedig mindenütt dobták. Az emeleti apám a földön ült számos más emberrel. Mi mellé leültünk, de annyira féltünk, hogy nem tudunk beszélni.
Néhány perc múlva a katonák azt mondták, hogy távozzunk. Kifelé pillantást vetettünk a szüleim szobájába. Apám drága könyvei a padlón voltak, és a bőröndöket áttörték. Valaki bevágott egy lyukat anyám utazó ékszerdobozába. Üres kézzel hagytuk el és visszatértünk az alagsori börtönbe, sejtelme nélkül, hogy mi van raktáron.
Két éjszaka később az anyám az alagsorban lévő egy apró ablak felé intett. Felmásztam az ágyra, és feszülten néztem. A katonák sorban embereket sorakoztak és könyökét a hátuk mögé kötötték. Egy idő után elmentek a férfiaktól. Láttam köztük az apámat.
(Smithsonian Magazine) 
Egy szobor az ostromot észak-vietnami győzelemként ünnepli. (Binh Dang) 
Khe Sanhban a tengerészgyalogosok 77 napig visszatartották az ellenséget, majd 1968. júliusában utasították őket, hogy hagyja el bázisát. (Binh Dang) 
Az amerikai katonai hardver, beleértve a tankot és a páncélozott személyzet szállítóját, továbbra is a Khe Sanh csatatérét látja el, amely ma turisztikai helyszín. (Binh Dang) 
Ho Si Minh-városban a forgalom most zsúfolja a helyet, ahol 1968 februárjában összefogtak egy elfogott Vietcong-gerilla. Az esemény híres fényképei felháborodást okoztak az Egyesült Államokban (Binh Dang) **********
Egy héttel később a kommunista katonák visszavonultak a kormányházból. A dél-vietnami és az amerikai csapatok felszabadítottak minket, és a Hue Egyetembe mozgattak minket, a Parfüm folyó partján. Az egyetemet menekültügyi központtá és kórházzá változtatta. A hatodik emeletről láttam a folyón keresztüli harcot. Láttam borzalmas sebekkel bíró embereket is, akiket az alsó különféle padlóra hoztak. A legtöbb nap kábultan ültek egy szalmapadlón, míg a felnőttek sarkokba gyűltek össze suttogott beszélgetésekre. Hét hetes házonkénti harcok után a katonák február 24-én visszafogták a Citadellát, a régi császári város szívét.
Amikor sikerült visszatérnünk Da Nangba, házunk tele volt rokonokkal, akik szintén elmenekültek Hue-ból. Nem volt hír az apámmal, és semmi esetre sem találtunk rá.
Az első évben nem mondtuk el nagyapámnak, hogy apámat elfogták - attól tartottuk, hogy szívrohamban hal meg. Anyám a szomszédok házába ment sírni, így nem fogja tudni.
Hónapokkal később hírek érkeztek a tömegsírokról. Anyám Húba ment, hogy apát keresse, de a romló és rosszul telt testek látványa rémült. Soha nem ment vissza.
Hol vannak a hamu: egy vietnami család Odüsszea
Nguyen Qui Duc 1968-ban kilenc éves volt, apja magas rangú tisztviselő volt a dél-vietnami kormányban, édesanyja iskolaigazgató volt. Aztán a Viet Cong elindította a Tet támadását, és a Nguyen család kényelmes élete megsemmisült.
megveszNem egészen árvaként nőttem fel: míg más családok eltemették halottaikat, oltárt állítottak fel és valamiféle bezárást tartottak, addig a miénknek volt ez a titkos titka. Az iskolatársak nem igazán tudták, mit tegyek velem, és évek óta elkísértek. Hátulsó serdülőnő lettem, de vigasztalást tapasztaltam Trinh Cong Son háborúellenes dalában, aki bántalmazta a folyóban úszó, rizsföldekben kiszáradó testeket, városi tetőkön fekvő, templom eresz alatt, hideg esős napokon testeket., az idõsebb testületek az ártatlanok mellett .... ”Bár a kormány betiltotta zenéjét, úgy tûnt, hogy Dél-Vietnam egésze hallgatta.
A Tet-támadást követő hónapokban, majd az azt követő években terrorizáltak minket az a gondolat, hogy a kommunista győzelem déli részén több mészárlást, több ember életben temetését jelenti. Még rosszabb lenne, mint a Tet '68.
**********
Ez a félelem formálta a sorsomat: Amint a kommunista erők 1975-ben bezárták a Saigont, a nagybátyáim elrendeztek engem az Egyesült Államokba menni. Csakúgy, mint én előttem lévő húgom, Dieu-Ha, Viet Kieu - „tengerentúli vietnami” - millióinak lettem, de anyám Vietnamban maradt, beragadt a káoszba, amely az áprilisi kommunista győzelmet követi.
A Kham Ducban levő tehénlegelő 1968 májusában légierő volt az ellenség támadása alatt lévő különleges erők táborának sürgősségi evakuálására. (Binh Dang) Miközben serdülőkoromban Amerika gazdagságával és frenetikus energiájával küzdöttem, addig őt megfosztották az iskola igazgatójaként töltött állásáról, és szegénységbe engedte. Miután beköltözött a nővére házába, amelyet átneveztek Ho Si Minh-városnak, néha levest árult az utcákon, hogy támogassa magát és a nővérem, Dieu-Quynh-t, aki mentálisan betegnek bizonyult és túl fiatalnak fog meghalni.
1973-ban az északi és a déli vezetők aláírták a megállapodást, amely Amerika kilépéséhez vezetett a háborúból, és fogolycserét indított. Az egyik kicserélt foglynak sikerült csempészni egy levelet anyámnak. „Szerencsés vagyok, hogy életben vagyok” - írta az apám. Öt év alatt ez volt az első alkalom, hogy bármilyen szót mondtunk volna tőle vagy róla. „Remélem, hogy képes vagy gondoskodni a gyermekekről, ezt a feladatot nagyon szívesen osztom meg veled.” További négy évbe telt, amíg rákeresett rá, hogy kiderüljön, hogy egy távoli térségben tartják a kínai közelében. határ. A nő meglátogatta őt, és rájött, hogy őt vékony öregré vált. De lelke magasnak tűnt.
1980-ban szabadon engedték, 12 éves fogság után bírósági eljárás nélkül. Négy évvel később a kommunista kormány megengedte neki és anyámnak, hogy emigráljon az Egyesült Államokba. Nem láttam őt 16 éve, amelynek során megnövekedtem, megfelelő oktatást szereztem, és véletlenszerű úton indultam el, amely rádiós újságírói karriert eredményezne. Amikor találkoztam a szüleimmel a san francisco repülőtéren, elképesztően egészséges és józan volt. Kevésbé volt benne biztos benne, mint emlékszem.
Sok hónapot töltöttünk egymás felfedezésében, de visszapattantunk az idővel, az első legutóbbi évekkel. Soha nem beszéltünk 1968-ból; túl lenyűgöző volt. Írta a börtön éveiről, és kiadott egy verset, amelyet fogságban készített - és emlékében őrizte, amíg távozik az országból. Előszóként egy mondatot használt: szenvedök, azért vagyok . Elolvasta a könyveket, és látta a dokumentumfilmeket a Tet Offensive-ről, de nem szólt róla, amíg meg nem halt, 2000-ben.
A történelem ellenére kezdtem fontolóra venni, hogy visszatelek Vietnamba. Végül is az én országom volt, és a vietnami hagyományok szerint erős a helymeghatározás. Végül 2006-ban költöztem - a városba, ahol apám fogvatartói irányították a háborút.
**********
Sok új barátot szereztem Hanoiban, fiatalokat és idősöket, de az Egyesült Államokból visszatért Viet Kieu iránti kíváncsiságuk nem terjed ki a háború tapasztalataim részleteire. Néhányuk eleget élt és hallott róla, és sokuknak ugyanolyan traumás ideje volt. Ráadásul Vietnam fiatalos ország - a medián életkor 30 év. Az emberek többsége a háború után és sokkal 1968 után született. Tehát előretekintőek; Az „integráció a globalizált világba” nemzeti mantra.
Az éjszakai klubokban és a kávézókban továbbra is népszerű a Trinh Cong Son zene - a szerelmi dalok, nem pedig a háború pusztításáról szóló zenék. Ezek ismét be vannak tiltva. Tran Anh Quan barátom, a 40 éves művészete, aki meglehetősen kritikus a kormány iránt, gyakran azt mondja, hogy megszállott vagyok a múltban. "Nem tudod, mi mást rejtenek a hatóságok" - mondja Quan. Még azt sem tudjuk, hogy mi történik a mai társadalomban. Elfelejteni a múltat."
Tra Vinh tartományban a vietnami khmer króm etnikai kisebbségéből származó fiatal szerzetesek napi mosdást végeznek. Néhány khmer Krom segített az amerikai csapatoknak a háború alatt; Most harcolnak azzal, amit a kormány üldözésének tekintnek. (Binh Dang) 
Vietnami kókuszdiótőke (Binh Dang) 
A híd a Lu Lu folyó felett összeköti Tra Vinh-t és Ben Tre-t, Vietnam kókuszdió-fővárosát. 2010-ben nyitották meg az elszegényedett Mekong-delta fejlesztésének támogatására. (Binh Dang) Időnként megtehetem. Aztán jön egy olyan pillanat, mint amikor az ingatlanfejlesztő felkereste a Hue üzleti tervével. "Szeretném újrafejleszteni az egész hozzáállást és megváltoztatni az idegenforgalmi ipart" - mondta. A színárnyalat természetesen sok turistát vonz. Sokan távoli múlttal érkeznek: meglátogatják az ősi királyi sírokat, a felújított fellegvárt és a Nguyen-dinasztia templomait, amelyek 1802 és 1945 között tartottak. Az idegenvezetők mindent elmondnak erről a múltról, ám figyelmen kívül hagyják a falakat dobó golyólyukakat. a citadellán belül és másutt is. Nem kerülnek turisták a mészárlás sírhelyére, ahogyan a turistákat a Khmer Rouge hírhedt „gyilkos mezőihez” vezetik Kambodzsában.
Arról a fejlesztőtől kérdeztem a Hue-i szellemekről - az ott élő emberek érzéseiről, akik 1968-tól élnek a halottak emlékeivel, és milyen érzéseik vannak az őhöz hasonló északiakkal. Fogalma sem volt róla, miről beszélek.
50 év után tudom, hogy az e korból származó emlékeim egész életemben megmaradnak, de kíváncsi vagyok, hogy felszámolódik-e az 1968 körül bekövetkezett nemzeti csend, és még mindig ég a harag, amelyet a kormány médiavezetőjével folytatott tárgyalások során éreztem. Végül is megbékült, és lehetővé tette számomra, hogy folytathassam a francia-német csapattal folytatott beszélgetést. De nem találom olyan rekordot, hogy az interjú valaha Vietnamban járt volna.
Nemrégiben egy ismerősöm, Bao Ninh, a háború bánása című regényének híres írója rám mutatott, és azt mondta: Írj róla. Te és én. Túléljük ezt a tetet. ”Persze, hogy ez az amerikai háború volt, ahogy a vietnami emlékezett rá, és a hidegháború nagy része volt ennek. De a Tet Offensive és 1968 voltunk mi: Vietnamiok öltek meg egymást.
Tehát most arra gondolok, hogy a média gondolkodója: „Nem fogsz.” És Bao Ninhre gondolok: „Te fogsz.” Az egyik azt akarta, hogy tiszteljem a történelem egyik változatát, amelyet az élők, a nyertesek írtak. A másik azt akarja, hogy tiszteljem a halottakat és emlékeiket.
1968: Egy háború, egy év, az emlék örökre eltemetve és feltámadt.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin januári / februári számának válogatása
megvesz
