Ramzi Ghosn harap egy bruschetta-t és egy korty vörös bort, és a provencei stílusú étterem ablakain át bámulja a télies szőlőültetvényeket és a távoli hótakarókat. A rusztikus tölgyfa asztalnál étkezők a minõsítést készítik a pincészet vasárnapi menüjérõl - lencse saláta, fondü, fürj, almás sütemények és arak, egy erõs ánizs ízesítésû likőr. A szoba közepén egy szakácsok hárma csúsztatja a baba báránydarabokat egy téglakemencébe; egy Chopin zongoraszonáta halkan játszik a háttérben. "Elkezdtem ételeket készíteni néhány barátnak, és akkor csak nőtt" - mondja Ghosn több mint egy büszkeséggel.
kapcsolodo tartalom
- Hógolyó harc a Ciszjordániában
- A baj ideje
Lehet, hogy Toszkána. De ez a Bekaa-völgy, egy termékeny, napfényes fennsík, amely a világ egyik leginkább ingatag országainak közé tartozik Libanon központjában, a 8000 méter magas csúcsok között. Egy órával nyugatra fekszik Bejrút, a tengerparti főváros, ahol májusban felgyújtották a régóta szektás feszültségeket, és legalább 65 embert öltek meg - csak hetekkel azután, hogy találkoztam Ghosnnal. A völgy felett Szíria található, amelynek csapata 29 évig elfoglalta az országot, és amelynek diktatúrája, Bashar al-Assad vezetésével, továbbra is rosszindulatú befolyást gyakorol Libanon ügyeire. Maga a Bekaa nem ember földje, részben a Szíria és Irán által támogatott síita muszlim haderő Hezbollah által irányított (és amelyet az USA Külügyminisztériuma terrorista szervezetnek tart), részben pedig tiltott mezőgazdasági termelők által, akik több mint 100 tonna hasit exportálnak Európa minden évben - és akik a területüket erősen fegyveres milíciákkal védik.
A keleti Bejrútból, 40 éves Ghosnból származó maronita keresztény és testvére, Sami 1998-ban nyitotta meg a Massaya Pincészetet, amikor Libanon látszólag a pusztító polgárháború utáni fellendülésben volt. A francia befektetők biztosítják a tőke nagy részét, és a Ghosn testvérek évente 300 000 palackot gyártottak. ("A libanoni pincészetek közül Massaya a legcsúcsosabb" - nyilatkozta a New York Times, 2005-ben.) A környéki iszlám fundamentalisták soha nem zavarta őt: "A bor a 4000 éve a föníciaiak óta része a kultúrának, " Ghosn - mondja, felgyújtva egy Toscana szivarot.
Libanon stabilitása azonban rövid távú volt. Amikor Izrael és Hezbollah között 2006 júliusában kiindult a háború, a rakéták az út felé csaptak fel gerilla-kiképző táborokat, károsítva a szőlőültetvény épületét, és elküldve a Ghosn szőlőtermőit menekülni. Most, amikor az ország bizonytalan jövővel néz szembe, Ghosn nem vállal esélyeket. Borospincéjében több száz ládát chardonnay, syrahs és sauvignon blancket raknak össze Bejrútba szállításra. "Most annyit külföldre küldünk, amennyit csak tudunk, " mondja nekem, "mert nem tudjuk, mi fog történni ezután."
Ez egy általános panasz Libanonban. Ez a négymilliárd mediterrán nemzet, melyet a francia az Oszmán Birodalomból az I. világháború után faragott, évtizedek óta két identitás között húzódik. Itt van a csábító, érzéki Libanon, amely híres finom borairól, kulináris kifinomultságáról, római romjairól és a szibaritiai tengerparti jelenetéről. Arabok generációi jöttek Bejrútba, hogy felszívják a Rive Gauche hangulatát, sétálják meg a tengerparti Corniche-t, és megismerkedjenek a város kozmopolitizmusával és a dacoló szekularizmussal. Aztán ott van a Libanon, amelyet a régebbi ránk vonzottak a fő szekták - a maronita keresztények, a szunnita muszlimok és a síita muszlimok - között, amelyeket erősebb szomszédok használnak ki, és amelyeket fegyveres konfliktusok által időszakonként ragadnak el.
1975-ben a keresztények és Yasser Arafat libanoni székhelyű palesztin gerillái között háborúba esett a hada. Bejrút központjában a keresztények és a muszlimok harcokkal küzdenek. 1976-ban Szíria csapatokat küldött, először csatlakozva a keresztényekhez a palesztinok elleni küzdelemben, majd a muzulmánokkal harcolva a keresztények ellen. A New York Times oszlopírója, Thomas L. Friedman klasszikus beszámolójában Bejrút és Jeruzsálem között több mint 40 harcos harcolt Libanonban az 1980-as évek elején. Mire a kimerült ellenfelek 1989-ben aláírták a Taif-megállapodást, az ország nagy része romokban feküdt, több tízezer halott és Libanon nagyrészt idegen megszállás alatt volt. Az 1982-ben betörött Izrael déli pufferzónába tartott, hogy megakadályozza az izraeli északi városok elleni támadásokat. Szíria több tízezer csapatokat tartott Libanonban, megfojtva a politikai és gazdasági életet.
Aztán, az 1990-es évek végén, Libanon figyelemre méltó fordulatot kezdett, karizmatikus miniszterelnöke, Rafik Hariri vezetésével. Egy szunnita muzulmán, aki milliárd dollárt épített a szaúd-arábiában, Haririban, "látomása volt Libanonról, mint Hongkongról, egy szabadon járó, könnyed helyről, ahol mindenki élhette saját életét" - mondta Timur Goksel, az Egyesült Nemzetek békefenntartásának volt szóvivője. a déli erõ, aki 28 éve él itt. Hariri Bejrút nagy részét helyreállította, politikai ellenfelekkel művelte és a befektetőket hátráltatta. Amikor 2001-ben először meglátogattam Libanont, a gazdaság fellendült, a tengerparti klubokat cserzett jet-ski síelők töltötték meg, és a Phoenicia szálloda látványos előcsarnokát zavarta az üdülés során gazdag öböl-sheik.
Haririt három évvel ezelőtt meggyilkolták egy autóbomba-robbanás Bejrút Corniche közelében, amelyet állítólag a szír ügynökök végeztek elégedetlenül Libanon függetlenségének merész állításaival. Libanon sötétebb identitása megőrződött - autóbombákkal, politikai káosztal és egy 34 napos háborúval a Hezbollah és Izrael között, amely legalább 1000 halottot és milliárd dollárt okozott károknak. Manapság Libanon csapdába esik a gazdaságilag élénk, turistabarát demokrácia, az iszlám radikalizmus és az arab világ intrikája között. A lakosság megoszlott és küzd azért, hogy ki fogja meghatározni az országot: Sheik Hassan Nasrallah, a Hezbollah tüzes, Izraelt gyűlölő vezetője, vagy Saad Hariri, a meggyilkolt ex-miniszterelnök fia, politikai újonc, aki Libanon gazdaságának újjáélesztéséről beszél. és apja gyilkosait bíróság elé állítják. (Tavaly májusban a libanoni parlament kompromisszumos jelöltet, Michel Suleiman tábornok hadsereg parancsnokát választotta elnökévé, hat hónapos patthelyzetbe véve.)
A szakértők szerint egy demokratikusabb és mérsékelt Libanon biztosíthat lábát a közel-keleti reformokhoz. A gyenge, kaotikus libanon azonban menedéket jelent a radikális iszlámok számára, a feltámadó Hezbollah-ot, valamint lehetőséget arra, hogy Irán és Szíria, Amerika legfontosabb ellenfelei, több gonoszságot hajtsanak végre az ingatag régióban. A májusban lezajlott harcok, amikor a Hezbollah gerillák elárasztották a szunnita és a druse haderőt, és három napig elfoglalták Bejrút nyugati részét, bebizonyították, hogy a hatalom a síita szélsőségesek fekszik. Paul Salem, a libanoni politológus, aki a Bejrút-i székhelyű Carnegie Közel-Kelet Központot irányítja, óriási a geopolitikai tét. "Elmaradt az Egyesült Államok és Szaúd-Arábia az egyik sarokban, Szíria és Irán a másikban." Az eredmény alakíthatja a Közel-Kelet jövőjét.
Amikor tavaly márciusban ellátogattam Bejrútba, úgy tűnt, hogy a város alig változott az utóbbi utazásom óta, hat évvel korábban, a gazdasági fellendülés csúcsán. A kocogók és a vonalon korcsolyázók még mindig eljutottak a partot ölelõ sétány Corniche mentén, kilátással a havas Mount Libanon hegységre - ahol Beirutis menekül a síutakon a hûvösebb hónapokban. A város első napjának ebédidőjén Timur Goksellel találkoztam kedvenc szabadtéri kávézójában, a Rawda-ban, egy tiszteletreméltó intézményben, amely nyitva állt a polgárháború alatt. A török születésű ENSZ volt alkalmazottja egy csésze Arab kávé és egy narghiil felett bíróságot tartott, amely a Közel-Keleten népszerű vízvezeték. Ebből a tengerparti sügérből, a tenger partján kék vízzel és a mezzt fogyasztó családokkal - a hummus, a tabbouleh és más libanoni különlegességek hagyományos táljával - könnyű volt felidézni a jobb idők Bejrútját. Goksel a tengerparttal bélelt társasházak felé intett, olyan társasházakkal csomagolva, amelyek továbbra is 4 millió dolláros árat keresnek. "Eladják azokat az Öböl-öbölnek, akik menekülést keresnek" - mondta. "Tudják, hogy letépnek, de arabul mosollyal szakítják meg őket, ahelyett, hogy Európában szakítanák meg, és lefelé nézzenek."
A továbbra is csábító homlokzat alatt Bejrút azonban rendetlenség volt: a kormány alig működött; a Hezbollah vezette ellenzék bojkottálta a Parlamentet; A belváros majdnem elhagyatott volt. Számos parlamenti képviselőt otthon vagy a divatos szállodákban üldözték a gyilkosságtól tartva, és a végrehajtó kastély négy hónapig ült, mert a Parlament nem tudott összehívni az elnököt. A politikai helyzet két hónappal később jön létre, amikor a szunnita vezette kormány betiltotta a Hezbollah által üzemeltetett magánszálas kommunikációs hálózatot, és elengedte a Hezbollah által támogatott repülőtéri biztonsági főnököt is, állítva, hogy Szíria ügynökeként jár el. és Irán. Hezbollah Nasrallah a mozdulatokat "háborúknak nyilvánította". Harcosai az utcára szálltak, és legyőzték a Saad Hariri iránt hűséges szunnita milíciákat. A harc az egész országban elterjedt; mire a kormány támogatta és Hezbollah visszavonult, tucatnyi meghalt. Most egy törékeny fegyverszünet van érvényben, amelyet a viszonylag gyenge libanoni hadsereg véd.
"Libanon kudarcot vallott állam" - mondta Goksel a narghill puffok között. Az adminisztráció eredményes megbénulásával a legtöbb Beirutis visszatért egyfajta hagyományos feudalizmushoz, és problémáikat a hatalmas helyi családokhoz vitte. "Hariri idején ezek a [feudális] családok alacsonyabbak voltak a profiljukban" - mondta nekem Goksel. "De állam hiányában, vákuumban, visszatértünk a régi jó utakhoz. Az ország valóban önmagában működik."
Aznap délután meglátogattam Bernard Khoury-t, Libanon nemzetközileg elismert építészét, aki Bejrút karanténjában - a kikötő közelében elbukott szomszédságában - tetőtérből dolgozik. Khoury stúdiója lehetett volna a manhattani Tribeca-ban, hacsak nem a padlótól a mennyezetig érő ablakokról a Hezbollah uralta déli külvárosok látványa lenne át. Khoury, szigorúan kizárólag fekete ruhában fekvő figura, épületeket tervezett Berlintől New York Cityig. De azt mondja, hogy Bejrút továbbra is inspirációja forrása. Kiadása itt nagyszerű volt: sushi bárok, éjszakai klubok, irodaházak és apartmanházak. A város, Khoury mondta, mindig is ellentmondásos valóságok helye volt, apró helyre tömörítve, ám a egymás mellé helyezett helyzetek szürreális szerepet játszottak a az elmúlt három évben. "A 2006-os háború végén itt ülhetek éjjel a tűzijátékot nézve, a déli külváros felett" - emlékszik vissza. "Hét perc alatt elérhető taxival, és egy gyökeresen más világ volt."
A valóságnak ez a bizarr ütközése talán a legjobban látható a „mártír” hirdetőtáblákon és más emlékműveknél, amelyek a város minden sarkán felmerülnek. Amikor megérkeztem, Bejrút nemzetközi repülőterétől - a Hezbollah területétől - az autópályát Imad Mugniyah, a hezbollah katonai szárny éppen meggyilkolt (Damaszkuszban) főnökének sárga tábláival bélelték. Állítólag Mugniyah tervezte 1983-ban Bejrútban a tengeri laktanyák robbantását, ahol 241 amerikait öltek meg. Tíz perces autóútra, a belváros szívében, amelyet Hariri újjáépített, a mártírok nyugatbarát vezetőjének képe mindenütt jelen volt: az épületek oldalán lévő óriási plakátokon, a hirdetőtáblákon és tucatnyi hagiográfiai fotón, amelyek a hatalmas belsejében lógtak. mecset, ahol a teste fekszik. (A Hezbollah két hónappal a látogatásom után túllépte ezt a környéket.) A Hariri halálának helyén minden délután öt perccel később egy szimbolikus lángban fémszobor robbant fel - az a pillanat, amikor az autóbomba robbant.
"Hariri elvesztése hatalmas csapást jelentett" - mondta Paul Salem. "Lehetséges, hogy összekapcsolta egy erősebb libanoni koalíciót, mint bárki más. Mesterügynök volt, és amikor meghalt, a megbékélés esélyei széthullottak." Ültünk a Salem irodájában, közvetlenül a Mártír téren. Ahol egy milliós tömeg gyűlt össze egy hónappal Hariri meggyilkolása után, hogy Szíria katonai kivonulását követelje. A tüntetések és a fokozódó nemzetközi nyomás arra kényszerítették Szíria diktatorát, Bashar Assadot, hogy májusban távolítsa el 14 000 katonáját. Ez az úgynevezett cédar-forradalom egy nyugatbarát kormánykoalíciót is létrehozott Libanonban, a március 14-i mozgalom néven ismert. Az asszadi rezsim azonban széles körben úgy gondolják, hogy a március 14-i mozgalom semlegesítésére és az ország alapjainak visszanyerésére törekszik: Hariri halála óta Bejrútban és környékén zajló autósrobbanások egy fiatal nyomozók életét követelték, akik a gyilkosságot vizsgálták, mivel valamint egy tucat újságíró és politikus, akik ellenzik a szíriai dominanciát. A gyilkosság egyikét sem sikerült megoldani. Egyrészt Salemnek nincs kétsége afelől, hogy a szír magas rangú tisztviselői állnak a terror mögött. "Szíria nagyon ijedt rezsim" - mondta nekem Salem. "Ha Damaszkuszban él, akkor nyugatra látszik a libanoni hegyek, és ha nem uralja őket, akkor elképzelheti, hogy a CIA rád néz. A Irakban lévő Egyesült Államokkal és Izrael kezében a Golán-hegységgel mindez hozzáadja a paranoiát. "
A Bejrút keresztény keleti felének dombjain haladtam, hogy találkozzam May Chidiac-tal, a talk-show házigazdájával és a maronitok által üzemeltetett televízió korábbi horgonyzójával. Évek óta Chidiac tv-szószékével használta Szíriában és a Hezbollah-ban csapkodást, és a szír csapatok kivonulásának aggályait. Hariri halála után kritikája hangosabb lett. 2005. szeptember 25-én, amikor Chidiac belépett a Range Roverbe, a vasárnap reggeli látogatás után a libanoni hegy közelében lévő kolostorban a járműje alá helyezett robbanóanyagok robbantottak fel.
"Eleinte csak azon gondolkodtam: mi történik?" mondta, miközben az őrzött domboldalon lévő társasház nappalijában ültünk. "Elkezdtem látni, hogy valami fekete hó esik a fejemre. Elvesztettem az eszméletét. Hallottam egy hangot, amely felszólította:" Ébredj fel, lányom "; talán késő apám beszélt velem az égből. Aztán rájöttem, hogy a hátsó ülésen, megpróbáltam kihúzni magam az autóból, mert attól tartottam, hogy tűz kezdődik, és életben égetem. "
A 44 éves Chidiac elvesztette bal karját és bal lábát a robbanás során. Több száz darab shrapnel behatolt a testébe; harmadik fokú égési sérüléseket szenvedett a törzs és a fennmaradó kar fölött. (Azt állítja, hogy a bombázók elfűzték a dinamitot C-4 gyúlékony robbanóanyaggal, mert "azt akarták, hogy én égetjek el.") Tíz hónapot fizikai terápián töltött egy párizsi kórházban, ahol protézis közben járni tanult - visszaérkezett Libanonba. az izraeli-hezbollah háború kezdete előtt. Chidiac egy motoros kerekes székben mozog a lakásán, és csak akkor használja a mesterséges lábát, amikor odakint indul. Azt mondja, hogy könnyebb lett volna elfogadni sérüléseit, ha az "áldozat" hozzájárult ahhoz a Libanonhoz, amelyben hiszek. Ez azonban nem közelebb áll a valóra váláshoz. Lehet, hogy jobb, ha mindenki rendelkezik saját földterülettel. és uralkodj úgy, ahogy akar "- mondja. "Akkor [Hezbollah] Nasrallah folytathatja háborúját Izrael ellen a saját földjén, és Izrael a földjén fog reagálni, nem az enyémben."
Kora szombat reggelen Kelet felé indultam Bejrútból, hogy meglátogassam az ország egyik legerősebb feudális vezetőjét: Walid Jumblattot, a Druse vezérigazgatóját, az iszlámmal kapcsolatos titkos vallási szekta híveit, elsősorban Libanonban, Izraelben és Szíriában. . Jumblattnak kritikus szerepet kellett játszania a májusban folytatott harchoz vezető eseményekben: a Druse vezetője azt állította, hogy a Hezbollah kamerákat állított fel Bejrút nemzetközi repülőtér közelében az anti-szír politikusok mozgásának figyelemmel kísérésére és esetleg merényletük megtervezésére. Ennek eredményeként a kormány felszólította a Hezbollah által támogatott repülőtéri biztonsági főnök, Brig támadását. Wafik Shoukair tábornok, az egyik lépés az erőszak robbantásával. Felhajtottam egy kanyargós úton, amely magasan vezette a hóval borított Shouf-hegységbe, átmenve az ősi, kőfalú keresztény és druse falvakba, amelyek még mindig hátráltak a libanoni polgárháború harcaival. Druse férfiak százai, akik közül sokan hagyományos, fehér koponyakupakot viseltek, összegyűltek a Jumblatt ősi palota kapujának bejárata körül, míg a Kalašnikov-totort őrök minden látogatót ellenőriztek. Jumblattot, egy madárijesztő-szerű figurát szürkés haj vad bordájával és fáradt viselkedéssel láttam, 300 éves palota zsúfolt szalonjában, egy toronyos homokkő-kastélyban. Fotelben ült, türelmesen hallgatta a választópolgárok aggodalmait - jogi problémák, házassági bánásmód, a közszolgálati állásokhoz való hozzáférés. "Nem tudom, hogy mindenkinek elégedettek legyenek, de mindent megteszek" - mondta vállat vont vállat az egy-egy ülés közötti szünetben.
Jumblatt élettörténete a régió bizánci és véres politikáját tükrözi. Amikor a háború 1975-ben kitört, apja, Kamal, szocialista politikus volt, aki a palesztinokkal és a libanoni muszlim partnerekkel szövetséges volt a maronita keresztények ellen. Kamal Jumblatt az akkori szír elnököt, Hafez al-Assadot arra kérte, hogy tartsa távol a szír csapatokat, de 1976-ban Szíria beköltözött, kezdetben a maroniták támogatásával. Kamal továbbra is bírálta Assadot; a következő évben állítólag szír ügynökök lőtték le egy csapdában egy hegyi úton. A huszonhét éves Walid, aki akkoriban egy playboy volt, a Druse vezetõjének találta magát. (Walid tartja az apja golyóval kitöltött azonosító kártyáját az irodájában.)
Apja meggyilkolása ellenére Jumblatt hű maradt Szíriának a következő két évtizedben - ez a túlélés kérdése - mondja -, miközben Libanonban maradt, hogy megvédje a kis Druse közösséget a szórványos erőszakkal szemben. 2003-ban azonban az Egyesült Államok Irakba való invázióját és az USA Szíriával fenntartott kapcsolatainak lehűlését követően Jumblatt úgy érezte, hogy elegendő embolizációt igényel a szíriai megszállás megszüntetésére, és nyilvánosan azzal vádolta Szíriát, hogy megölte apját. A libanoni hírszerző tisztviselők szerint ez a dacias cselekedet kiemelte a szíriai halállistát, és arra kényszerítette, hogy fokozza védelmét és korlátozza mozgásait. A Hariri-gyilkosság után még óvatosabb lett. "Bármilyen Bejrút ellenőrző ponton várhatnak rám" - mondta. "Bármikor és bármikor képesek javítani egy autóbombát."
Jumblatt a palota labirintus folyosóin keresztül vezetett engem, egy kerttel a házának saját szárnyához. Irodája, ahol a betöltött Glock-pisztoly egyszerűen látható volt, ajándéktárgyakkal tele volt: szovjet zászlók az ő napjaiból, mint a moszkvai kommunisták segítője; fényképei Bush elnökkel és Condoleezza Rice államtitkárral egy 2006. évi washingtoni látogatás során, hogy támogassák a március 14-i mozgalmat. Belépettünk a kertbe, és egy szurdokon át néztünk nemesisének, a szíriai Bashar Assad elnöknek a tartományához. Jumblatt elmondta nekem, hogy többször is találkozott a szír vezetõvel, legutóbb 2003-ban, amikor Hariri egy megbékélési kísérletet folytatott, amely sehol sem ment. "Az elején Assad meggyőzte az embereket, hogy támogatja a szíriai reformokat" - mondta Jumblatt. "Folyékonyan beszélt angolul, sok embert becsapott. De [ugyanolyan archaikus, brutális megközelítést alkalmazott, mint az apja." Megkérdeztem, vajon Jumblatt sajnálja-e, hogy 29 év után elfordult korábbi védőitől. Megrázta a fejét. "Most végre a lelkiismeretem tiszta, és ez jó. Azt hiszem, apám jóváhagyná." Jumblatt arra kérte az ENSZ-t, hogy vizsgálja meg Szíria szerepét a Hariri-gyilkosságban. "Ez nem könnyű. Nagyon hosszú lesz az út, amíg megszabadulunk Bashar-tól, amíg megszabadulunk a Nasrallah-tól, amíg el nem temetjük őket úgy, ahogy eltemettek minket."
Két nappal később lélegzetemre jut a libanoni déli Beaufort-kastély tetején, egy keresztes hadjárat romja állt egy 2000 méteres sziklán, közvetlenül a Litani folyótól északra. A síita uralom alatt álló déli mély szorosai az éppen nyolc mérföldnyire fekvő izraeli határváros Metulla vörös cseréptetője felé vezetnek. Izrael ezt a középkori erődítményt zászlóaljként szolgált 18 éves megszállása alatt; a terület nagy részét ismét felülmúlta, amikor 2006 júliusában támadtak meg. Hezbollah és Amal (a libanoni síita politikai párt) zászlói a szikla tetejéből csapkodnak, amelyet a Hezbollah gerillák 167-szer méreteztek az első megszállás során; a harcosok 19 izraeli csapata meggyilkolták a támadások során. Ma az izraeli harci repülőgépek Beirut irányába fecsegnek a katonai hatalom szinte mindennapi tüntetésein.
Ha Hezbollah és Izrael ismét háborúba kerül, akkor a Beauforttól délre fekvő muszlim városok és falvak kétségkívül viselik a libanoni támadás súlyosságát, ahogyan Izrael 2006-os 34 napos támadása során tettek. (A háborút akkor kezdték el, amikor Hezbollah kettőt megragadott. Izraeli katonák és nyolc másik személyt ölt meg egy vitatott határövezet közelében.) Nasrallah csapása ellenére a legtöbb megfigyelő nem gondolja, hogy egy újabb háború fenyeget.: A déli emberek kimerültek, még két évvel később megpróbálják újjáépíteni bombázott infrastruktúrájukat. Egy 18 000 fős ENSZ békefenntartó erők egy őrzőzónát járnak el a Litani folyó és az izraeli határ között, korlátozva a Hezbollah mozgását és megnehezítve a fegyverek csempészetét a térségbe. "Soha nem látom, hogy Hezbollah kezdeményezzen semmit. Ez öngyilkos lenne" - mondta Goksel korábban, Bejrútban. "Izrael nem élhet azokkal a rakétákkal, amelyek esik a területükön. A Hezbollah tudja, hogy a következő alkalommal az izraeliek dél-libanoni parkolóvá alakulnak."
Amikor a Hezbollah erődökön délen és a Bekaa-völgyben túrálok, úgy érzem, hogy kevés libanoni úgy gondolja, hogy a Hezbollah és Izrael közötti konfrontáció megoldódott. "Remélem, hogy lesz egy újabb háború" - mondja Ahmed Matloum, a 26 éves síita a Vritel Bekaa falujában, amelyet izraeli bombázók céloztak meg négy alkalommal a 2006-os konfliktus során, mivel a közeli lábánál sok a Hezbollah edzőtábor. A fiatalabb testvérekkel a város szélén található "mártír temetőben" állva Matloum rámutat a márványlapokra, amelyek alatt 12 unokatestvért, az összes Hezbollah harcos fekszik, eltemetve és megölve az 1982-2000 közötti izraeli megszállás alatt. Túl vannak öt gránit síremlék, egy család sírjai, amelyeket két évvel ezelőtt egy kitörő izraeli rakéta darabokra robbantott fel. "Mit gondolsz?" kérdezi tőlem. "Lesz még egy háború?"
"Remélem, nem" - mondom.
"Inshallah [Isten hajlandó]" - válaszolja. "De készen állunk a harcra."
Valójában manapság a teljes körű háború valószínűbb veszélye egy másik negyedből származik: a Hezbollah és a jelenlegi libanoni kormányt alkotó sok frakció, köztük szunnik, Druse és néhány keresztény feszültségei között. A Hezbollah lojalisták nem az egyetlen libanoni, akik élvezik a további harcok kilátásait. Nem messze a Ramzi Ghosn szőlőjétől meglátogattam egy másik vállalkozót, aki a talajból élte meg. Nuah Zayitir Libanon egyik legnagyobb kannabisz-termelője, elmondta, hogy évente mintegy 5 millió dollárt fizet. A pónifarkú, 36 éves nő feleségével és három gyermekével egy félkész villában él egy távoli földút végén, automatikus fegyverekkel és rakétahajtású gránátvetőkkel felfegyverzett biztonsági férfiak őrzése alatt. Zayitir elmondta, hogy épp most jött a legjövedelmezőbb éve. 2007 elején az Al-Kaidahoz kapcsolt szunnita harcosok átjutottak az irányítás alá egy palesztin menekülttáborban Tripoli közelében; Hónapok ostromlása után a libanoni hadsereg harcosok százaival törölte ki és kiegyenlítette a tábort. Mivel a libanoni hadsereg elvonta a szunnita szélsőségeseket és Bejrútban a kormány megbénult, a kannabisztermelőknek hagyták békésen művelni növényeiket. "Reméljük, Libanonban soha nem lesz kormányzat" - mondta. "Mindaddig, amíg van háború és káosz, ez nagyszerű az én emberekhez."
Jelenleg nehéz megjósolni, hogy milyen Libanon uralkodhat. Vajon egy Hezbollah uralom alatt álló állam, amelyet egyenesen a Szíria-Irán táborban ültetnek fel, egy nyugatbarát demokrácia vagy mindenki számára szabadon szabad mindenki, amit Zayitir annyira jövedelmezőnek talál? A Carnegie Közel-Kelet Közép-Salem úgy véli, hogy Libanon valószínűleg újfajta közel-keleti egységként fog megjelenni, "olyan országként, amelyben mind erős amerikai jelenlét, mind pedig erős Irán jelen van - mint Irakban" - mondja. "Kevésbé lesz fekete-fehér, árnyaltabb és közel-keleti."
Május 25-én, miután a libanoni harcos frakciók Katarban találkoztak, hogy kompromisszumra törekedjenek az erőszak elfojtására, a patthelyzet a maronita Michel Suleiman, elnökválasztással ért véget. Ezekben a tárgyalásokban Hezbollah nagy győzelemmel emelkedett ki: parlamenti vétóhatóságot ért el. Ha ez a bonyolult hatalommegosztási megállapodás működik, mondja Salem: "A dolgok a nyugalom felé fognak botlik." De természetesen Libanon továbbra is a világ egyik leginkább törékeny országa, és a hasonló ügyek már összeomlottak.
Visszatérve a Massaya pincészetbe, Ramzi Ghosn újabb kortyot vesz az arakból, és csodálkozik Libanon azon képességéről, hogy megragadja a jó életet a legsötétebb napokban. "Még akkor is, ha szunnita vagy sía vagy Libanonban, mindig is tudta, hogy szomszédja keresztény lehet és bort fog fogyasztani." - mondja. "Nem vagyunk olyan jók a repülőgépek vagy tartályok gyártásában, de étel és ital szempontjából felülmúlunk mindenkit a világon."
Joshua Hammer írója Berlinben található.
Kate Brooks fotós három évig Bejrútban él.
