Az első robbantás délután egy órakor megszólalt San Sebastián régi negyedén. A 18. századi Santa Maria del Coro templom körül díszített épületek ablakai megcsörpették, és galambállományt küldtek az égbe. Macskaköves köztérben álltunk a város egyik leghíresebb pintxos- tapas-bárja, a La Cuchara de San Telmo előtt, párolt nyúlot evettünk és piros Rioja borot kortyolgattuk, amikor hallottuk. Egy perccel később egy második, majd egy harmadik robbanás érkezett. "Menjünk nézzük meg, mi történik" - mondta társam, Gabriella Ranelli de Aguirre, egy amerikai utazásszervező, aki született egy San Sebastián-i őslakosnál, aki közel 20 éve ott lakik.
kapcsolodo tartalom
- Kényeztesse magát az amerikai baszk konyhával
- A terrorizmus és az idegenforgalom keverése
Nem tudtam, mit gondolok. Végül is Baszkföld volt, Euskadi Ta Askatasuna vagy az ETA (baszk a "baszk haza és szabadság") szülőföldje, amely közel négy évtized óta heves kampányt folytat Spanyolországtól való függetlenségért. Igaz, hogy a mintegy 800 embert meggyilkolt és több száz embert elcsábító csoport három évig nem hajtott végre bombázást vagy lövöldözést, és úgy tűnt, hogy a lendület a tartós béke felé épül.
Tavaly márciusban egy olyan közleményben, amely megdöbbent Spanyolországot és a világot, a csoport még "állandó tűzszünetet" is kijelentett és kijelentette, hogy elkötelezett a "demokratikus folyamat" előmozdítása mellett. Batasuna, az ETA politikai karja - amelyet a spanyol legfelsõbb bíróság 2003-ban betiltott - csendes tárgyalásokat folytatott a Baszk Nemzeti Párttal és más baszk politikai pártokkal az állandó béke útitervének kidolgozásáról. És a változó idők egyik másik jeleként Gerry Adams, az IRA politikai szárnyának, Sinn Feinnek a vezetője, és Gerry Kelly, az elítélt bombázó, aki Sinn Fein helyettessé vált, tavaly tavasszal utazott a Baszkföldbe, hogy tanácsot adjon Batasuna számára a béke tárgyalásokról. A Sinn Fein vezetõi, akik egyszer az ETA-nak tanácsot adtak a bombagyártás technológiájáért, szintén lobbiztak a spanyol kormánynál, hogy vádot dobjanak a legfontosabb baszk szeparatistákkal szemben, legalizálják Batasunát és 700 spanyol és francia börtönben fogva tartott ETA-rabot közelebb hozzanak családjukhoz. "Megközelítjük az ETA végének kezdetét" - jelentette ki José Luis Rodríguez Zapatero miniszterelnök 2006 februárjában.
De amikor Ranelli és én a kikötő felé indultunk, azon kellett gondolkodnom, hogy a csoport visszatért-e a régi taktikájához. Aztán megláttam a zűrzavar okát: egy fehér hajú férfi kék napóleoni katonai egyenruhát viselt, epaulettal és muskétát véve lőtte a levegőt. Elmagyarázta, hogy Olla Gora-nak, San Sebastián tucatnyi "étkezési társaságának", egyedülálló férfi klubokhoz tartozik, amelyek szocializációs és gasztronómiai kényeztetést folytattak. "Ez a mi [társadalom] százéves." - mondta és tagjai újjáélesztték a 19. században itt tomboló napóleoni csatákat. Amikor Ranelli és én visszafelé haladtunk a régi negyed furcsa sikátorán - 1813 után újjáépítve, amikor a brit és a portugál csapatok szinte teljes részét elégették -, azt mondta, hogy a reakcióm túlságosan általános. "San Sebastián csodálatos város - folytatta -, de az erőszak mindent eltakart. A sok barátom úgy gondolta, hogy ez egy ijesztő hely - egy másik Bejrút."
A Libanonnal való összehasonlítás eltúlzott lehet. De a Pireneusok árnyékában ez a robusztus régió már régóta anomália - egy ősi nyelv által jelölt enkláv, a finom ételek és borok hagyománya, valamint a vérben átitatott politikai kultúra. A baszk büszkeséggel és a spanyol diktátor Francisco Franco évtizedes elnyomásával táplálkozva az ETA terrorkampánya az olyan elegáns városokat, mint San Sebastián és Bilbao, félelem és erőszak halálává tette. Az erőszakos függetlenségi kampány tetején, 1980-ban a szeparatisták 91 embert gyilkolták meg, és számtalan üzleti vállalkozás lett az ETA zsarolás áldozata az elmúlt négy évtizedben. "Baszkföldön mindenkinek van unokatestvére vagy nagybátyja, aki áldozat vagy a csoport tagja" - mondta egy baszk újságíró.
Az ETA-t széles körben anakronizmusnak tekintik, amely visszatartást jelent azoktól az időktől kezdve, amikor olyan radikális csoportok, mint például az olasz Vörös Brigád és a Nyugat-Németország Baader-Meinhof banda toxikálták az európai fiatalokat marxista-leninista retorikájukkal és desperado elegánssal. 1997-ben az Egyesült Államok kormánya az ETA-t külföldi terrorista szervezetnek nevezi ki. Azóta számos fejlesztés történt - a Baszkföld növekvő jóléte; a szeptember 11-i utáni terrorista csoportok elleni fellépés; széles körben elterjedt az erőszakos taktika az Al-Kaida 2004. évi madridi vonat-bombázása után (amelyet eredetileg az ETA-nak vádoltak); az ETA szökevények letartóztatása Spanyolországban és Franciaországban egyaránt; és az ETA függetlenségi céljának csökkenő lelkesedése - erejének nagy részét elvezette a mozgalom.
A békefolyamat azonban továbbra is törékeny. Az elmúlt években az ETA más tűzszünetet hirdetett meg, amelyek mindegyike összeomlott. A spanyol legfontosabb ellenzéki párt, a korábbi miniszterelnök, José María Aznar vezetésével, a kormányt sürgette, hogy ne folytasson tárgyalásokat. A békekezdeményezést az ETA-terror áldozatai vitatják, és minden üzlet valószínűleg megoldatlanul hagyja a baszk függetlenség továbbra is vitatott kérdését. Zapatero 2006. júniusában figyelmeztette, hogy a folyamat „hosszú, kemény és bonyolult” lesz, mondván, hogy a kormány „körültekintéssel és diszkrécióval” jár el.
Ezután számos visszaesés rázta meg a spanyol kormányt, és félelmet keltett az erőszak visszatérése iránt. Először augusztusban az ETA nyilvánosan kritizálta a spanyol és a francia kormányt a baszkok elleni "folyamatos támadások" miatt, nyilvánvalóan az ETA tagjainak letartóztatására és tárgyalásaira hivatkozva, amelyek a tűzszünet ellenére folytatódtak. Három csuklyás ETA-tag olvasott egy közleményt a szeptember végi függetlenség előmozdításán, megerősítve a csoport elkötelezettségét a harc folytatása mellett, a kezét tartva, amíg a függetlenség és a szocializmus meg nem valódik az Euskal Herriaban [Baszkföld]. Egy hét múlva egy természetjáró a baszk franciaországi erdőben, a spanyol határ közelében, megbotlott rejtett fegyverekkel - beleértve a fegyvereket és a bombakészítéshez használt vegyszereket is -, amelyeket műanyag tartályokba zártak, és amelyeket nyilvánvalóan az ETA-nak szántak. Később októberben mintegy 350 fegyver eltűnt a franciaországi Nîmes-i fegyvertárból; gyanítható, hogy az ETA megtervezte a lopást. Ez talán a legerőteljesebb jelzés volt arra, hogy a csoport felkészülhet a tárgyalások összeomlására és a támadások újrakezdésére.
De minden akadály ellenére a hangulat jó. Baszkföld körül utazva, a San Sebastián sugárútjaitól a mélyen a baszk szívében fekvő hegyi falvakig, optimizmussal éreztem magam - azt a hitet, hogy a baszkoknak valódi esélyük van tartós békére, először évtizedek óta. "Még mindig emlékszem arra a napra, amikor hallottam a híreket [a tűzszünetről]. Ez liba-pattanásokat adott nekem" - mondja Alejandra Iturrioz, az Ordizia polgármestere, egy hegyvidéki városban, ahol 1968 óta egy tucat polgárt ölt meg a csoport.
Bilbaóban, Baszkföld legnagyobb városában és a feltörekvő kulturális fővárosban (Frank Gehry építész Guggenheim Múzeuma otthona) a változás már érezhető. "Több ember érkezett ezen a nyáron, mint valaha" - mondja Ana López de Munain, a titán-üveg üveges alkotás kommunikációs igazgatója. "A hangulat enyhébb lett. Reméljük, hogy így marad."
A feszültségcsökkentés előnyei semmiképpen sem nyilvánvalóak, mint San Sebastiánban, egy kozmopolita tengerparti üdülőhelyen, amely kényelmesen átjárja a baszk és a spanyol világot. A francia határtól tizenkét mérföldnyire nyugatra, egy masszív, patkó alakú öböl mentén, a Vizcayai-öböl felé nézve, San Sebastián a 19. század közepéig baszk halászati és kereskedelmi város volt; 1845-ben II. Izabel spanyol királynő, akinek a bőrbetegsége sújtotta, orvosa parancsára úszott a Concha-öbölbe. A madridi és barcelonai arisztokraták követtek, és tengerparti cabanákat és Belle Epoque villákat dobtak fel, tornyokkal és tornyokkal díszített esküvői torták. A Rio Urumea mentén, egy árapályos folyó mentén, amely a Concha-öbölbe merül fel és ketté osztja a várost, sétáltam a Paseo de Francia ágon - az Ile St. Louis mesterséges szakaszán, Szajna-szerű sétányával.
Maga a San Sebastián a politikai erőszak helyzete: 1995-ben egy ETA fegyver belépett a belvárosi bárba, és lelőtte a város egyik legnépszerűbb politikusát, Gregorio Ordoñez-t. Hat évvel később több ezer csendesen vonult az utcán, hogy tiltakozzék a Santiago Oleaga Elejabarrieta újságvezető gyilkosságát. De évek óta nem történt lövés vagy bombázás itt. Az ingatlan virágzik. A két hálószobás társasházak tengerre néző összege akár millió eurót is elérhet.
Ebédeltem a gazdag Gros szomszédságában Gabriella Ranelli és férje, Aitor Aguirre mellett, aki egy 39 éves volt pelota profi játékos, hasonló az Egyesült Államokban jobban ismert sportnak, mint jai alai. kemény gumilabda és kesztyű kosárszerű kiterjesztésekkel. (Pelota a baszkvidék legnépszerűbb sportága.) Megálltunk az Aloña Berri, a pintxos bár, amely a finom ételminiatúrákról ismert, és megrendeltem a tányérokat Chipiron en Equilibria-ból, egy apró rizs négyzetből, tintahal-húslevesbe töltve, cukorkristályokkal tálalva. megpördült egy fából készült bot körül, amely a baba tintahalot fedi. Az ilyen kifinomult létesítmények átalakították San Sebastiánt Nyugat-Európa egyik kulináris központjává. Aguirre azt mondta nekem, hogy manapság a város sokkal inkább a jó idő elérésére, mint a politikai agitációra szól. "A baszk problémák gyökerei a provinciákban vannak, ahol a baszk kultúra a legerősebb, a nyelvet állandóan beszélik, és az emberek úgy érzik, hogy identitásuk nagyobb veszélyben van" - tette hozzá. "Itt, a tengerparton, a kozmopolita befolyással nem érezzük annyira."
Ennek ellenére San Sebastián továbbra is kifejezetten baszk marad. Lakosságának körülbelül 40% -a beszél baszkul; A Spanyolországgal való azonosulás nem erős. A szeparatista politika itt még mindig érzelmeket keltet. A spanyol rendező, Julio Medem La Pelota Vasca ( A baszk labda ) című dokumentumfilmje, amely 70 baszkival készített interjúkat készített a konfliktusról, a 2003-as San Sebastián-i filmfesztiválon fórumot hozott létre. És Franco brutalitásának emlékeit a város pszichéjába ragasztják be. A palotát, ahol Franco 35 éven át nyaralott, 1975 novemberében meghalták; a város továbbra is vitatja, hogy múzeummá, szállodává vagy emlékművé alakítsák áldozatainak.
Egy esős délután, miután bevettem az orosz festmények kiállítását a Bilbao Guggenheim Múzeumába, 30 perces autóúttal megindultam Gernikához, egy keskeny folyóvölgybe fekvő Vizcaya tartományban. Gernika a baszkok szellemi fővárosa, amelynek ősi kultúrája és nyelve - egyesek szerint - több ezer évvel ezelőtt nyúlik vissza. A középkorától kezdve a kasztíliai uralkodók itt találkoztak egy szent tölgy alatt, hogy garantálják a baszkok számára hagyományos jogaikat vagy fueróikat, ideértve a különleges adóügyi státuszt és a kasztíliai hadseregben való szolgálat alóli mentességet. De 1876-ban, a spanyolországi második Carlist-háború végén ezeket a garanciákat végül hatályon kívül helyezték, és a baszkok álmait az autonómiáról vagy a Spanyolországtól való függetlenségről határozatlan időre elhalasztották.
Parkoltam a kocsimat a város szélén, és odamentem a főtérhez, a Gernika Békemúzeum helyéhez, amely a város meghatározására szolgáló esemény emlékére emlékeztet. Amikor a spanyol polgárháború 1936-ban kitört, a baszkok összekapcsolódtak a republikánus kormánnyal, vagy lojalistákkal a fasiszta ellen, Franco vezetésével. 1937. április 26-án az olasz és a német légierő Franco parancsára szőnyegbombázott és felszívott Gernika-t legalább 250 ember meggyilkolásával rendezett, és ezt a helyet Picasso festménye festette be. (A művész egy másik helyesírást használt.) "A Gernika minden baszk szívébe be van építve" - mondta nekem Ana Teresa Núñez Monasterio, a város új Békemúzeumának levéltára, amely multimédiás kijelzőket tartalmaz, amelyek krónikusan bombáznak.
Franco fasiszta erõi 1939-ben legyõzték a lojalistákat; ettől kezdve a diktátor könyörtelen kampányt indított a baszk identitás törlésére. Ő vezette száműzetésbe, betiltotta a baszk zászlót és a tradicionális táncot, sőt még baszk beszédet is börtönbüntetéssel büntetett. Néhány család visszatért a spanyol nyelvhez, még otthonaik magánéletében is; mások titokban tanították gyermekeiknek a nyelvet, vagy titkos iskolákba vagy ikastolaba küldték őket. A szokásos iskolákban baszk nyelven beszélt gyermekeket megbüntették; a tanárok acélgyűrűt haladnának az egyik baszk nyelvű hallgatóról a másikra; az utolsó, aki minden nap tartja a gyűrűt, meg lesz ostva. Margarita Otaegui Arizmendi, a San Sebastián-i Deusto Egyetem nyelvi központjának igazgatója emlékeztet: "Franco nagyon sikeresen váltotta fel a félelmet. Nagyon sok gyermek nőtt fel baszk ismerete nélkül - a csend generációjának hívjuk őket. .”
Franco halála után Juan Carlos király átvette a hatalmat és legalizálta a baszk nyelvet; 1979-ben autonómiát adott a három spanyol baszk tartománynak, Alava, Guipúzcoa és Vizcaya számára. (A baszk szeparatisták a spanyol Navarra megyét is szülőföldjüknek tekintik.) 1980-ban a baszk parlament elnököt választott és fővárost alapított Vitoria-Gasteizben, kezdve egy új korszakot. De az ETA, amelyet egy forradalmárok egy kis csoportja alapított 1959-ben, soha nem feladta célját - a spanyol baszk tartományok teljes függetlenségét és a francia oldalon lévő három baszk nyelvű tartományhoz való egyesülést (ahol a nacionalista mozgalom kevésbé buzgó). Sok spanyol baszk számára a függetlenség célja értelmetlennek tűnt. "Van egy egész generáció 30 év alatti ember, aki nem emlékszik Francóra" - mondta nekem egy baszk újságíró. "Van jólét, autonómiánk, minden szempontból elég jól vagyunk."
A San Sebastián és Ordizia közötti út mindössze 30 percet vesz igénybe tölgy, alma és fenyőerdőkbe taposott robosztus dombokon, de olyan széles rést áthidal, mint például Washington, DC és Appalachia. Három napig nem esett esőre, amikor elindultam; a lejtőket és a vörös cseréppel borított falvakat borító köd közvetítette az Európától elválasztott világ érzetét. Guipúzcoa hegyvidékén helyezkedik el, amelyet a három tartomány legalapvetőbbnek tekintik. Ordizia egy 9500 fős város, amelyet a 13. században alapítottak. Amikor megérkeztem, tömeg csapkodott a piacra a város téren, egy athéni arcade stílusú tető alatt, amelyet egy tucat korinthoszi oszlop támasztott alá. Időskorú férfiak, akik hagyományos, széles, fekete barettet viselnek, txapelas néven, friss termékek halomán, Idiazabal juhsajt kerekein, olajbogyókon és chorizo kolbákon keresztül böngésztek. A rózsazöld dombokon kívül, melyeket betonnal borítottak; Franco elrendelte, hogy építsenek az 1960-as években, és becsomagolta őket Spanyolország többi részéből származó munkásokkal - egy olyan stratégia, amelyet Ordizia szerint sokan a baszk identitás gyengítésére irányultak.
Szinte munkanélküliség és termékeny hegyvidék nélkül Ordizia Spanyolország egyik leggazdagabb sarka. Mégis itt szinte mindenkit meghatott erőszak: ott van a városból kiküldött baszk rendőr, aki titokban tartja munkáját a szomszédoktól, hogy megöljék őket, az irodaszerüzlet tulajdonosa, akinek a lánya, az elítélt ETA bombagyártó egy spanyol börtönben több száz mérföldnyire. A város szélén fekvő egyik csúcsos bár klubházban találkoztam Iñaki Dubreuil Churruca-val, a szocialista városi tanácsossal: 2001-ben szigorúan elmenekült egy autóbomba-robbanásból, amelyben két mellékkeljárót öltek meg. Megkérdeztem tőle, hány Ordiziai embert öltek meg az ETA, és ő és egy barátja elkezdett számolni, és körülbelül egy tucat nevet gyűjtött: "Isidro, Ima, Javier, Yoye ... Mindannyian ismertük őket" - mondta. .
Később átmentem a városközponton egy zászlóskő-köztérig, ahol egy csempére festett egyetlen rózsa Ordizia leghírhedtebb gyilkosságát jelölte: María Dolores González Catarain, Yoyes néven ismert jelölését. Egy vonzó, karizmatikus nő, aki tinédzserként csatlakozott az ETA-hoz, Yoyes belefáradt a csoport életébe, és fiaval együtt fiatalemberbe menekült Mexikóba. Néhány év után házi beteg lett, és az ETA vezetõi felé fordulva biztosítékokat kapott, hogy ha nem tér vissza, vissza nem tér. 1986-ban San Sebastiánba költözött és kritikus emlékezetet írt a terrorista életéről. Ugyanebben a szeptemberben száműzetése óta először tér vissza Ordizia-ba, hogy részt vegyen egy fiesztán, és egy zsúfolt köztéren fia elõtt lelőtték. David Bumstead, egy angol tanár, aki a város nyelviskoláját vezette, később megfigyelte a helyszínt. "Emlékszem, hogy láttam egy testben lepedővel borított testet feküdni a macskaköveken" - mondja, emlékeztetve arra, hogy "a szomorúság borította a várost."
Noha Yoyes gyilkossága széles körű visszatérést váltott ki Ordiziában, a baszk függetlenség iránti lelkesedés itt soha nem jelent meg. 1991-ben Batasuna a szavazatok 30 százalékát megkapta az önkormányzati választásokon, és közel hozzátette a város polgármesterét. (Más politikai pártok koalíciója többséget alkotott és megakadályozta a kinevezést.) A város piacának melletti sötét, füsttel kitöltött bárban találkoztam azzal a férfival, aki majdnem megnyerte a posztot, Ramon Amundarain, a szomorú volt Batasuna politikus. Azt mondta, hogy a hegyvidéki lakosság 35 százaléka támogatja a függetlenséget. "Még 10 éves koromban sem beszéltem spanyolul" - mondta. "Egyáltalán nem érzem spanyolul." Kihúzta a pénztárcájából egy Euskal Herria személyi igazolványt. "Tilos tiltakozni" - mondta. "Letartóztathattak érte." Amikor azt kérdeztem, vajon szerint az erőszak elfogadható módja-e céljának eléréséhez, óvatosan válaszolt: "Nem utasítottuk el."
Másnap tovább délre vezettem Alava tartományba, a Rioja borászati régió részét képező vidékbe. Alava a legkevésbé baszk és a legtöbb spanyol a baszk három tartomány tartományából. Itt az időjárás megszűnt, és egy száraz, napfényes völgyben találtam magamat, amelyet szürke bazalthegyek borítottak. Az egyenetlen mezák a ciprusfák és a gördülő szőlőskertek fölött fenyegetettek, és a középkori fallal körülvett falvak hegyláncokon másztak fel; a táj, az éghajlat mind klasszikusan spanyolnak tűnt.
A 12. századi Laguardia faluban volt az egyik nyári fiesta, amelyben San Juan, a város védőszentje ünnepelt. Aztán hallottam a patták távoli csapását, és beugrottam az ajtó felé, miközben fél tucat bika rohant végig a fő utcán. Beleakadtam a "bikák futtatása" fesztiválok egyikébe, amely minden nyáron Spanyolország egész területén zajlik - ellentétben azzal, hogy Pamplona néhány tucat mérföldnyire északkeletre helyezkedik el, viszonylag érintetlen a turisták körében.
Később reggel elutaztam Bodega El Fabulistába, egy borospincébe, amelyet az Eusebio Santamaría, a harmadik generációs borász készít. A Santamaría úgy döntött, hogy kicsivel tartja működését - évente 40 000 palackot állít elő, teljes egészében helyi forgalmazás céljából -, és pénzének legnagyobb részét pincéjének magántulajdonából szerzi be, amelyet turisták számára folytat. Mivel az ETA tűzszünetet mondott, a látogatók száma jelentősen megnőtt. "A Baszkföld légköre megváltozott" - mondta. Megkérdeztem tőle, hogy az emberek itt erősen érzik-e a basqueness-t, és nevetett. "Ez itt az identitások keveréke, Rioja, Alava és Navarra" - mondta. "Azt mondom, hogy mindegyikhez tartozom. A bor nem érti a politikát, vagy törődik vele."
De az emberek ezt teszik, és bárhová utaztam Baszkföldön, a baszki identitás és a függetlenség kérdése továbbra is feldúlt. Vitoria-Gasteizben, az Alava tartomány és a baszk főváros száraz síkságán fekvő modern városban María San Gil megvette a tűzszünet bejelentését. A 41 éves San Gil, keserű, intenzív nő 1995-ben látta a szeparatisták brutalitását, amikor egy ETA fegyver bement egy bárba San Sebastiánban, és halálra lőtte kollégáját, Gregorio Ordoñez-t, a népszerű, konzervatív baszk politikusot. Nem sokkal ezután San Sebastián városi tanácsának jelöltjeként lépett be a politikába, és most a Baszkföldön a populista párt elnöke. San Gil Batasuna vezetõjét, Arnaldo Otegi-t Oszama bin Ladenhez hasonlította, és az ETA fegyverszünetének ellenére továbbra is határozottan ellenzi a tárgyalásokat. "Ezek az emberek fanatikusok, és nem lehet legitimálni őket a politikai asztalnál" - mondta nekem San Gil. Elutasította az ETA és az IRA összehasonlítását, amelynek 1997. évi tűzszüneti kérelmét a brit kormány elfogadta. "A miénk nem két háború két legitim ellenfél között. Ez egy terroristák és demokraták közötti háború, miért kell ülnünk velük? Olyan, mintha leülnénk az Al-Kaida mellett. Meg kell győzni őket."
Mások ugyanakkor úgy vélik, hogy az ilyen hamisság önhiányos. Gorka Landaburu, egy vezető baszk politikus fia, aki 1939-ben menekült Franciaországba, szintén ismeri a szélsőségesek brutalitását. Az 55 éves Landaburu Párizsban nőtt fel, és húszas éveiben San Sebastiánba költözött. Ott kezdte írni a francia és a spanyol újságoknak, és az ETA ellenzéki vezető hangjává vált. "A szüleim baszk nacionalisták voltak, de még soha nem voltam" - mondta, amikor egy kávézóban ültünk a San Sebastián Hotel Londres előtt, fehérre meszelt, 20. század elején fekvő látványossággal, fásított vas erkéllyel és francia ablakokkal, kilátással. a tengerparti sétányon. "Megvan a saját adózás, a saját törvényeink, a saját kormányunk. Mire van szükségünk függetlenségre? Pénz? Van euró. Határok? A határok nyitva vannak. Hadsereg? Felesleges."
Landaburu kritikája a szeparatisták ellenségévé tette. "1986-ban kaptam az első figyelmeztetést - egy névtelen levelet, az ETA pecséttel" - egy kígyó egy tengely körül tekercselve - "figyelmeztetve, hogy" maradj csendben "" - mondta. "Figyelmen kívül hagytam." 2001 tavaszán az újság visszatérési címét viselő csomag megérkezett otthonába. Miközben másnap reggel kilépett az ajtón dolgozni, kinyitotta a levelet; öt uncia dinamit robbant fel, kezét mozgatva, bal szemében elrontva a látást, és az arcát szétfűzve. "Minden másodpercre emlékszem - a robbanás, a tűzszünet" - mondta. Kinyújtotta a vérrel borított ajtót; egy szomszéd kórházba vitte. "Minden alkalommal, amikor egy italt felveszek, pólómat nyomok, gondolkodok a támadásokról, de nem hagyhatom, hogy az uralkodjon rajtam, vagy őrült lenne" - mondta Landaburu.
Azon hónapokban, amikor Landaburu-val beszéltem, az ETA egyre inkább hódító kijelentései, az utcai erőszakos események növekedése és a Nîmes-i kézifegyverek lopása a jelek szerint megerősítették a kemény vonalvezetők, például María San Gil érveit. Nehéz volt azonban megtudni, hogy az ETA fogadalmai retorikusak voltak-e retorikusak, vagy egy másik terrorkampányt rejtettek-e előre. Ugyancsak nem volt vitatható, hogy egy radikális töréscsoport a békefolyamat szabotálására törekedett - a Real IRA baszk egyenértékű képviselőjével, amely 1998 augusztusában, az IRA szüneteltetésére válaszul 29 embert ölt meg egy autóbombázás során Omaghban (Írország). tüzet az előző évben.
Landaburu elmondta nekem, hogy kudarcokra számít: évtizedes erőszak okozta keserűség és gyűlölet túl mélyen beépült a baszk társadalomba ahhoz, hogy könnyen legyőzzék. Ennek ellenére hajlandó volt adni a békének egy esélyt. "Nem fogok megbocsátani, nem fogom elfelejteni, de nem ellenzem a folyamatot" - mondta. Egy korty orugu blanco-t, a fehér szőlőből desztillált erős folyadékot bámult, és a Concha-öbölre pillantott - a tengerpart félholdjára, az égszínkék vizekre, amelyeket erdős sziklák borítottak, és emberek százai sétáltak a sétányon naplementekor. "40 évig tartó Franco diktatúra és 40 év terrorista diktatúra után fenyegetések és erőszak nélküli világban akarunk élni" - mondta Landaburu. "Békét akarok gyermekeimnek, unokáimnak. És először azt gondolom, hogy megkapjuk."
Joshua Hammer író Berlinben él. Christopher Anderson, Magnum fotós New York City-ben található.
