"Te vagy az egyetlen gringo, aki manapság átjött a hídon" - mondta Julián Cardona, a karcsú és szardoni újságíró, a Ciudad Juárez, ahol munkájának nagy részét azért jelentette, hogy túlzott mértékű volt. A többlet számos fejlécbe beletartozik. Igen, később azt mondta nekem, hogy valóban holttestek vannak az utcákon, és egy test felállt egy felüljáróra. "Juárez megérdemli rossz hírnevét, de meg kell értenie az okát."
Kapcsolódó olvasmányok
Nemzetek határok nélkül
megveszA határ menti város, Juárez hírhedt volt azért, hogy elérje az erőszakos gyilkosságok 2010. évi világrekordját - 3622 forgatás, szúrás, lyncsing és kínzással okozott halál. "Ne menj oda" - mondják az emberek. Mégis a szomszédban áll, és a gyilkosságok száma évente kevesebbre esett, mint a Chicago tavalyi 468 gyilkosság. (Idén elején Juárez-t törölték a világ hevesen erőszakos városai listájáról.) Ha dél felé halad a szél, a Juárez-féle feltámadt por okozhat tüsszentést El Paso-ban. A városkép éjjel pislog; napról kezdve barnásbarna és alacsony fekvésű, szétszórva a Rio Grande déli partján, könnyen látható a testvérvárosából a texasi folyó felett. Az amerikai oldalon néha hallani lehet a csillogó szarvát, és a tömeggyilkosság évében a lövések patkánycsomója könnyen hallható volt, és néhány Juárez-ben lőtt golyó megrongálta El Paso épületeit.
A folyó itt elméleti, csak egy felháborodott graffitival ellátott konkrét áteresztődés, egy csepp savanyú, sekély víz hullámzik át, mint egy szárazság által sújtott Szíriában látott wadi, a környező hegyek ugyanolyan napfényes, homokos és szíriai hegyek. A trupparok kontúrja La Fronterát jelöli, amely sok híreket tartalmazott.
Kíváncsiságból, a gonosz szuperlatív város látására való kívánságból átmentem a három híd egyikén a káprázatos áprilisi napfény napján.
A békés és nyugodt El Paso-val ellentétben Juárez szinte minden egyszintes lakás, kis beton bungalók, lapostetős és romos kunyhók, valamint jacales - átjárók alatt - egy törött köves utak hatalmas rácsán, 1, 3 millió ember, durván 255 000 ezek közül a gyárakban, a maquiladorasban dolgoztak, amelyek többsége amerikai tulajdonban van. A mexikói alkalmazottak általában 9, 5 órás műszakban dolgoznak, átlagos napi fizetésük 6–8 dollár. Annak ellenére, hogy a NAFTA-ról van szó, ez nem jelent megélhetési keretet. A város újjáéledéséről szóló beszámolások ellenére Juárez még mindig keménynek, morzsolónak és sivárnak tűnt, a szegénység és veszély aggodalmas, melankolikus légkörével.
Úgy döntöttem, hogy találkozom Cardona Juliánnal a Coyote Inválido kávézóban, a Világhírű Kentucky Club & Grill mellett, egy egykor forróságos és virágzó bárban, amely manapság ritkán látogatott és engedett.
- Lehet, hogy egész héten te vagy az egyetlen gringo - tette hozzá Julián a kávét. Most nevetett. - Talán egész hónapban!
Gringos már nem megy Juárezbe olyan gyakran, mondta. (Bár évente több millió amerikai látogat el az országot egészében, sokan átmennek a határ menti városokban.) Úgy tűnik, ők nem mennek Nuevo Laredoba vagy Ciudad Acuñába, Reynosaba vagy Matamorosba, vagy sok más határ menti városba. Tudom, mert mindezenhez elmentem.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin októberi számának válogatása
megvesz**********
Juárez volt a hatodik mexikói város, amelyet meglátogattam ezen a túrán, követve (a szükséges kitérőkkel) az 1989 mérföldes határot, Amerika kopott szélén, nyugatról keletre. A Tijuana torlódásának elhagyása óta hallottam: „Évek óta nem voltam ott”. Az emberek könyörgöttek, hogy ne menjek át. További hat városban kellett meglátogatnom, mielőtt a határ legkeletibb pontján, a Brownsville és Matamoros utáni végén, a Rio Grande torkolatához közel kerülttem, ahol a leves zöld folyó a Mexikói-öbölbe önt a Boca Chica-tól délre eső torkolatán. és a barna virágzó szörfözés.
Ötletem az volt, hogy a határ mentén haladjak és keresztezzem a mexikói oldalt, amikor csak kényelmes. Ez a tucat átlépés egy kinyilatkoztatás volt számomra, perspektívába helyezve a teljes határvédelmi vitát, és emberi vagy inkább sok arcot adott neki. Ez egyszerre szívélyesebb és reménytelenebb, mint gondoltam - és kissé felkészültnek éreztem magam, négy évvel ezelőtt az USA-ba és a mexikói Nogalesbe utaztam. De valójában semmi nem felkészíti Önt a határtalan élmény furcsaságára.
Az első dolog, amit tudnunk kell, hogy rengeteg mexikói-amerikai és mexikói állampolgár keresztezi minden nap mindkét irányba. Van vízum és útlevél, vagy személyi igazolvánnyal rendelkeznek, amely lehetővé teszi számukra a belépést. Ház bérlése vagy vásárlása az Egyesült Államok oldalán sokak számára tiltó, és így kialakult egy egész határokon átnyúló kultúra, amelyben a mexikói származású amerikai állampolgárok házban vagy lakásban - vagy egyszerű házban - élnek egy határ menti városban, például Juárez vagy Nuevo Laredo, és ingázik El Pasoba vagy Laredoba.
"Kevesebb, mint húsz nagyvállalatnak vettem egy házat Ciudad Acuñában" - mondta Roy, egy autószerelő, a texasi Del Rio-ban, a folyó túloldalán. Sokszor hallottam ugyanezt a mesét. - Minden nap keresztezem.
Ahogyan Cardona Julián megjegyezte, valószínűleg azon kevés gringo vagyok, aki azon a napon átlépte a Juárez-hídot, ám ezer mexikói siettek az Egyesült Államok felé, akik később visszatértek Mexikóba, amikor munkájuk elvégzett. Sok mexikói Nogalesban élő gyermek jár iskolába Nogalesban, Arizonában. „Igen, angolul beszélek” - gyakran hallottam Mexikóban. "A határon át képzettek."
Meglehetősen egyszerű kérdés bármikor eljutni Mexikóba, de mindig vannak olyan emberek, akik mindegyikükkel dokumentumok vannak, akik az USA-ba való belépésre várnak, akár dolgozni, iskolába járni, akár ruhát vagy elektronikát vásárolni, ami sokkal olcsóbbak az Egyesült Államokban. A forgalmas, kétnyelvű Walmart megtalálható a legtöbb határátkelőhely Egyesült Államok oldalán. Az Egyesült Államokban mindig vannak kedvezményes üzletek; mindig kedvezményes gyógyszertárakkal élnek a mexikói oldalon, bár az úgynevezett Boys Towns - a legális prostitúció vörös lámpás kerületei - kevés rovást jelentenek.
Megállapítottam, hogy létezik egy különálló határkultúra - a határzene, nem csak a narko-koridók vagy a mexikói kartellek határ menti kihallgatását ünneplő drogballadák, hanem a norteño zene, az északi határ balladák. Mindkét oldalon felállt a határmenti szókincs. A „kartellek” szót gyakran használják - a „maffia” néha egy újabb általános kifejezés ezekre az átható bandákra. A bűnözők szerelmes az eufemizmusba. Piedra (kő) a crack kokain, a marimba és a mota szó a marihuána számára, valamint a gua de chango - „ majomvíz ” - folyékony heroin-keverék esetén. A Montado spanyolul van felszerelve, mint egy ló; de ez egy határszó a kínzásnak alávetett ártatlan személy számára.
A közös határszó (gyakran hallottam) a gabacho, amelyet a legtöbb spanyol beszélő „ békaként ” ismer fel, mint egy francia ember számára szokásos zamat; de a határon - és mélyebbre utazott Mexikóba - a gabacho sértő szó egy gringóra. A prérifarkas, amelyet ritkán használnak állatok leírására, embercsempész vagy emberkereskedő a mexikói-amerikai határon.
„Legyen óvatos, ezek a gyerekek halkonok ” - tanácsoltam a Nuevo Laredo hátsó utcáján. A sólymokra utaló szó a figyelmeztetés vagy kém határneve, és sokan az Artful Dodger fiatalosságát mutatják.
Az ingázó visszatér Mexikóba, Matamoros-ba, a texasi Brownsville-ből. A határ menti városlakók naponta több tízezer haladnak át, hogy dolgozzanak vagy vásárolhassanak az Egyesült Államokban (Dominic Bracco II) 
A San Diego Coronado hídja alatt található történelmi Chicano parkban 72 kültéri falfestmény található, köztük Michael Schnorr dokumentumok nélküli munkája. (II. Dominic Bracco) 
Texasban El Salvadorból menekülő nő és gyermek feladja a hatóságokat. (II. Dominic Bracco) 
Boxer Javier „El Tumbo” Rios egy fotót jelenít meg a tengerparton, Tijuana Playas szomszédságában, az Egyesült Államok – Mexikó határ közelében. (II. Dominic Bracco) 
A texasi egyetem Rio Grande Valley hallgatóinak kilencven százaléka mexikói-amerikai. John Hunt, a zenei nevelés őrnagy, Texasban, Brownsville-ben született Ciudad Juárez-i anyának és Minneapolis-i apának. Hunt továbbra is rendszeresen megy Mexikóba, hogy meglátogassa anyja családját. (II. Dominic Bracco) 
Mexikószerte a városi boksz-tornaterem hagyományos találkozóhely. Tijuanában a fiatalok egy helyi gyűrűben edznek. (II. Dominic Bracco) 
Gördeszkás Jonathan Alvarez San Diegóban (Dominic Bracco II) 
A fiatal nők Tijuanában népszerűsítik az El Rapidin nevű bulvárlapot. (II. Dominic Bracco) 
A kocsik rendszeresen indulnak San Diegótól a San Ysidro / Tijuana határig, rövid távolságra. Jakub Chronowki (20 éves), aki Mexikó és az Egyesült Államok között utazott, vonatra vár. (II. Dominic Bracco) 
Tijuanában egy mariachi zenész várja ügyfeleit. (II. Dominic Bracco) **********
Úgy tűnik, a határ nem olyan egyszerű vonal: az elmúlt 170 páratlan évben jelentősen megváltozott. Az Egyesült Államok a hódítás révén kibővült; Mexikó vereséget kötött; az őslakosok elhagyták lakóhelyüket. A mai nyugati és délnyugati részünk nagy része egykor mexikói terület volt.
„Mexikó - az Alta Kalifornia - kiterjedt a Csendes-óceántól keletre, és magában foglalná azt is, amit Utah, Nevada és Arizona néven ismerünk.” - mondta Steven Hahn, a Pulitzer-díjjal nyert történész, a közelgő A Határok Népének Nemzetközi Szervezete szerzője. Államok és világa a polgárháború korszakában, 1830–1910 .
A régi Mexikó északi egyharmadát a mexikói-amerikai háború (1846-48) után az Egyesült Államokba engedték át, amelyet 1845-ben az USA texasi annektálása provokált. Abban az időben Kaliforniában még csak ritkán telepedett le, csak egy misszió-lánccal a kaliforniai Alta Kaliforniai mexikói tartomány El Camino Real-be, San Diegótól a San Francisco-öbölig.
1848-ban a Guadalupe Hidalgo szerződés megállapította a Rio Grande-t Texas déli határának. Arizona, amely valaha Új-Mexikó területének részét képezte, 1912-ig csak állammá vált, de déli határának egyenes vonalát a Gadsden-vásár (1854) határozta meg - egy kellemetlen és nehéz rendőrségnek kitett régió, a köves hegyen át és poros. Dale, a sivatagban.
A határmenti viták során a gyarmatosítók és az újonnan érkezők körében a bennszülött amerikaiakat - akik évszázadok óta elfoglalták ezt a régiót - kellemetlennek tekintették. Brutalizáltak őket az interfészekkel szembeni kifogásukért és az őseikkel szemben támasztott igényükkel otthonukban. Az apacsok (a népgyűjteményben a népszerű kifejezés használatához) különösen kitartóak voltak; háborúszerűnek tekintették és levágták őket.
Ezen őslakos népek leszármazottai továbbra is élnek, és a határ mentén ma az őslakos népek fenntartásai és törzsi területei találkoznak a kaliforniai Coachella közelében lévő Cabazon népektől és a San közelében lévő Kumeyaay indiánok Ewiiiaapaayp együttesének (más néven a Cuyapaipe-nek). Diego, a Cocopah-hoz az arizonai államvonalnál, a Tohono O'odham távolabb keletre, a Mescalero Apache Új-Mexikó déli részén, és Texasban az Ysleta del Sur Pueblo közelében, El Paso közelében és a Kickapoo emberek az Eagle Pass-ban. Többek között a határvidék az őslakos népek élő tárolója.
A határt, amelyet ma ismerünk, a 19. század közepétől nemzetközi határként alakították ki. Az amerikai gazdálkodók több mint 100 évig, 1900 elõtt a mexikókat arra buzdították, hogy lépjenek át a határon, hogy mezõkre dolgozzanak. Ezek a férfiak és nők voltak a mezőgazdasági munkaerő elsődleges forrásai Délnyugaton és Kaliforniában. A terepmunkások áramlásának szabályozása érdekében a Bracero Programot (rövid távú szerződésekkel foglalkozó mexikóiak) 1942-ben hozták létre az Egyesült Államok és Mexikó közötti megállapodás alapján. 22 év és 4, 6 millió karkötő után a program 1964-ben véget ért, a fennmaradó karkötők hazatértek. Az amerikai olcsó munkaerő iránti igény meghatározta a határ-kultúrát.
Egyszer a határ porózus volt, és sok helyen informális és elméleti, az emberek mindkét irányban sétáltak, dolgozni, vásárolni, szórakozást találni és letelepedni. A mormonok dél felé menekültek a határ túloldalán, hogy elkerüljék az amerikai üldözést poligámia miatt; A mexikóiak észak felé indultak a munka felé. Maga a határ viszonylag harmonikus volt. Sok ember, amellyel találkoztam, beszélt a határ menti városok - a Nogales, Arizonai, a tűzoltóság részéről, amely a mexikói Nogales tűzoltását okozta, és fordítva.
1994-ben a Clinton adminisztráció aktiválta a Gatekeeper műveletet, majd a határt magas kerítések, járőrkocsik, biztonsági technológia és az illegális határátlépők hatalmas kitoloncolása jellemezte. A bűnözés, a kábítószer-kereskedelem, az emberkereskedelem, a kartell-erőszak és a Világkereskedelmi Központ 1993. évi bombázása által keltett félelmek szükségessé tették a határok további szigorítását. És itt vagyunk ma, a frontvonal határán, amely néha háborúnak, máskor végtelen macska- és egérjátéknak tűnik.
A mai mexikói reakciókra vonatkozóan Steven Hahn azt mondja: „Az amerikai nativizmus mély és csúnya története van”.
A határ észlelése az 1850-es évek közepétől való meghatározása óta folyamatosan változik. (Guilbert Gates) **********
A határ demográfiai tulajdonságai nem hasonlítanak az Egyesült Államok többi részéhez. „A határ menti városok bevándorló városok” - mondta egy ember az utazásom során. „Az emberek minden tájáról laknak. Bárkivel beszélgethet. ”A nyugati San Ysidro-tól (Tijuana-tól egészen a kelet-keleti Brownsville-ig (Matamoros-ig)) az átterjedés azt jelenti, hogy egy nem spanyolul beszélő amerikai kifejezetten hátrányos helyzetben van a vásárlás, vásárlás terén. gázt fogyasztanak, és sok amerikai étteremben esznek, és sok dolgozóval brutálkoznak.
- Az nem igazán Mexikó, ott - hallottam gyakran. De a kulturális keverék az amerikai oldalon is megtörténik, melynek nagy részét telíti a vidám vida Mexicana, valamint a furcsa narco cultura .
„Rendszeresen átmentünk” - ez egy gyakori refrén, amelyet az Egyesült Államok oldalán hallottam, általában egy nevető idős ember; aztán egy Boys Town bárban ülök egy remek emlékezetére a kevésbé racionális ifjúságára.
De a régi amerikai szokás átkelni a határokat carouse-nak véget ért. Az ajándéktárgyak és a bár is üres. A sombreros, a kerámia koponyák és a gyöngyök eladhatatlanok és jelöletlenek. A mexikói városok napközben elég nyugodtak; sötét után nem annyira. Lehet, hogy a kijárási tilalmat a rendőrség vagy a hadsereg szigorúan hajtja végre („Ki nem vesz be foglyokat” - mondta egy ember Nuevo Laredo-ban). És a belvárosi nyugalom minden területén - a nyugodt és a templomos járás, a taco állványok és a mariachi zenekarok, valamint a cipőtisztítók a közterületen - a helyiek arra ösztönzik a városokat, hogy kerüljék el a városból való kilépést, még a közelebbi országrészekre is, ahol a A kartell gengszterek fel vannak szerelve, jól felfegyverkezve és ragadozóak.
Naponta több mint 300 000 ember keresztezi az USA – Mexikó határt Tijuanában (balra) és San Ysidro-ban, és ez a világ legforgalmasabb szárazföldi határátkelőhelye. (II. Dominic Bracco) - Fogják vigyázni, a kocsidra - mondta egy ember suttogva Ciudad Miguel Alemánban, a texasi Róma városának szemben. A kartell nevét megszólalva, a hangszórók mindig félelemmel lélegzettek lettek. - Az életed, seoror .
Róma egy kövületké vált 19. századi kereskedelmi város, még mindig vonzó, ám elhagyatott régi épületekkel - kézzel készített téglákkal, díszes párkányokkal, vas erkéllyel. Mint sok egyszeri elegáns amerikai határváros - Del Rio, Eagle Pass, Douglas és mások -, a romák alig léteztek, elhanyagoltnak, alulfinanszírozottnak és figyelmen kívül hagyottnak látszottak. Testvérvárosának, a Ciudad Miguel Alemánnak a mexikói oldalán (a családok pedig a folyóparttól intett nekem) elfoglalt volt az Egyesült Államok Coca-Cola gyárával és vonzó belvárosával.
Az egyik közös nevező, amelyet észrevettem a mexikói városokban, vitathatatlanul a polgári büszkeség volt. Az utcai seprőgép és a kézi kocsija minden látogatott határváros jellegzetessége, és a helyi dicsekedése az volt, hogy az élet ott kissé jobb volt, mint más határ menti városokban - bár erõszakos kábítószer-kartell uralta a helyet.
Ez a „városunk” tartozás érzése - az állítás, hogy „Reynosa-ban születtem, Reynosa-ban nőtem fel, ez az otthonom” - reményt adott nekem, mert a felszólaló tíz perces sétára volt a texasi McAllen-től.
De hozzá kell tennem, hogy McAllen-t és annak közelebbi texasi missziói és Hidalgo városát szintén a bevándorlók támadása sújtja, néhányan a Mexikó mélyebb szegényebb államaiból, de inkább El Salvadorból, Hondurasból és Guatemalából, akik lelkesek voltak. a folyón át a Reynosa-tól a prérifarkasok által. A bevándorlók az USA határőrizeti ügynökei által áttekintett területen áthaladnak, vagy egyszerre 30-at „biztonságos házakban” tartják, amíg a kartellek és az embercsempészek tovább tudják mozgatni őket.
A legtöbb ember a határ mindkét oldalán ésszerűen elégedettnek tűnik, munkába és iskolába jár, életet él, zászlót tisztelegve, helyi választásokon szavaz, gyermekeket nevel. Telepedtek le, otthon maradnak, pusztán fantáziálnak a kerítésen vagy a folyón áthaladó országról.
Ugyanakkor, mint egy alacsonyabb frekvencia zúgolódása, egy alternatív valóságban állandó összecsapás történik, ami megegyezik a határháborúval, amikor a vándorlók - különös, bűnügyi, opportunista vagy tragikus - kísérletek a másik oldalra kerülnek, gyakran emberi csempészek, általában a kartell tagjai segítségével, akik nagy összegeket igényelnek a migránsoktól. És több mint 20 000 Border Patrol ügynök dolgozik éjjel-nappal, hogy megakadályozzák őket.
Nem csak a férfiak és a nők próbálják megbizonyosodni a határról, hanem a mérföldre futó 26 láb magas acélkerítések is; rövidebb kerítések, falrészek, járműkorlátok, drónok, helikopterek, szűk keresztmetszetek a hidakon, ellenőrző pontok a hátsó utakon és az útközben, szimatoló kutyák, valamint a texasi városok felett, Zapata és McAllen hatalmas fehér léggömbökkel, a terrorizmus elleni küzdelemhez Irakban és Afganisztánban - a megfigyeléshez használt hatalmas dirigetek, a határhoz kötve, hallgatva és figyelve.
És a folyó, a sivatag és a borotvahuzal tekercsek. A falépítés fogalma a legtöbb embert mindkét oldalán nevetségesnek találja. A hit: Mutasson nekem egy 30 láb hosszú falat, és megmutatom neked egy 35 méteres létrát. (A júliusban kiadott felmérés kimutatta, hogy a határ menti városokban az amerikaiak 72, a mexikói oldalú városokban pedig 86 százalék ellenzi a falak építését, hogy elkülönítsék a két országot.)
"Azt hiszem, hogy néhány ember úszik a folyón" - mondtam egy embernek, egy mexikói San Luis Río Colorado-ban, nem messze San Luis-tól, az Egyesült Államok kollégájának, Yuma közelében, Arizonában.
- Nincs úszás - mondta, és kuncogott, és megmutatta a fogakkal fogazott mosolyát. - Nincs víz a folyóban.
- Akkor átmennek a kerítésen?
- Abajo - mondta pislogva . Alatta. „ Túneles . Az alagutakban utaznak.
Alagút, hosszú, rövidebb, csúcstechnológiás, nyúllyukakat, patkányzsinórokat ástak, bárhova is a határ bekerítésre kerül. A közelmúltban felfedezték az egyik legrégibb fél mérföldet a határ alatt, egy tijuanai házban lévő lifta tengely aljától az Egyesült Államok oldalán egy bekerített telekig. Ezek hasonlítanak a mérföld hosszú alagúthoz, amely elvezette a kábítószer-ura El Chapo cellájához a magas biztonságú mexikói börtönében, és komoly és tapasztalt technikusok építették őket.
Texasnak a leghosszabb határa van Mexikóval az Egyesült Államok bármely határállamától, 1250 mérföldön. Itt egy határkerítés vezet keresztül a texasi Brownsville-ben. (II. Dominic Bracco) 
Tijuanában a tengerparti utazók csak az 14 órás mérföldig sétálhatnak az óceánpart amerikai partjától. (II. Dominic Bracco) 
A texasi Penitas közelében egy Border Patrol ügynök megáll az aljban, hogy meghallgassa az illegális bevándorlók mozgását. (II. Dominic Bracco) 
Egy amerikai határőrségi helikopter a texasi McAllen közelében kefe után keresse két férfi ügynököt. A férfiakat soha nem találták meg. (II. Dominic Bracco) **********
A madarak énekeltek a Border Field State Parkban, a strand közelében, San Ysidro mellett, San Diego kerületében. Sok szép madár található a parkban, és néhány kétségbeesett ember szökött. Itt kezdtem az utamat. Lehet, hogy nem látja a kereplősínt, miután a kipusztuláshoz közel állt, de most meghallja a csapkodó hívását, és megpillantja a kaliforniai legkevesebb csérét és a nyugati havas borostát. A bajba jutott San Ysidro-hoz képest a mexikói oldalon található házak és villák Tijuanában, a Calle Cascada-ban a természetes palisádokkal néznek ki.
A homokos ösvényen sétáltam a park szélén, a határ távolabbi nyugati végén, amelyet magas, rozsda színű vaskerítés jelöl, párhuzamosan egy régebbi, alsó kerítéssel, amely a Csendes-óceánon végződik. Aznap délelőtt történt apálykori esély - és rájöttem, hogy ez a részlet számít.
Hétköznapokon tilos az autók belépése a parkba, amely egyáltalán nem testvér vagy parkszerű, csak a homokos cserjések pusztája, sűrű fejmagasság alatt, ahol babakocsik és madármegfigyelők megengedettek. Egyedül voltam azon a forró napon. Az egyetlen hang a madárdal volt, és a két ATV-n lévő Border Patrol ügynök zümmögése túlságosan gyorsan elcsúszott előttem a homokos ösvényeken.
"Valakire keresnek, aki éppen az apály miatt jött át" - mondta nekem egy erdő. A teherautójában üdvözöltem, hogy útmutatást kérjen. "Ott van."
A férfi földre ment valahol a vizes északi oldalán, a Tijuana folyó közelében, bujkálva az alacsony bokorban, az Imperial Beach látványában. A járőrök súrolják a területet, és helikopter érkezett, és lebegett.
- Ha sötétségig elkerüli őket - mondta az őr -, az éjszaka közepén elfuttatja. - Aztán elmosolyodott. „Évekkel ezelőtt 30 vagy 40 srácot láttam ütközni a kerítéssel, azzal a feltételezéssel, hogy kettő vagy három megteszi. Már nem látod ezt.
A Border Field State Parkban tett mérföldszámú túrázás étvágyat adott nekem. Egy parkolóba vezettem a Tijuana bejáratához közel, és átléptem a határt, és először és egyetlen alkalommal egy mexikói határállomáson kitöltöttem egy bevándorlási űrlapot, és lepecsételték az útlevelemet. Aztán taxival mentem az Avenida Revoluciónba, a Tijuana szívébe, és elmentem egy Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos étterembe, amelyet nekem ajánlottak a pozole miatt. Ott ülve, naprakészen tartva a jegyzeteimet, boldog voltam - jól táplálkoztam, csodálkoztam a könnyű átlépésemről, és megvilágosodott egy beszélgetés egy cenaduriai férfival.
"Mindig Kaliforniába járunk" - mondta. „Farmert, inget és tévékészüléket vásárolunk. Nagyon sok Mexikóban készülnek. Még a mexikói kötelesség mellett is vissza kell fizetnünk, ez olcsóbb számunkra. ”
Ez magyarázta azt a sok mexikói embert, akit láttam, hogy küzdenek a kötegekkel a határállomásokon egészen Brownsville-ig. És mint a legtöbb mexikói határváros, amelyet meglátogattam, Tijuana vastag volt gyógyszertárakkal, fogorvosokkal, orvosokkal és alacsony árú optikusokkal.
A következő hetekben szolgálatot teljesítő rutin körül sétáltam a város forgalmas, látszólag biztonságos részén. Mint más határ menti városokban, ártalmatlan idősebb gringoként üdvözöltek, akik vásárolhatnak egy sombrero-t vagy bőrkabátot vagy övcsavart, amely az epoxidba burkolt halott skorpióval borult elő.
„Mit gondolsz Donald Trumpról?” Gyakran feltett kérdés volt. Megjósolható módon nem volt a mexikói kedvence, akinek az országát vádolta a nemi erőszakosok és gyilkosok exportálásában. Az USA vám- és határellenőrzési szolgálatának sok alkalmazottja, aki ezzel a témával foglalkozott, elismerte, hogy szavaznak érte.
A kiskereskedelmi üzlet lassú volt Tijuanában, bár a fogorvosok elfoglaltak voltak, a gyógyszertárak remegesek (a Viagra 5 dollár tablettát tett fel), és biztos voltam benne, hogy a rudak sötétben felélénkülnek. De az emberek, akikkel találkoztam, azt mondták, hogy ha ragaszkodom a határ látásához, akkor ezt nappali fényben kell megtennem. Ahogy az éjszaka esett, valószínűleg 400 ember sorában álltam, egyikük sem gringos, akik zaklattak, hogy elmenjenek Mexikóból.
Másnap Calexico és Mexicali útján Yuma felé haladva a sivatagon és a törmelék dombokon keresztül, amelyek közül sok sima süllyesztett sziklákból állt, és arra gondoltam: Ki lehet a földön átkelni ezen a sivatagon? Csodálatos, kiszáradt és kísérteties volt, nagy része az őslakos amerikai föld, a homokdűnék és a köves szakadékok. Annak bizonyítéka, hogy a bevándorlók megpróbálták átmenni, a néhány száz méterre egymástól elhelyezkedő sok zászlórúd, csíkos zászlókkal repülve, jelezve az águzsákkal ellátott tálcákat, amelyek műanyag gallon vízkannákat tartalmaztak, a szomjúságból elvándorló migránsok számára.
A kaliforniai Calexico alig több, mint egy útkereszteződés, oázis megjelenésével (poros mezők veszik körül); A Mexicali mérföld távolságban ugyanolyan szerény megjelenésű, de a gyárak - a Honeywell, a Mitsubishi, a Goodrich, a Gulfstream és más cégek - támogatták a határt, és áthelyezték a határt, és találtak olyan munkásokat, akik napi 6 dollárért dolgoznának. (A gyárak ritkán vesznek fel 18 évesnél fiatalabb személyeket - de a pályázók hamisíthatják meg személyazonossági okmányukat.)
Néhány nappal a Calexico elhagyása után elolvastam egy hírt, amely szerint a Border Patrol ügynöke 142 láb hosszú alagutat fedezett fel a város közelében: „A harmadik ilyen alagút Calexicoban fedezte fel az elmúlt évben.”
Ezen a térségben és távolabb keletre, Yuma környékén, a saláta- és brokkolimezőben sok munkavállaló mexikói, akiknek szövetségi H-2A vízumát - ideiglenes mezőgazdasági vízumot - kaptak olyan mezőgazdasági termelők számára, akik bizonyították, hogy nem találnak amerikai mezőgazdasági kezeket. Évente több mint 90 000 ilyen vízumot adnak ki, amely lehetővé teszi a mexikóiak számára, hogy néhány hónaptól egy évig dolgozzanak.
A városok nem sokkal szegényebbek, mint az arizonai Gadsden vagy Somerton - kunyhók, rothadt pótkocsik, redőnyös üzletek, elhagyott házak, sütés a sivatagi napsütésben, amelyet a magas rozsdás határkerítés önt. A kerítés másik oldalán található San Luis Rio Colorado (forduljon jobbra az Urtuzuastegui utcán, majd haladjon tovább a hídon) szilárdabb építésű, parkkal és egy székesegyházzal, valamint a Plaza Benito Juárez-szel. Négy mérföldnyire az úton található a Bose gyár, amely több mint 1200 embert foglalkoztat. Amikor legközelebb tapsol a drága Bose fejhallgatóra, vagy tüzelőbe helyezi az autós sztereó rendszert, vegye figyelembe, hogy ezeket valaki a Sonoran sivatagban lévő kunyhóban élt, és valami jobb iránti vágyakozókkal készült.
A San Luis-i köztérben mosolygott a rést fogú ember, és suttogta nekem: - Az alagutakban utaznak.
De számomra a San Luis volt a legegyszerűbb határátkelőhely - csupán egy séta oda-vissza, nincs sor, nincs gond, majd vissza a kocsimba.
Nogales egy 300 mérföldes autóútra fekszik Yuma-tól, elkerülve a határt, majd vissza. Nogales sok tekintetben az egyik legszebb határ menti város: egy ésszerűen jó szálloda (a Fray Marcos), egy csodálatos étterem (La Roca), egy népszerű bár (a Salon Regis) és a Canal Street közelében elég fogorvosok ahhoz, hogy ez legyen. átnevezték a Root Canal Street-nek. Négy évvel azelőtt, hogy korábban már ellátogattam, Nogales úgy tűnt, vidám és mozgalmasabb, de egyik intézménye változatlan maradt - egyetlen vonatkozásban.
Az El Comedor, az étkező, amelyet a Kino Border Initiative vezet, és a migránsok számára humanitárius segítséget nyújt, tele volt kétségbeesettek és zavart emberekkel, mint ahogy korábban láttam. Az étkező létesítményt (valamint a nők és gyermekek menedékhelyét) az amerikai és mexikói jezsuita papok, az Eucharisztia misszionárius nővérei (mexikói rend) és olyan önkéntesek üzemeltetik, mint Peg Bowden barátom, akinek a „ A kemény szélek földje” című könyve a határ élményei.
"Küldetésünk humanizáló jelenlét" - mondta nekem Sean Carroll atya, a reggelit a bevándorlóknak szolgálva. Carroll atya, akinek plébániatemplom volt Kelet-Los Angeles közelében, több mint hét éve felügyeli a komédust. E szorongás közepén energikus, alázatos és reményteljes.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - a jel olvasható. A bevándorlók többségét a határokon át kitelepítették; mások várhatnak egy esélyt a továbblépésre. Carroll atya nem hoz ítéletet, szervezete élelmet és ruházatot kínál (tavaly télen havazott Nogalesban), valamint fokozott védelmet nyújt a kartellek és a prérifarkasok ellen.
Beszélve néhány bevándorlóval, rájöttem, hogy mindegyik Dél-Mexikóból származik - egyik sem a határból.
"A NAFTA hatással volt" - mondta Carroll atya. „Olyan olcsón exportálnak élelmiszer-növényeket Mexikóba, hogy a kistermelőket kiszorították az üzletből. Vegyünk egy hagyományos mezőgazdasági termelőt Chiapasban vagy Oaxacában, aki kék kukoricát termeszt. Hogyan tud versenyezni a GMO növényekkel? ”
Az észak-amerikai szabadkereskedelmi megállapodás egyik első következménye, amiről később megtudtam, a szegények kivándorlása Mexikó déli részéről, akik mezőgazdasági termelőként és kisgyártóként vesztették el megélhetésüket: a NAFTA, 1994 óta hatályos, kihagyta őket üzleti. Néhányuk határ menti gyárakba került, mások határugrókként.
És itt volt egy apró, 22 éves Letitia Oaxaca államból, egy őslakos mexikói származású, akinek az első nyelve a Zapotec volt. Spanyolul nem volt sokkal jobb, mint az enyém. Két évvel ezelőtt feleségül vette, lánya született, és férje, egy szegényített mezőgazdasági családból - papírok nélkül - vándorolt Floridaba, ahol műtrágya- és vegyipari üzemben dolgozik. Két alkalommal próbálta átlépni a határt.
"Megállapodásom szerint a maffia szerint összesen 7000 dollárt fizettem, először előlegként, majd 4500 dollárként, amikor eljutottak a Phoenixbe."
Három napos sétát követően a sivatagban, az Sas Arizona – Mexikó határán egy népszerű csempészési pont Sasabe felett, Letitiat tartóztatják le és két és fél hónapos fogva tartást kaptak - büntetőjogi ítélet. Kedvelt a deportálásától és konfliktusba került - férje floridai, lánya Oaxacában. A komédoron belüli gyógyulást követően visszatért Oaxacába.
Norma férje, Juan, 15 éve dolgozott Fresno területén, őszibarackot, narancsot és szőlőt szedve; dokumentált. Norma kilenc évig ott dolgozott egy csirkefeldolgozó üzemben, de családja Tehuantepecben visszahívta Mexikóba (2500 mérföldre Fresno-tól). „Olyan aggódtam, hogy nem gondoltam, hogy nincs papírja.” Három alkalommal megpróbálta átkelni a határt az USA-ba, több ezer dollárt fizetett vagy ígért a maffia és a prérifarkasok számára. Sápadt volt a sivatagban való séta után. - Újra megpróbálom - mondta és sírni kezdett. Kislánya Fresnóban volt.
„Négy nappal ezelőtt engedték szabadon a fogva tartásból” - mondta Teresa. 48 éves volt, de sokkal idősebbnek, szomorúnak és kínosnak tűnt. Azt kívánta, hogy egy szállodában dolgozzon az Egyesült Államokban, „ágyakat készítsen, takarítson, és még egy életet éljen” - a gyermekeket felnőttként, a férje elhagyta. De a hamis igazolvány, amelyet valaki megadott neki, nem működött. Letartóztatták, börtönbe vették és visszaküldték.
"Félek itt lenni a maffia miatt" - mondta. És igaza volt, hogy aggódik: a kartellek és a prérifarkasok zsákmányolják a migránsokat.
Tíz éven át a 37 éves Arturo éttermi konyhában dolgozott a kaliforniai Ventura-ban. Kihúzták őket, miután egy rendõrtiszt megállt, aki látta, hogy tévesen vezet. - Öt sör - mondta Arturo, és megrázta a fejét. Megpróbálva visszatérni, négy napig sétált a sivatagban Puerto Peñasco közelében. - Rossz a lábam. Kórházba kellett mennem gyógyszert. Nem tudok járni.
Hasonló történetek másoktól, bár Danerisnek, aki 16 éves (és 14 évesnek tűnt) Hondurasból, más volt a történet: Tegucigalpa városában üldöző bandák ( marak ) üldözték a mexikói déli vonatját, amely La Bestia néven ismert, a The Beast-nak. —18 nap tehergépkocsi tetőn lovagol. A politikai menedékjogot remélte.
És így összecsókolódtak El Comedorban, Sean atya és segítői jóindulatú pillantása alatt. Imádkoztak, meggyógyultak, majd szétszóródtak, egyesek dél felé régi otthonukba, mások új kísérletre tették a határt. Ne ítélje meg, hogy ne ítéljenek meg, mondhatta Carroll atya.
Néhány órával Nogales fölött, az arizonai Douglas úton egy másik kereszteződésen találkoztam Mark Adams-szal, aki velem sétált velem a határon Agua Prieta kisvárosába. "A kerítés nem határoz meg minket" - mondta. A Frontera de Cristo presbiteriánus szervezet és annak tájékoztató programjai (egészségügy, oktatás, kulturális) után 18 évig tartott a határon, és több különbséget látott a határon, mint a különbségeket. Mark tényleg egyszerű. Tegyél igazságot, szerezz irgalmat, alázatosan járj Istennel. ”
Mark állítása szerint a mexikói bevándorlás nettó nulla. A növekedés Közép-Amerikából származott, az emberek elmenekültek az erőszaktól. (Jelentések készültek arról is, hogy az amerikai hatóságok különleges érdeklődésű idegeneknek hívják - például afrikai országokból vagy Pakisztánból - akik tömegesen vonják be a bevándorlók fogvatartási celláit olyan helyekre, mint Firenze, Arizona.)
Másnap egy koncertre kerül sor, Mark mondta nekem, a kórus felében a kerítés mexikói oldalán, a másik felében az Egyesült Államokban, együtt énekelve, egy esemény, mondta, az egység, a növekedés és a béke előmozdítása érdekében. Talán működött; Douglas (magas munkanélküliséggel, de csendes) és Agua Prieta (19 gyárával, amelyek mindent gyártottak a tépőzáratól a biztonsági övekig és ablak redőnyökig) kiemelkedtek, mint a legcsendesebb határvárosok, amelyeket egész utazásom során láttam.
El Pasóba és Juárezbe vezető úton Molly Molloy-val, a lax-amerikai szakemberrel beszélgettem a New Mexico Állami Egyetemi Könyvtárban, a Las Cruces-ben. A Juárezben elkövetett erőszak statisztikáinak és szemtanúinak beszámolóinak szigorúan karbantartott adatbázisában arra a következtetésre jutott, hogy a gyilkosság aránya emelkedett, amikor 2008-ban mintegy 8000 mexikói hadsereget és szövetségi rendõrt küldtek a városba. Néhány napon belül a gyilkosságok, az emberrablások és a lyncsingek száma növekedett, és a csúcspontját 2010-ben érte el. „Egyfajta terror volt” - mondta Molly. "A gyilkosságok visszahúzódtak, amikor a csapatok távoztak."
Cardona Julián ezt megerősítette Juárez körüli vezetésünk során, és megmutatott nekem egy videót, amely akkor körözött: egy Guerrero állambeli nőt katonák kínoztak, a feje fölé szorítva egy műanyag zacskót, miközben kihallgatták. - Most emlékszel? - folytatta egy katonai egyenruhás kínzó. Nem sokkal ezután a mexikói védelmi miniszter bocsánatot kért a katonák bűncselekménye miatt.
"Ez Juárezben is történt - Mexikóban ez történik minden nap" - mondta Julián. A Juárez szegényedött nyugati oldalán, a hátsó utcán haladva azt mondta, hogy a Delphi, a Flextronics, a Honeywell, a Lear és más gyártók itt működnek. Munkavállalóik ezeken a morzsás környékeken élnek. Körülbelül fél millió ember él itt. Egy időben csak egy középiskola volt. ”
A texasi Del Rio-ban találtam, hogy nagy számú amerikai él a Ciudad Acuña folyó felett: Myrta adta nekem 20 százalékot - minden nap átutazott az USA-ba, hogy tacosokat készítsen. Egyszer volt bikaviadal az Acuñában, de a Plaza de Toros piactere lett. Néhány felszálló szalon feliratú „Ladies Bar” felirat volt.
„Hol találhatna egy hölgyet, aki hazavihet” - magyarázta Jesús Ruben láthatatlan ajándéktárgyában.
"Most már ott gyártanak autóalkatrészeket és biztonsági öveket" - mondta Myrta. „De a dolgozók napi 75 pesót keresnek (4, 03 dollár). Inkább ingázom a Del Rio felé, és tacokat készítek.
Ciudad Acuña-ban és a következő napokban az Eagle Pass-től a Piedras Negrasig, majd a Nuevo Laredo-nál átkeltek a hétvégén kiránduló gyermekes családok számára - parkokban játszani, fagylaltot enni, és labdákat rúgni. Ezeknek a családoknak a látványa színt és életerőt adott a határoktól délre fekvő városokhoz.
„Az államokban a gyerekek az Xboxukkal játszanak” - mondta Michael Smith, a Holding Institute Közösségi Központja (a felnőttképzés és a Laredoban alultartottak jólétének előmozdítása). „A határon túl nincs pénzük - tehát kis kirándulásokra és piknikre járnak. A családok hajlamosak saját tevékenységeket létrehozni. ”
Smith kollégája, Jaime azt javasolta, hogy a keleti irányba tegyek egy utat egy Rio Bravo nevű városban, vegyek egy mellékútot El Cenizo-nál, és nézzem meg a folyót. Megtettem és idilli helyet találtam, nincs ház vagy kerítés a látványban, könnyű úszni az egyik oldalról a másikra - és szép érzés volt azon a napon, a közeli part vastag kéntartalmú pillangókkal, sárba csapott, mint konfetti. De az úszók almát is, akik átvitték: dobott cipőt, vizes palackot, régi zoknit, fogkefét.
„20 fickóval átmentem oda” - mondta német nevű ember később Matamoroson. „Úsztuk, és többségünk a közelben, Rio Grande City-ben állást kapott. Ha felmennénk az útról, a Határőrség letartóztatott volna minket az ellenőrző pontokon. De maradtunk a határon, és három év után visszaúsztam.
Közeledtem a határ végéhez. Hidalgónál átmentem Reynosa felé, amely szörnyű hírnevet képvisel a kartellek számára. De Reynosa két nagy, a közterületen fekvő szállodája olcsó és kellemes volt, és jó ételt ebédeltem a La Estrella étteremben.
"És a Calle Dama-nál sok chamacas volt (fiatal lányok)" - mondta nekem egy Ponciano nevű férfi. „Sok gringo jött ide keresni őket. Manapság nem sok. Most készítünk biztonsági öveket. ”
Az utcán siető iskolás gyerekek iskolai egyenruhában, könyveket átölelve; idős férfiak, akik kiválasztják a pirospaprikát, és a nők, akik tortillaliszt vásárolnak; fiatalos népesség, némelyik azonos pólóban, amely a következő választásokon jelöltje szavazására válogat; egyházközségi bejárók a plázában a katedrálisból; valamint a hátsó utcákon és a gyalogos bevásárlóközponton az emberek vásárolnak vagy beszélgetnek a taco standokon. Semmi sem lehetett volna nyugodtabb.
„Én nem vagyok ott évek óta” - mondta az amerikai bevándorlási tisztviselő visszatérve, miközben az útlevelemet az arcomhoz illesztette. "Azt hallom, hogy olyan, mint a vadnyugat ott."
Néhány ritmusz üzlet nagy méretű El Chapo és Bernie Sanders, valamint Donald Trump piñatákat árusított Matamoroson, ám nem voltak amerikai vásárlók: Brownsville grigói otthon maradtak, tudva, hogy a kartellek irányítják a Matamorost. De a bűncselekmény éjszakai és határokon átnyúló jellegű volt, elsősorban kábítószerek - kristály-met, „majomvíz” és gyom; és a kétségbeesett migránsok szállítása; valamint a lányok és nők kerekítése bordélyházakra Texasban és északon.
Lehajtottam a fejem, ahogy Tijuana óta tettem, és továbbmentem a keskeny úton a Boca Chica-hoz és az Öböl felé, és a legutolsó határig. „A teknős fészkelőszak” - figyelmeztette a jel, és az áttörő hullámokon át egy baromfi pelikánok állománya szárnyal.
A Boca Chica homokos tengerpartján piknik és csalódtak a hullámok, és éppen a keskeny úton, a 4. út mentén, a Border Patrol ellenőrzőpontja rutinszerűen („Nagyon gyakran”, az egyik tiszt azt mondta nekem) talál mexikókat, akik a folyó mentén, vagy gyalog, vagy járművekben rejtve vannak. Nyugodt nyaralók egymás mellett kétségbeesett határugrókkal - ezek és még nagyobb ellentmondások a határ mindennapi része.
Nagyon megvilágosodott és fényesebb cipővel fejeztem be az utamat; és a határ emléke, mint egy csatatér frontvonala - magas kerítésünk, hosszú alagútjuk és a síró anyák, elválasztva gyermekektől. Kábítószereket akarunk, az olcsó munkaerőtől függünk, és (a gyengeségeink ismeretében) a kartellek küzdenek a határ birtoklása érdekében.
Visszamentem Laredóba, és elkerültem a határt a San Antonio-ba. Fiesta volt ebben a boldog városban, 11 nap zenével, ételekkel, játékokkal, felvonulásokkal, vidámsággal, jelmezekkel és az éjszakai biztonsággal. És gondoltam: Nem csoda, hogy az emberek ide akarnak jönni.
