A szamár, akit nem tudtam elfelejteni, egy sarok körül jött a marokkói Fez falú városában, hat színes televízióval a hátán. Ha meg tudnám mondani neked a pontos kereszteződést, ahol láttam őt, megtenném, de fezben egy hely meghatározása félelmetes kihívás, kissé olyan, mint észrevenni a GPS koordinátákat a pókhálóban. Lehet, hogy pontosabban tudom megmondani, hol láttam a szamarat, ha tudtam, hogyan kell extrapolálni a helyet a nap helyzetének felhasználásával, de nem. Ráadásul nem lehetett napfényt látni, és alig volt az égbolt, mert körülöttem támaszkodtak a medina - Fez régi falú része -, ahol az épületek annyira csomagolva és egymásra rakva voltak, hogy a falak puszta falai legyenek, úgy tűnik, hogy egy hatalmas kőből faragtak, nem pedig külön-külön építették őket, olyan szorosan csoportosítva, hogy kiszorítsák a marokkói ég vibráló kék és ezüstjét.
A legjobb, amit tehetek, ha azt mondom, hogy a szamár és én találkoztunk az egyik út kereszteződésében, amely körülbelül ugyanolyan széles volt, mint a fürdőfürdő, és egy másik, amely kissé nagyobb volt - hívjuk fürdőlepedőnek. Muhammad próféta egyszer azt tanácsolta, hogy egy út minimális szélességének hét singnek vagy három öszvérnek kell lennie, de azt vádolnám, hogy Fez néhány útja e szabvány alá esik. A nyolcadik század végén Idriss I., a marokkói iszlámot terjesztő dinasztia alapítója fektette le őket, és annyira szűk, hogy egy másik emberbe ütközés vagy egy kocsi nem véletlen; egyszerűen az a lépés, ahogy előre haladsz, az előrehaladása inkább egy flipper, mint egy gyalogos, az egyik rögzített tárgytól a másikig ugrál, és az emberek úgy hajtják meg a neveket sírjelölőkké, hogy csak egy dobkészítőbe csapjanak, amely szárítószáron kecskebőrét nyújtja. rack, majd egy déli partra szállító hordozóra kocsikázni, poggyászot drótkocsiba vontatva.
A szamár megbeszélése esetén az ütközés csekély volt. A szamár kicsi volt. Vállán derékmagasságú, nem magasabb volt; mellkasa keskeny volt; lába egyenes; a pata nagyon finom, körülbelül egy teáscsésze méretű. Ő - vagy talán ő - szamár színű volt, vagyis lágy egérszürke, világos színű pofával és sötétbarna szőréből kivillanva. A televíziók ugyanakkor nagyok voltak - asztali szekrények, nem hordozhatók. Négyet tettek a szamár hátára, és őrült zűrzavarban rögzítették egy műanyag zsineg és bungee zsinórral. A fennmaradó kettőt a szamár karimájához erősítették, mindkét oldalukon egyet, mint egy biciklit. A szamár egyenesen állt ezen a meghökkentő teher alatt. Folyamatosan sétált végig, és a fordulást élesen elvágta, majd folytatta a kisebb ösvényt, amely annyira meredek volt, hogy minden kettőnként kicsi kő lépcsőn lehetett, ahol a nyereség különösen hirtelen volt. Csak egy pillantást vettem az arcára, ahogy elhaladt, de ez teljesen elbűvölő volt, egyszerre nyugodt, fáradt és határozott. Lehet, hogy egy férfi sétált mellette, de engem túlságosan átalakított a szamár látása, hogy emlékszem.
Ez a találkozás egy évtizeddel ezelőtt volt, az első Fez-utazásom során, még a képek és hangok elkápráztatása közepette is, amellyel Marokkóban találkoznak - a zöld hegyek vörös pipacsokkal fröcsköltek, a csodálatos mozaikszerű mintázat minden felületén megjelent, a heves hívás a mecsetek, az arab betűk örvénye mindenütt - a szamár volt az, ami velem maradt. Természetesen ez volt a sztoikus kifejezés. De még ennél is jobban látta, hogy ebben a pillanatban a múlt és a jelen - az időtlen kis állat, a középkori város és az elektronika halmaza - meghökkentő ötvöződése vezetett bennem abban, hogy időben lehetséges egyidejűleg előre lépni és felállni. még mindig. Legalább Fez-ben ez igaznak tűnik.
Csak egy mérföldre a Casablanca Mohammed V repülőterétől, egy négysávos nagysebességű út oldalán, egy mobilszolgáltató hirdetőtáblájának alatt, sötétbarna szamár húzódott végig, négy hatalmas zsák tele van repedéssel, hevederes hevederhez rögzítve. a hátán. Kevesebb, mint egy órája voltam Marokkóban. Emlékezetemben már konkrétnak éreztem magam: hogy az országban mindenhol szamarak voltak, hogy úgy működnek, mint a kis dugattyúk, az embereket és a dolgokat oda-vissza mozgatva, szembeszállva a modernitás hullámával, amely óvatosan mosott az ország felett, és hogy a Fez tévészamara nem csupán furcsa és egyedi anekdotája volt.
Az első marokkói utazásom során láttam a televíziós szamarat, majd számtalanul többet töltöttem be Fezen keresztül sok élelmiszert, propántartályt, fűszerzsákot, szövetcsavarokat, építőanyagokat. Amikor az utazásom véget ért, és hazatértem, rájöttem, hogy általában beleszerettem a szamarakba, az arcuk tiszta gyengédségével, a betegek lemondására való hajlammal és az alkalmanként zavaró, megfékezhetetlen hangulatokkal. Az Egyesült Államokban a legtöbb szamarat háziállatként tartják, pesszimizmusuk szinte komikusnak tűnik. Marokkóban tudtam, hogy a lemondás megjelenését gyakran a fáradtság és néha a kétségbeesés sötétebb megjelenése kíséri, mivel ők munkaállatok, keményen dolgoztak és néha hálásan. De látva, hogy valami ilyen célzott - és nem újdonság turisztikai környezetben, hanem a marokkói mindennapi élet szerves része -, még jobban szerettem őket, mert bolha-megharapották, nyeregfájdalmasak és sikoltoztak, mint néhányukban.
A fezében található medina valószínűleg a világ legnagyobb urbanizált területe, amely átjárhatatlan az autók és teherautók számára, ahol egy szamár, ló vagy öszvér szállít bármit, amit az ember nem képes szállítani vagy kézi kocsiba tolni. Ha fűrészárukra és rebar-ra van szüksége, hogy új szobát adjon házának a medinában, egy szamara viszi magának. Ha szívinfarktusod van, amikor új házat építesz a házadra, akkor egy szamár szolgálhat mentõként és elvégzhet téged. Ha rájössz, hogy az új szobád nem oldotta meg a ház túlzsúfoltságát, és úgy dönt, hogy nagyobb házba költözik, a szamarak elviszik a holmiját és bútorait a régi házodból az újjá. A szemetet szamarak szedik; ételkészleteit öszvérrel juttatják el a medina áruházaiba és éttermeibe; amikor úgy dönt, hogy a medina kuszajából elutasítja, a szamarak elhozhatják a poggyászodat, vagy visszahozhatják, amikor úgy dönt, hogy visszatér. Fezben mindig így volt, és így is lesz. Egyik autó sem elég kicsi vagy elég gyors, hogy áthaladjon a Medina mellékútjain; a legtöbb motorkerékpár nem képes felépíteni a meredek, csúszós sikátorokat. A medina ma a világörökség része. Útja soha nem bővíthető, és soha nem változtatható meg; A szamarak számítógépeket és síkképernyős televíziókat, műholdas antennákat és videoberendezéseket hordozhatnak, de soha nem cserélhetők ki.
Nem én vagyok az első amerikai nő, aki lenyűgözte a medina dolgozó állatait. 1927-ben Amy Bend püspök, az excentrikus, gazdag galériatulajdonos, Cortlandt Field Bishop felesége átjutott Fezén egy nagy turnén Európában és a Földközi-tengeren, és érdekelte az akkoriban dolgozó 40 000 szamarat és öszvér. A rossz állapotuk is zavarta őt, és 8 000 dollárt adományozott - ami ma legalább 100 000 dollárnak felel meg - egy ingyenes állat-egészségügyi szolgálat létrehozására Fezben. A szolgálatot az amerikai Fondouknak nevezték - a " fondouk " az arab a fogadó számára - és egy ideiglenes helyiségekben zajlott beszéd után a klinikát fehéresített vegyületben nyitotta meg egy árnyékos udvar körül, a Taza Route-en, egy forgalmas autópályán, közvetlenül a medina mellett, ahol azóta működött. A Fondouk Fezben is ismertté vált, még az állatok körében is. Több tucatnyi lény jelenik meg a Fondouk hatalmas elülső kapuján, kísérő nélkül, segítségre szorulva; Néhány nappal azelőtt, hogy megérkeztem, egy szamár önmagában csapott be valamilyen neurológiai krízissel. Lehetséges, hogy ezeket a vándorokat a tulajdonosok az ajtó előtt hagyták, mielőtt a Fondouk kora reggel megnyitotta volna, de Fez és Marokkó, valamint az amerikai Fondouk mind varázslatos helyeknek tűnnek, és miután néhány órát Fezben töltöttek, az ötlet egyáltalán nem tűnik valószínűnek, hogy az állatok megtalálják a módot a Fondouk árnyas udvarára.
A Casablancától Fezig tartó autópálya a mezők és a gazdaságok mentén rohan el a forgalmas Rabat, a főváros és Meknes szélén, gördülő felfelé és lefelé arany dombokkal és füves völgyekkel, buja sárga seprűvel és kamillavirággal virágzó, és, pontozva közöttük, forró piros pipacsok. Az autópálya újnak tűnik; ez frissen épített út lehet a világ bármely részén, de több öszvér ügette a felüljárókat, miközben nagyítottunk, és azt állítottuk, hogy Marokkó kép.
VI. Mohammed király gyakran látogat Rabatból Fezbe; néhányan azt gondolják, hogy esetleg áthelyezi a fővárost oda. A király jelenléte érzékelhető. A tíz évvel ezelőtt tapasztalt Fez poros, morzsoló, nyálkás, elakadt. Azóta helyreállítják a hatalmas királyi palotát; legalább egy tucat szökőkutak és terek egy hosszú, elegáns körútba vezetnek, ahol hajlító út volt. Az új fejlemények követik a királyi család érdeklődését a város iránt; a Fondouk felé haladva haladtunk egy hatalmas ásatáson, amely hamarosan az Atlas Fez Hotel and Spa volt, és egy sor óriásplakát, fényes társasházak között, mint például a "Boldog Új Világ" és a "Fez Új Otthon".
De a medina pontosan úgy nézett ki, ahogy emlékszem, a sötét színű épületek szorosan össze vannak helyezve, kaptárszerű; az elfordulási útvonalak árnyékként eltűnnek; az emberek tömege vékony és oszlopos kapucnis jalabákban, sietve, elkerülve és elkerülve az utat. Ez ütő, nyüzsgő. Követtem a hordozót, aki kézi kocsit vezetett a csomagjaimmal az autóból. Parkoltuk a medinán kívül, a Bab Bou Jeloud gyönyörű látványának, a Kék Kapunak, az egyik maroknyi bejáratnak a fallal körülvett városba. Egy pillanat alatt hallottam, hogy valaki azt kiáltja: „ Balak, balak! ” - Úgy kell, készülj! - és egy szamár, amelyen az AGRICO jelölésű dobozokat szállt fel, mögöttünk állt, a tulajdonos továbbra is üvöltött és intett, hogy elválassza a tömeget. És néhány perc múlva jött egy másik szamár, rozsdás narancssárga propántartályokkal. És néhány pillanat alatt egy másik, hevederrel viselt, de egyáltalán nem hordozóval, az egyik legmeredekebb kis út mentén. Amennyire meg tudtam mondani, a szamár egyedül volt; senki sem előtte, sem mellette nem volt senki sem. Azon tűnődtem, hogy eltévedt-e, vagy eltűnt-e a kezelőjétől, ezért megkérdeztem a portárt, aki meglepetten rám nézett. A szamár nem vesztette el - mondta a férfi. Valószínűleg munkával és hazafelé haladt.
Hol élnek a medina szamarai? Vannak, akik a falakon kívüli gazdaságokban élnek, és minden nap munkára kerülnek, de sokan belül élnek. Mielőtt elértünk a szállodámhoz, a portás megállt és bekopogott az ajtóra. Kívülről úgy nézett ki, mint a több ezer medina ház bármelyik ajtójának, de az ajtó felé válaszolt fiatalember az előcsarnokon keresztül vezette bennünket, ahol úgy tűnt, hogy elektromos gitárt gyakorolt. mennyezeti szoba, kissé nedves, de nem kellemetlen; a padló fava babral, saláta zöldekkel és egy marék szénnel tele volt. Egy barna kecske kiskutya méretű újszülöttvel ült a sarokban, keresztezett szemmel figyelve minket. A fiatalember azt mondta, hogy tíz szamara él a házban; minden éjjel a szobában álltak, de napközben mind dolgoztak.
Tehát tiszteletben tartják és értékelik egy jó szamárot - a becslések szerint a Fez körzetében 100 000 ember megélhetése szempontjából valamilyen módon függ egy szamartól, de az állatok nem érzelmesek. Szokásom miatt minden alkalommal, amikor valakivel szamárral beszélt, megkérdeztem a szamár nevét. Az első ember habozott, majd azt válaszolta: "H'mar". A második ember, akit kértem, szintén habozott, majd válaszolt: „H'mar”, és feltételeztem, hogy éppen a marokkói legnépszerűbb nevet kaptam a szamarakra, így véletlenül találkozhatnék több kutyával az Egyesült Államokban, Riley nevű. vagy Tucker vagy Max. Amikor a harmadik azt mondta nekem, hogy a szamár neve H'mar, rájöttem, hogy ez nem lehet véletlen egybeesés, és aztán megtudtam, hogy H'mar nem név - csak a szamár arab szó. Marokkóban a szamarak szolgálnak és gondoznak őket, de nem háziállatok. Egy délután beszéltem egy emberrel, melyben egy szamár volt a medinában, és megkérdeztem tőle, miért nem adott nevet a szamárnak. Nevetett és azt mondta: "Nincs szüksége nevére. Ő egy taxi."
Korán ébredtem, hogy megpróbáljam legyőzni a tömeget a Fondoukra. Az ajtók minden reggel 7: 30-kor nyitnak. Általában már ott van egy tömeg állatokat, akik már a kapun kívül vannak, és megvárják a vizsgálatot. Régi fényképeket láttam a Fondoukról az 1930-as évekből, és ez változatlanul változatlan; a Taza út már valószínűleg forgalmasabb és hangosabb, de a Fondouk szép fehér fala hatalmas boltíves faajtójával, és a bejárati ajtó szamárjainak és öszvéreivel, tulajdonosaikkal, akik ugyanabban a komor ruhában vannak hosszúak, összetéveszthetetlenek, köntös, amelyet ma is viselnek, közel egymáshoz. Azokban a régi képekben, ahogy ez még mindig történt, egy amerikai zászló repül a Fondouk falain; ez az egyetlen olyan hely Marokkóban, amelyről tudok, az Egyesült Államok nagykövetségén kívül, hogy amerikai zászlót jelenítsen meg.
Manapság a Fondouk fő állatorvosa Denys Frappier, ezüst hajú kanadai, aki a Fondoukba csak kétéves tartózkodást tervezett meglátogatni, de már tizenöt év telt el, és még nem sikerült elmennie. Kellemes házban él, a Fondouk-birtokon belül - a régi istállókban, amelyeket 60 évvel ezelőtt átalakítottak a személyzet lakóhelyéül - tíz macskával, kilenc kutyával, négy teknősrel és egy szamárral, mind állatokkal, akiket itt hagytak gondozásra. a tulajdonosok, akik soha nem jöttek hozzájuk, vagy olyan bejáratók voltak, akik soha nem mentek ki. A szamár esetében egy apró, kopogtatott lény, amelynek arab neve "baj" jelent, itt született, az anyja azonban születésekor meghalt, a tulajdonos pedig nem érdekli a szamár gondozását, ezért elhagyta hátulról. Baj a Fondouk háziállat; szereti ellátogatni a vizsgahelyiségbe, és néha becsapódik a Fondouk irodájában lévő iratokba. Kínos, rosszul épített, hatalmas fejű és apró testtel rendelkező állatot állatorvosok fogadták el, akik a Fondoukban gyakoroltak; egyikük hagyta, hogy az újszülött szamár az ágyában aludjon a kis hallgatói alkatonban. Amikor reggel megérkeztem, Trouble követte Dr. Frappier-t az udvar körül, és figyeli őt a kerekén. - Nem más, mint baj - felelte Dr. Frappier, szeretettel izgatva a szamárra. - De mit tehetek?
Korábban Dr. Frappier volt a kanadai Lovas Olimpiai Csapat főállatorvosa, hajlamos volt a 100 000 dolláros vagy annál nagyobb értékű teljesítménylovak kényeztetésére. Páciensei a Fondouk-ban meglehetősen különböznek. Aznap reggeli felállásban egy csontos fehér öszvér volt, aki béna volt; egy szamár mély hevederekkel és egy vak szemmel; egy másik szamár kopogó csípővel és bélproblémákkal; hörcsög szaruhártya-sérüléssel; három juhból álló állomány; több kutya különféle fájdalmakkal; és egy újszülött cica összetört lábával. Egy ráncos idős ember jött bejött mögöttem, és egy koszos bárányt hordott bevásárlótáskában. 8-kor újabb hat öszvér és szamár összegyűlt a Fondouk udvarán, a tulajdonosok kis faszámokat szorongattak és várták, hogy felhívják őket.
A Fondouk eredeti küldetése a marokkói dolgozó állatok kiszolgálása volt, de régen elkezdett ingyenes ellátást biztosítani mindenféle élőlényben, a szarvasmarhák kivételével - Marokkóban ez a luxus, ezért az ingyenes gondozás szükségtelennek tűnt - és a bikabikák. . "Fáradt voltam felragasztani őket, hogy a tulajdonosok ki tudják vinni őket és ismét harcolni tudnának velük" - mondta Dr. Frappier, miközben ellenőrizte a sápadt öszvér patkáját. Az öszvér rosszul lett, ahogyan a medinában is sok a szamara és öszvér, a régi gumiabroncsokból kivágott gumi párnákkal; a szája sarkait durván megdörzsölte; jobb lett volna, ha további 30 vagy 40 kilót súlyozna. Frappiernek évekbe telt, hogy alkalmazkodni lehessen az állatok helyzetéhez; eleinte teljesen elbátortalanította, és felszólítást adott a lemondására és a Montrealba való visszatérésre, de betelepült, és megtanulta megkülönböztetni "direkt" az "elfogadható" -tól. A Fondouk csendesen kidolgozta a jobb gondozás napirendjét, és nagyrészt sikeres volt: sikerült elterjesztenie a szót az öszvérnek és a szamár tulajdonosának, hogy a kaktuszkoronák ragasztása a hevederekben nem ösztönözte az állatokat keményebb munkára, és hogy a só dörzsölése a szemükben, egy népi gyógyszer a gyorsabb sétáláshoz, nemcsak hatástalan volt, hanem vak is hagyta az állatokat. Fezben és Marokkóban mindenhol vannak állatok. Macskák lábujjhegyen minden sarkon; kutyák szalonja az észak-afrikai napsütésben; még a Casablanca zúgó utcain is a ló és a kocsi kopog, a SUV és a szedán mellett. Tizenkét teljes munkaidős állatorvos dolgozik Fezben, de ennek ellenére, Marokkó királyi családja, amely minden bizonnyal megengedhette magának, hogy a világ bármely állatorvosa megengedje magát, két külön alkalommal hozta állatait a Fondoukba.
Marokkóba tett első utazásom során hallottam Souk el Khemis-des Zemamra-ról, az ország egyik legnagyobb szamárpiacáról, amelyet minden csütörtökön, kb. Két órával délnyugatra Casablancától tartottak, és azóta hallottam, hogy menni akartam. Látni akartam a szamár világegyetem központját Marokkóban, ahol több ezer teremtményt vásárolnak, adnak el és cserélnek. Néhány évvel ezelőtt a kormány meglátogatta Khemis-des Zemamra és a többi nagy szokást, hogy áttekintést nyújtson a tranzakciókról és számítson fel rájuk forgalmi adót, és azóta a kereskedelem egyre nagyobb része elmozdult a szokásoktól a száj környékén. expromptív piacokon, az adózó számára elérhető helyen. A Khemis-des Zemamra-ban manapság eladott szamarak száma talán egyharmaddal kevesebb, mint öt évvel ezelőtt. Mégis, a souk virágzik - a szamarak mellett természetesen minden olyan élelmiszer-terméket, piperecikkeket, háztartási cikket és mezőgazdasági eszközöket árusítanak, amelyet elképzelhettél. Agway, Wal-Mart, Mall of America és Stop & Shop kombinációként szolgálnak a az egész lakosság mérföldek körül. Ha csicseriborsót vagy hajfestéket, halászhálót vagy nyereget vagy leveskannát szeretne, megtalálhatja a soukban. Ha szamárra vágyik, akkor minden kedden reggel Khemis-des Zemamra-ban megtalálhatja a kívántat.
Szerdán este elindultam öt órás autóútra Fezről Khemis-des Zemamra felé. A piac a hajnal repedésén kezdődik; délre, amikor a nap sürget, a vásárterület, ahol ez zajlik, üres lesz, a fű becsapódik, a kocsi kerékpályáival és a patanyomatokkal megjelölt iszap. Omar Ansor nevű fiatal marokkói férfival utaztam oda, akinek az apja 25 évet az amerikai Fondouknál dolgozott a közelmúltbeli nyugdíjazásáig; Omar testvére, Mohammed 1994 óta dolgozik ott Dr. Frappier-rel. Omar azt mondta, hogy szereti az állatokat, de rejtélyesnek találta a szamarak iránti vonzeretem. Sok marokkóihoz hasonlóan, eszközeknek is tartotta őket - jó, hasznos eszközök, de nem több. Talán számára a szamarak iránti lelkesedésem olyan volt, mint a lelkesedés a talicskák iránt. "A szamár csak egy szamár" - mondta. "Szeretem a lovakat."
A meghajtó visszavitt minket Casablanca elõtt, füstölõ kéményeivel és bérházak tömegeivel, majd El Jadidába, egy fehérre meszelt üdülõvárosba, a rózsaszínû tengerpart sík felületén, ahol éjszakát töltöttünk. A csütörtök reggel meleg és tiszta volt, a fény széles kukorica- és búzamezőkön öntött. Számos területen a szamarak és az öszvér már dolgoztak, öntözőgépeket és ekeket húzva, hevedereikbe támaszkodva. A kocsik mögöttünk rohantak az út vállán, egész családokkal és majdnem megdöbbentő terhekkel borított zsákvászon táskákkal, dobozokkal és miscelánokkal, a szuk, a szamár vagy az öszvér, vagy a ló, aki mozdulatlanul mozog, felé haladva, mintha a az autóforgalom felrázta őket. Mire megérkeztünk, éppen 7 óra után, a vásárterület már felállt. Nem volt gondunk a parkolással, mert csak egy maroknyi autó és egy marék teherautó volt, de a parkoló többi részét zsúfolták kocsik és szekerek, rengeteg szamarak és öszvér - ezek közül néhány száz közül legalábbis dobozos, a füvet dagasztva, a helyén imbolygva, egy bokája körül megkötött kis műanyag zsinórral borítva. Ezek nem voltak eladó - szállítás volt, és parkoltak, amíg a tulajdonosok vásároltak.
Üvülés ült a vásárterületen; ez volt a vásárlók és eladók százai együttes fecsegése, kinyitva a dobozok fecsegését és dagasztását, a zsákok kitöltését, és a figyelmet szentelő eladók, valamint egy marokkói zene robbantása egy felügyelet nélküli hordozható számítógépről. az ember méretű hangszórókhoz volt akasztva, egy Nokia mobiltelefon hirdetőtábláján vágott szövet sátra alatt. Bementünk a souk egyik szakaszába, ahol az eladók négy láb széles kosarakban szárított bab hegyek mögött ülték, a múltban pedig sült halat és kebabot árusítottak, a sátrakban csapdába esett zsíros füstös levegő, majd megérkeztünk a szamár területére. A bejáratnál sorok és sorok álltak szamár- és öszvérkészleteket árusító eladók között. Egy fiatalember, arca mély barázdákkal, rozsdás vasból készült darabokat árusított - leltára, száz darab, három láb magas halomban volt. Mellette egy család ült egy takarón, amelyet hegesztett, narancssárga és fehér nylon hevederből készült hevederek vettek körül, és a család minden tagja, beleértve a gyerekeket is, új hevedereket öltött, miközben várták, hogy eladják azokat, amelyeket már készítettek. A következő sorban egy tucat istálló volt, mindegyikben szamár nyereg található - V alakú fa formák, amelyek az állat hátán ülnek és a kocsi tengelyeit támasztják alá. A nyeregeket régi szék lábakból és fémhulladékból készítették, a sarkokat a régi konzervdobozokból kivágott négyzetekkel szögezték össze; durva kinézetűek, de erősek és vastag párnázattal rendelkeztek, ahol az állat bőrén pihenhetnek.
Éppen a nyereg eladói mellett volt egy kis mező, amelyet elrontottak eladásra szánt szamarak. A tulajdonosok a vásárlók tömegét vizsgálták, a vásárlók közöttük sétáltak, és megálltak, hogy egy pillantásra nézzenek, a másikra méreteket tegyenek. Sok őrlés zajlott a környéken, a tömeg mozogott be és ki a szamarak csoportjából; a szamarak azonban csendben álltak, bólintottak a melegítő nap folyamán, szabadon rágva egy kis füvet, legyeket pislogva. Barnák szivárványa volt, a poros barnától a szinte csokoládéig, mások karcsúak, mások vastag téli kabátjaik utolsó foltjai. Azoknak, akik szeretik a szamarakat, ez csodálatos látvány volt. Megálltam egy kereskedő közelében, aki a mező közepén volt. Egy kis nő, átszúrható kék szemmel, fejétől talpig feketében, fedett anyagban, befejezte tranzakcióját - régebbi szamárát és némi készpénzt forgalmazott egy fiatalabb állatért. A szamárkereskedő főzőlapot kötött az új akvizíciójára, és amikor befejezte, azt mondta, hogy elfoglalta a napját, és már reggel nyolc szamarat eladott. Mohammednek hívták, és gazdasága tíz mérföldnyire volt a Souk-tól; itt hozott rakását szamara egy teherautó hátuljára. Jó munkavégzés volt. Családja mindig is szamárkereskedő volt - édesanyja és apja, nagyszülei, nagyszülei - és az üzlet állandó volt, kb. Heti 50 szamarat adtak el. Aznap reggel 11 szamarat hozott a soukba, így három kicsi, erős állata maradt.
"Hány éves ez?" - kérdeztem, megfizetve a legkisebbet.
"Három éves" - mondta Mohammed. Ahogy ezt mondta, egy mögötte lévő fiatal férfi megragadta a könyökét, félremozgatta és azt mondta: "Nem, nem, csak egy."
"Nos, 3 éves vagy egy éves?"
- Ööö, igen - mondta Mohammed. "És nagyon erős." Lehajolt, és elkezdte szétválasztani a szamár főzőlapját. "Nem talál jobb szamár itt a soukban. Csak adj nekem 15 000 dirhamit."
Elmagyaráztam, hogy New York-ban éltem, és nem tűnt praktikusnak számomra, hogy Khemis-des Zemamra-ban szamarat vásároljak. Sőt, az ár - ami körülbelül 1800 dollárnak felel meg - túlságosan hangzott. A szamarak itt általában 700 dirham alatt vannak.
"Mondja meg, mi az az ár, amit fizetni akarsz?" - kérdezte Mohammed. Sötét bőrű ember volt, éles vonásokkal és hangos chesty nevetéssel. Néhány méterre vezetett a szamárhoz, majd körbe fordította, megmutatva finom pontjait. Mára tömeg más szamár eladók gyűlt össze. Megint elmagyaráztam, hogy nem voltam kedves, és annyira szeretnék vásárolni a szamárot, hogy ez gyakorlatibb, mint akár én is, aki gyakran heves vásárló vagyok.
- Akkor 12 000 dirhamm lesz - mondta határozottan. "Nagyon jó."
Addigra a tömeg érzelmileg beruházott az ötletbe, hogy megvásárolhatom a szamarat; egy kis fiúcsapda csatlakozott hozzájuk, és kuncogtak, és izgatottan fel-le ugráltak, elkerülve a szamár feje alá, hogy rám pillantjanak, majd elvonultak. A szamár zavart volt a zűrzavarból; bölcsnek tűnt, ahogy mindannyian látszik, a pillanat múló jellegéhez és a kimenetele következménytelen természetéhez, hogy az élet csak úgy folytatódik, ahogyan van és lesz, több ezer évig, és hogy bizonyos dolgok az állatok kemény munkája és a medina rejtélyes levegője, valamint Marokkó kíváncsi és ellentmondásos jellege valószínűleg soha nem változik.
Abban a kicsi, erős szamár nélkül hagytam, akit kétségtelenül H'mar-nak neveztek, de tudom, hogy ha most évek óta visszatérek erre a mezőre a Khemis-des Zemamra-ban, találok egy másik barna szamár-t, ugyanolyan levegővel. tartósság és pontosan ugyanaz a név.
Susan Orlean Rin Tin Tin kutya színész életrajzán dolgozik. Fontolja egy szamár felvételét a házába. Eric Sander fotós Párizsban él.
Szerkesztő megjegyzés: Ezt a cikket a következő javítás céljából módosították: Muhummad próféta tanácsot adott az utak szélességével kapcsolatban. A Korán nem határozta meg, ahogy a cikk korábbi verziója kimondta.
Fez városa a világ egyik legsűrűbben letelepedett tere. A város fallal körülvett részén, amelyet medina néven ismertetnek, a kereskedők a helyért folynak, és szűk sikátorokba zsúfolják standjaikat, ahol pólókat, szőnyegeket, kenyeret, fűrészárut és sírköveket húznak. (Eric Sander) 
Susan Orlean a The New Yorker szerzője és munkatársa. (Corey Hendrickson) 
Fez városát a nyolcadik század végén alapították. (Guilbert Gates) 
Úgy működik, mint a "kis dugattyú", a szamarak tartják a medinát zümmögőnek. A Fez körzetében becslések szerint 100 000 ember megélhetése az állatoktól függ. (Eric Sander) 
Susan Orlean szerint a navigálás bonyolult lehet: mondja Susan Orlean: "A haladásod inkább egy flipperhez hasonlít, mint egy gyalogosra, az egyik rögzített tárgyról a másikra ugrálva." (Eric Sander) 
A Korán valójában meghatározza az út ideális szélességét - hét sing és három öszvér szélessége. (Eric Sander) 
A szamarak és az öszvér értékesek, de keményen dolgoztak. Arra a kérdésre, hogy miért nem nevezte el a szamárát, az egyik férfi nevetett és azt mondta: "Nincs szüksége nevére. Ő egy taxi." (Eric Sander) 
A Marokkót körülvevő képeken megtalálhatók a piros pipacsokkal fröcskölt zöld dombok, a felszínen gyönyörű csempézett minták, a mecsetek éles felhívása és az arab betűk örvénye mindenütt. (Eric Sander) 
A fezében található medina valószínűleg a világ legnagyobb városi területe, amely átjárhatatlan az autók és teherautók számára, ahol egy szamár, ló vagy öszvér bármit, amit egy ember képes szállítani, vagy egy kézibeszélőbe tolni. (Eric Sander) 
"A szamár csak egy szamár" - mondja egy szentimentális marokkói. "Szeretem a lovakat." A szamarak őrlik a munkanapot, de néhány ló ragyogó nyeregket kap különleges alkalmakra egy medina üzletből. (Eric Sander) 
Az amerikai Fondouk több mint 80 éve díjmentesen kezeli Fez állatait. Dr. Denys Frappier és segítőinek csapata napi 100 állatot lát. (Eric Sander) 
A leendő vásárlók egy szamár fogait az öregedés jeleit vizsgálják, ami a fő esemény előzménye - az ár áradása. (Eric Sander) 
A vásárlók csütörtökön - piaci napon - souk el Khemis-des Zemamra-ban konvergálnak, és vágyakoznak a pata alkujára. (Eric Sander) 
Két kiképzésben részt vevő állatorvos hallgató két szamart vigyáz az Fez-i amerikai Fondoukba. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra Marokkó egyik legnagyobb szamárpiaca. Minden csütörtökön kb. Két órával délnyugatra Casablancától tartják. (Eric Sander) 
Sok marokkó számára a szamarakat eszközöknek tekintik - jó, hasznos eszközök, de semmi más. (Eric Sander) 
Ezek a marokkói utazik a szamár piacra. (Eric Sander) 
Egy ember, három szamarakkal, a marokkói Fez falú városán kívül. (Eric Sander) 
A fez utcákat a nyolcadik század végén Idriss I., a marokkói iszlámot elterjesztõ dinasztia alapítója vette le. Olyan keskenyek, hogy egy másik emberbe ütközni, vagy egy pusztítókocsi nem véletlen; egyszerűen az, ahogy tovább haladsz. (Eric Sander) 
A Medersa Bou Inania udvarán átkelő város hivatalos útmutatója. (Eric Sander)
