Marcos Rodrigo Neves emlékszik a régi rossz időkre, Rocinha-ban, a legnagyobb favelaban vagy nyomornegyedben, Rio de Janeiróban. A babakocsi 27 éves, vonalkódos hajú és szorosan vágott fekete hajjal rendelkező Rodrigo szennyeződésben szenvedő és apátlan nőtt egy bérházban Valão-ban, a Favela egyik legveszélyesebb környékén. A kábítószer-kereskedelemmel foglalkozó bandák ellenőrizték a gyepot, és a rendőrség ritkán lépett be attól, hogy féljenek az utcákon. „Sok osztálytárs és barát meghaltak túladagolásokból vagy kábítószer-erőszakból” - mondta nekem, az Instituto Wark Roc-inha elülső szekrényében ülő, az általa működtetett apró művészeti galéria és oktató műhely mellett, a morgós sikátoron. a favela. Rodrigo brazil hírességek toll- és tintaportrékai, köztük Luiz Inácio Lula da Silva volt elnök - akikkel Rodrigo találkozott az elnök látogatása alatt a nyomornegyedben 2010-ben - és az énekes-dalszerző, Gilberto Gil, díszítik a falakat. Lehet, hogy Rodrigo maga a drogkultúra vesztesége lett - mondta, ha nem fedezte fel a rajzolási tehetséget.
kapcsolodo tartalom
- Rio újratelepítése
16 éves korában Rodrigo kezdett permetezni Rocinha falát és a szomszédos környékeket aláíró képével: egy kerek arcú, melankólia bohóc páratlan vörös és kék szemmel. "A közösség jelképe volt" - mondta. „Azt mondtam, hogy a politikai rendszer mindannyiunkat bohócokká változtatott.” Aláírta a „Wark” graffitit, egy hülye nevet, amelyet a helyszínen készített. A kép hamarosan Rodrigót kapott. Mire késő tizenéves korában volt, graffiti művészetet tanított a környéken élő tucatnyi gyerek számára. Emellett vevőket vonzott munkájához a favela kívülről. - Nem jönnek be Rocinhába - mondta. - Szóval lementem a szebb területekre, és ott értékesítenék a munkámat. És ez tette elég erőssé, hogy úgy érzem, hogy van valami képességem. ”
Rodrigo 2011 novemberében lesújtott a lakásában, miközben a rendõrség és a katonaság végezte Rio de Janeiro történelmének legészségesebb biztonsági müveletét. Közel 3000 katona és rendőrség támadta meg a favelat, leszerelte a kábítószercsoportokat, letartóztatta a főbb emberkereskedeket és állandó pozíciókat állított fel az utcákon. Mindez része volt a kormány „békéltetési projektének”, egy ambiciózus programnak, amelynek célja az erőszakos bűncselekmények szintjének csökkentése és Rio de Janeiro imázsának javítása a 2014-es világbajnokság és a 2016-os nyári olimpia előtt.
Rodrigo mély aggodalmát fejezte ki a megszállás miatt, tekintettel a brazil rendõrség erõszak és korrupció hírnevére. De nyolc hónappal később azt mondja, hogy jobbnak bizonyult, mint amire számított. A favela megtisztítása eltávolította a félelem auráját, amely távol tartotta a kívülállókat, és a Rocinha-ról szóló pozitív nyilvánosság Rodrigo művészi karrierjét jósolta. Megkapta a díjköteles bizottságot, hogy négy graffiti művészeti panelt jelenítsen meg az Egyesült Nemzetek Szervezetének fenntartható fejlődésről szóló Rio + 20 konferenciáján tavaly júniusban, egy másik pedig a Rio belvárosi kikötő kerületének díszítésére, amely erősen átalakításon megy keresztül. Most arról álmodik, hogy olyan nemzetközi csillagmá váljon, mint Os Gêmeos, iker testvérek São Paulóból, akik kiállítják és eladják munkájukat galériákban Tokiótól New Yorkig. A példaképeket kedvelő közösségben a „Wark” pozitív alternatívává vált az ékszerrel átitatott kábítószer-tűhöz - a nyomornegyedekben a siker megszemélyesítéséhez. Rodrigonak és feleségének újszülött lánya van, és megkönnyebbülését fejezi ki amiatt, hogy gyermeke nem nő fel a félelmetes környezetben, amelyet fiúként tapasztalt. "Jó, hogy az emberek már nem dohányozzák az utcán dope-ot vagy nyíltan viszik fegyverüket" - mondta.
***
Brazília virágzó demokrácia és regionális szuperhatalom, erőteljes éves növekedési rátával és a világ nyolcadik legnagyobb gazdaságával. Favelai azonban továbbra is a törvénytelenség, a gazdagok és a szegények közötti bruttó jövedelmi különbségek és Brazília továbbra is mélységes faji megosztottságának szimbólumai. A 2010. évi népszámlálás során a brazilok 51% -a határozta meg magát fekete vagy barna színben, és az egyik kormány által összekapcsolt gondolkodóközpont szerint a feketék kevesebb mint a felét keresnek, mint a fehér brazilok. Az egyenlőtlenségek sehol sem mutatkoznak jobban, mint a Rio favelasaiban, ahol a népesség közel 60% feketék. A város gazdagabb kerületeinek összehasonlítható száma mindössze 7 százalék.
Évtizedek óta olyan kábítószer-bandák, mint a Comando Vermelho (Vörös Parancsnokság) - amelyet egy brazil börtönben hoztak létre 1979-ben - és az Amigos dos Amigos (Barátok Barátok), egy utóda, jövedelmező kokain-elosztó hálózatot működtettek a favelakák szentélyében. Megvásárolták a rendõri parancsnokokat és politikusokat, és erősen fegyveres biztonsági csapatokkal őrizték gyepüket. A favellák lakosainak hűségének megerősítésére szomszédsági szövetségeket és futballklubokat szponzoráltak, és vasárnap délutánokon toleráltak favela fiatalokat, a bailes funk vagy funk partik szervezésével . Ezek a durva ügyek gyakran tele voltak kiskorú prostituáltakkal és funk carioca néven zenéjével, amely a drogos bandakultúrát és a rendõrség ellen harcoló bandák tagjait ünnepelte. A kábítószer-kereskedelem irányítására szolgáló véres internecine-háborúk tucatok halottá válhatnak. "Blokkolnák az utak bejáratát, rendkívül veszélyesvé téve a rendõrség számára a favelakába való behatolást" - mondta nekem Edson Santos, a rendõrség őrnagya, aki az elmúlt évtizedben több mûveletet hajtott végre a favelasokban. „Meg voltak saját törvényeik. Ha egy férj megütötte a feleségét, a kábítószer-kereskedők verte vagy megölik.
2002-ben egy 51 éves brazil újságírót, Tim Lopes-t egy drogbanda kilenc tagja elrabolták az egyik legveszélyesebb favela, a Complexo do Alemão közelében, miközben titokban forgatták őket kokainértékesítésükkel és fegyvereikkel. Az emberrablók egy fához kötözték, végül egy szamuráj karddal levágták a végtagjait, majd életben égették. Lopes szörnyű halála a drogos bandák pusztulásának és a biztonsági erők képtelenségének megtörésére jelképe lett.
Aztán, 2008 végén, da Silva elnök közigazgatása úgy döntött, hogy elég volt. Az állami és a szövetségi kormányok elit katonai rendőri egységeket villámcsapásként végeztek a kábítószer-csempészek területén. Miután a területet megbizonyosodták, a rendõri békés egységek állandó pozíciókat szereztek a favelokban. A Cidade de Deus (Isten városa), amely hírhedtté vált az azonos nevű díjnyertes 2002. évi bűncselekmény filmjének köszönhetően, volt az egyik első védőfal, amelyet a biztonsági erők támadtak meg. Egy évvel később 2600 katona és rendőrség támadta meg a Complexo do Alemão-t, legalább két tucat fegyvert ölve heves harcok során.
Aztán Rocinha volt a sor. A felszínen Rocinha alig volt a legrosszabb a favelakák közül: a gazdag tengerparti környékekhez való közelség adott neki bizonyos gyorsítót, és nagyszerű szövetségi és állami támogatásokban részesült a városi újjáépítési projektekben. A valóságban kábítószer-bandák uralták. A Comando Vermelho és az Amigos dos Amigos évek óta harcoltak a terület ellenőrzése érdekében: a Comando a favela felső szakaszát, míg az Amigos az alsó felét irányította. A rivalizálás 2004 áprilisában érte el a csúcspontját, amikor a két kábítószerrel foglalkozó bandák több napos utcai harcban legalább 15 halott favela-lakót, köztük fegyvereseket hagytak életben. A háború csak akkor fejeződött be, amikor a rendőrség belépett a favelába, és lelőtte 26 éves Luciano Barbosa da Silvat, akit Lulu-nak hívnak, a Comando Vermelho főnök. A temetésén négyszáz gyászoló vett részt.
A hatalom átkerült az Amigos dos Amigoshoz, amelyet Rocinha-ban Erismar Rodrigues Moreira vagy a „Bem-Te-Vi” vezetett. A színes brazil madárnak nevezett lángoló királycsapda hordozta aranyozott pisztolyokat és rohamfegyvereket, és a Brazília csúcsán részt vevő pártokat dobott. foci és szórakoztató csillagok. A Bem-Te-Vi-t a 2005. októberi rendõrség lövöldözte le. Antonio Bonfim Lopes, más néven Nem nevû 29 éves, utána váltotta fel, aki Armani öltönyök mellett részesült, és hetente 2 millió dollárt keresett a kokainértékesítésbõl. „50 idős hölgyet alkalmazott a kokain előállításához és csomagolásához” - mondta Santos őrnagy.
Jorge Luiz de Oliveira, az Amigos dos Amigos ökölvívó edzője és harci sebhelyes tagja, aki a kábítószer-királynő egyik legfontosabb biztonsági embere volt, azt mondta, hogy Nem-t félreértik. - Nem kivételes ember volt - ragaszkodott Luiz. „Ha valaki oktatásra, munkára lenne szüksége, megkapja nekik. Mindenkit segített. ”Luiz biztosította, hogy Nem soha nem érintkezett önmagában a drogokkal, és nem fordult erőszakhoz. „Rendszergazda volt. Nagyobb bűnözők futnak körül - mint a miniszterek, a nagy üzletemberek - és nem tartóztatják őket le.
Istenvárostól és Complexo do Alemão-tól eltérően, Rocinha megszállása nagyrészt incidens nélkül zajlott. A hatóságok a nappal korábban a favela bejáratai körül helyezkedtek el, és a fegyvereseket arra kötelezték, hogy adjanak át vagy heves megtorlásokkal szemben. Az invázióhoz vezető napokban tartott letartóztatások kampánya hozzájárult az ellenállás visszaszorításához. 2011. november 10-én éjfél körül a hegymászással járó szövetségi rendõrség megállította a Toyota-t a favela peremén. A járművezető azonosította magát Kongó tiszteletbeli konzuljával és diplomáciai mentelmi jogot követel. Figyelembe véve őt, a rendőrség kinyitotta a csomagtartót - és megtalálták Nem belsejét. Három nappal később a rendõrség és a katonák lövöldözés nélkül elfoglalták Rocinhát. Ma Nem ül a rio-i börtönbe, várva a tárgyalást.
***
Csak egy 15 perces taxival elérhető a gazdag Leblon szomszédságából az óceán mellett a Rocinhaig, de a távolság olyan széles kulturális és gazdasági szakadékot ölel fel, mint például a Beverly Hills és a Dél-Közép-Los Angeles. A favela első látogatásakor tolmácsom és beléptem egy alagútba, amely a hegyek alá vágott, majd elfordult az autópályáról, és elkezdett kanyarodni a Gávea úton, amely a Rocinha áthaladó főút. Előttem egy táblát feküdt egyszerre fenséges és tiltó. Dois Irmãos és Pedra de Gávea dzsungelgel borított csúcsai közé szorított tégla- és betonhengerek ezrei rakódtak össze úgy, mint a Lego a hegyekre téglázott. A motorkerékpár-taxik, amelyek a fő közlekedési forma Rocinha-ban, eldugultak a főutcán. (A mototaxi üzletet 2011 novemberéig az Amigos dos Amigos szigorú ellenőrzése alatt tartotta, amely minden járművezető jövedelmének jelentős százalékát megkapta.)
Szinte minden közműoszlopból egy madárfészekbe lógtak, amelyeket a helyi lakosság illegálisan csapott gatosnak vagy macskának nevezett huzalokból olcsó villamos- és telefonszolgáltatás biztosítása érdekében. Becslések szerint Rocinha népességének körülbelül 20 százaléka részesül előnyben a gatok segítségével, bár ez a szám a pacifikáció óta csökkent. Az új korszak jelei mindenütt jelentek meg: Fekete egyenruhás katonai rendőrök és kék egyenruhás erdészeti rendőrök, mind automata fegyverekkel felfegyverkezve, szinte minden sikátor bejáratánál őrködtek. A közösség egy zászlót húzott fel a Gávea út fölé: “Üdvözöljük Rocinhaban. A veszély az, hogy soha nem akar elmenni. ”
Körülbelül 90 évvel ezelőtt kezdődött meg a forma kialakulása. Ceará északkeleti államából, a Brazília legkevésbé fejlett és az aszály által sújtottabb régiókból származó szegény fekete bevándorlók egy cukornád- és kávéültetvényt kezdtek el foglalni Rio szélén. A vándorlás az 1930-as évek világméretű depressziója során felgyorsult, és soha nem lassult le. „1967-ben minden fafaragás volt, félig olyan nagy, mint ma, ” mondta nekem José Martins de Oliveira, a Ceará-ból vándorló közösségi aktivista. Kisréteggel állandó közösség alakult ki: Az 1970-es évek elején, egy hároméves küzdelem után, az állami kormány kezdett vezetni a települési vizet a favelába. "Egyesületet alapítottunk, és megtudtuk, hogy harcolhatunk a jogainkért" - mondta Martins, egy 65 éves vállig érő, fehér hajú és az Ószövetségi szürke szakállú 65 éves férfi. Rocinha kibővítette a domboldalokat: A tégla és a beton szerkezetei helyettesítették a lágy falakat; A közüzemi társaságok bevezették a villamos energiát, a telefonvonalakat és az alapvető szolgáltatásokat. Manapság Rocinha lakossága 120 000 és 175 000 között van - hivatalos népszámlálásra még soha nem került sor - így Rio de Janeiro körülbelül 1000 favelájának messze a legnagyobb.
A Rocinhaban működő civil társadalmi szervezet, a szociális jóléti csoport szerint, a favela lakosságának csupán 5% -a havonta több mint 400 dollárt keres, felnőttek több mint fele munkanélküli. A dolgozó lakosok 85% -ának alacsony fizetésű állása van a szolgáltatóiparban, például fodrászokban és internetes kávézókban. Az írástudatlanság aránya a 60 év felettieknél közel 25 százalék. Az oktatás szintje, bár javul, továbbra is alacsony: A 15 és 17 év közötti fiatalok egynegyede nem jár az iskolába.
Egy reggel a favelában Rodrigo elutazott egy turnére Valão-ban, ahol gyermekkorának nagy részét töltötte. Sétáltunk az olcsó kávézókkal, bárokkal és fodrászokkal bélelt sikátorokon, és a Canal Street felé fordultunk, amelynek mély csatornája az út közepén haladt le. A favela tetejéről szürke, büdös víz lép fel, amely számtalan család hulladékát viszi az Atlanti-óceán lerakóhelye felé. Felkapaszkodtunk egy kő lépcsőn, amely a házak sorozatán keresztül csavart, annyira szorosan összecsomagolva, hogy szinte minden természetes fényt elbontottak. "Ez a város legrosszabb környéke" - mondta. Egy festetlen kazettára intett, amely egy könnyed sikátorban volt, más épületek között. A közeli csatornából hallottam az ömlő víz hangját. A nyers szennyvíz és a sült ételek illata túlzott volt. - Ez az anyám háza - mondta.
Rodrigo édesanyja, aki takarította meg az otthonokat az Ipanema és Leblon gazdagok számára, az apját kiengedte, amikor Rodrigo még csecsemő volt krónikus átélése miatt. - Nagyon sok nő volt - mondta. „Megkérte, hogy vigye vissza, de a nő nem válaszolt, annak ellenére, hogy korábban teljesen szerelmes volt vele.” Azóta csak két alkalommal találkozott apjával. Az édesanyja kezdetben Rodrigo graffitájára nézett, mint „a falak szennyeződésére”. 18 éves korában anyja biztosított neki egy nagyon keresett rést a légierőben. "A barátok elmennének a légierőhöz, a hadsereghez, megtanulnák a fegyverek használatát, és visszatérnének, hogy csatlakozzanak a drogos bandákhoz" - mondta. „Ezt elmagyaráztam anyámnak, de nem értette. Dühös volt rám. Egy hetet töltött a csomagtartó táborban. - Nem akartam tisztelegni. Nem vagyok engedelmes típusú ”- magyarázta. Amikor kilépett, édesanyja elszomorult, de el akarta fogadni a fiának választását. Most mondta Rodrigo, hogy „művésznek tekint”.
Ennek ellenére Rodrigo és az anyja közötti kapcsolat feszült. Amikor négy évvel ezelőtt, 22 éves korában feleségül vette, és bejelentette, hogy költözik a házból, a nő rosszul reagált a függetlenségi nyilatkozatára. „Én vagyok az egyetlen fiam - mondta Rodrigo -, és azt akarta, hogy vele együtt éljünk a tulajdonában lévő épületben, és vigyázzunk rá.” De a törésnek inkább volt, mint Rodrigo érdeklődésének a fenntartása iránt. a ház. Noha a brazil társadalomban megváltoztak a társadalmi attitűdök, a nemek közötti hierarchiák mereven maradnak a helyén Rocinha-ban. - Még mindig szüksége van egy emberre, akit tisztelni kell. Egy nőnek nehéz egyedül lenni - magyarázta Rodrigo. „Úgy érezte, hogy elhagytam őt.” Elismerte, hogy házassága óta nem beszélt anyjával. Amikor tolmácsom és én felajánlottam, hogy menjünk be a házba, és közvetítsünk egyeztetést, megrázta a fejét. - Túl késő - mondta.
Pillanatokkal később három, félmeztelen férfit haladtunk át, akik a sikátorban voltak; mindegyiket botrányos tetoválásokkal borították. A férfiak óvatosan szemmel néztek, majd szétszóródtak. Rodrigo elmondta, hogy kábítószer-csempészek voltak, akik arra várnak, hogy ügyletet hajtsanak végre, amikor megjelentünk. - Nem tudták, ki vagy te - mondta. „Lehet, hogy kapcsolatban állsz a rendõrséggel.” Noha a rendõrség ellenőrzi a Rocinha fő kereszteződéseit, és nagyrészt leszerelte a kábítószercsoportokat, a kokain, a metamfetaminok, a hasis és más drogok értékesítése a favela hátsó sikátorában továbbra is élénk.
A favela tetejéről, ahol a házak fokozatosan elvékonyodtak és erdősávot adtak át, láttam a Rio de Janeiro teljes panorámáját: az Ipanema tengerparti közössége, a Cukorsütő-hegy, a kinyújtott karokkal a Megváltó Krisztus-szobor. a 2300 méter magas gránitcsúcs, Corcovado tetején. A gazdag, csábító és elérhetetlen villák pontosan alatta fektetik a tengerpartot. Amikor fiú volt, Rodrigo azt mondta nekem, hogy meglátogat egy természetes forrást ebben az erdőben, hideg vízbe robbant, és menedéket talál a por, a hő és a bűnözés ellen. Aztán a Comando Vermelho fegyverei kijelentkeztek az erdőbe, és ez lett a menekülő helyük. - Nem jöhetek többé - mondta Rodrigo.
***
Most, hogy a fegyveres bűnözők többnyire eltűntek, mi a következő lépés Rocinha számára? Sok lakos azt mondta, hogy „béke osztalékot” várnak - fejlesztési projektek és új munkahelyek áradását -, de semmi sem valósult meg. „A megszállás utáni első 20 napon mindenféle szolgáltatást bevezettek” - mondta nekem José Martins de Oliveira, miközben otthonunk apró nappalijában ültünk. „A szemétcégek jöttek be, a telefonos társaság, az energiaszolgáltató társaság. Az emberek vigyáztak Rocinha-ra; aztán három hét után eltűntek. ”
Az elmúlt években a kormány megpróbálta javítani a favela életminőségét. A növekedés gyorsulási programja (PAC), amely a 2007 végén indult, 107 millió dolláros városmegújítási projekt, különféle közmunkákat finanszírozott. Ezek közé tartozik egy 144 lakásos projekt, amely világos pasztellfestményekkel festett, és parkokkal és játszóterekkel határos; egy sportkomplexum és nyilvános gyaloghíd, amelyet a késő brazil építész, Oscar Niemeyer tervezett; valamint kulturális központ és könyvtár. De a munka lelassult vagy leállt más projektekkel kapcsolatban, ideértve a favela tetején lévő ökológiai parkot, egy piacot és egy napközi központot. Egyes lakosok úgy vélik, hogy az építkezés rohama elsősorban annak megerősítésére irányult, hogy Rocinha támogassa Sergio Cabral, a Rio de Janeiro állam kormányzójának 2010. évi újraválasztási ajánlatát, aki kézből nyert. Az állami kormány 2011 novemberében további 29 millió dollár PAC-pénzeszközöt ígéretet tett a favela fejlesztésére, de az aktivisták szerint még nem kezdték el azt kiszolgáltatni. "Az éghajlat itt csalódás" - mondta Martins.
Ehelyett a kormány inkább érdekli a turistáknak szánt projektek támogatását. (A pacifikáció előtt néhány turista meglátogatta a nyomornegyed szervezett „favela túrákat”, egy olyan tevékenységet, amelyet a kábítószer-bandák engedelmesen tolerálnak.) Egy francia cég nemrégiben fejezte be a favela teteje körül tekercselő acélpálya építését, az első szakaszban felvonóprojekt, amely panorámás kilátást nyújt a látogatóknak a terjeszkedő nyomornegyedről és az Atlanti-óceán túlsó oldaláról. A kritikusok becslései szerint az államnak több mint 300 millió dollárba kerülhet. A projekt megosztotta a közösséget, és maroknyi üzletembert vezetett a lakosság többsége ellen, akik fehér elefántnak tekintik. Azt mondják, hogy ezt a pénzt olyan létfontosságú projektekre kell költeni, mint például a továbbfejlesztett csatornarendszer és a jobb kórházak. Rodrigo sajnálatos módon mondja, hogy a projekt lehetővé teszi a turisták számára, hogy „felülről lássák Rocinhát anélkül, hogy lábaikat a földre tennék”.
A pacifikáció sikerének igazi mércéje - mondta Martins - az lesz, ami a következő két évben várható. Attól tart, hogy ha a status quo folytatódik, Rocinha lakosai akár el is vágyhatnak a narkoz napjaira: Minden brutalitásuk és megtévesztésük miatt a drogkereskedők munkahelyeket teremtettek és pénzt pumpáltak a helyi gazdaságba. Rodrigo örömmel látta az utolsó fegyveres bandát, ám ő szintén csalódott. "A rendõrség jött, nem hoztak segítséget, oktatást, kultúrát, amire az embereknek szükségük van" - mondta. „Ez ugyanaz, mint korábban: különféle fegyveres csoportok gondoskodnak erről a helyről.” Rodrigo elmondta, hogy a megbékélés legfőbb következménye az ingatlanárak szárnyalása, ami mélyülő szorongás forrása számára. Bérbeadója nemrégiben bejelentette, hogy a 350 dolláros bérleti díjat megduplázza műtermében, amelyet nem engedhet meg magának. "Nem tudom, hová menjek, ha kilakoltatásra kerülnék" - mondta.
***
Néhány nappal a Rodrigóval való találkozás után ismét taxival mentem a Gávea út teteje felé, és elindultam a befejezetlen ökológiai parkban. Követtem az erdőn át egy koszos utat egy pótkocsi-csoporthoz - a csendes rendőrség parancsnokságához. Itt találkoztam Edson Santos-szal, egy ravasz, nyílt tisztvel, aki a 2011. novemberi műveletet irányította. Santos egy pótkocsiba vitt engem, ahol három kollégája figyelte a rendõrség telepítését a számítógépeken és rádión keresztül kommunikált velük. Santos szerint a pillanatban 700 rendőr állomásozott a favelában, és további 120 hamarosan megérkezik. Ez még mindig nem volt elegendő a sikátorok végleges elfoglalásához, ahol a kábítószer-kereskedelem zajlik, de a rendőrség fedte az Amigos dos Amigos-t. „Több száz fegyvert és sok kábítószert elkoboztunk” - mondta Santos, rámutatva a Coca paszta és a legutóbbi mellszobrokban elfoglalt puskák falán található fényképekre.
Santos lehajtott egy dombon. Célunk Nem volt volt otthona volt, amelyet most a rendõrség foglalt el. A favela teteje közelében lévő sziklákkal szemben stratégiailag támogatott Nem háromszintes ház sokkal kisebb volt, mint amire számítottam. Volt néhány jele a gazdagságnak - mozaik csempe padló, merülő medence és barbecue pit, tetőtéri veranda, amelyet a támadás előtt üvegbe burkoltak, de egyébként alig tükrözte a tízmillió dollárt, amelyet Nem állítólag megérdemel. Nem szomszédait annyira elfoglalták a vagyonáról szóló történetekkel, hogy azonnal letartóztatása után nyitott falakat és mennyezetet szakítottak, „rejtett készpénzt keresve” - mondta Santos. Nem tudta, találtak-e valamit.
Nem volt két másik ház tulajdonosa Rocinha-ban, mondta Santos, de soha nem merészkedett a favela határain túl. "Ha megpróbálta, letartóztattak volna, és elvesztette minden pénzét" - mondta Santos. A fogságot megelőző hónapokban a kábítószer-csapda állítólag csalódott volt az életének korlátozásai miatt. Santos elmondta, hogy beszélt egy olyan férfival, aki gyermekkori óta Nem barátja. "Egy nap, amikor a Nembe futott, visszatért São Conradóból (egy olyan strandtól, amelyet Rocinha lakói kedveltek]) - mondta Santos -, és Nem azt mondta neki:" Csak annyit akarok, hogy megyek a tengerpartra. ""
Eddig 28 rivális régiek már megbékéltek; a kormány további három tucatot célozott meg. A projekt nem ment teljesen simán. 2012 júliusában, röviddel azután, hogy találkoztam Santosszal, a kábítószer-kereskedelem az Alemão laktanyáján lelőtt egy rendőröt - ez volt a rendészeti tisztviselő első meggyilkolása a favelasokban a béke megindulása óta. Egyes favela lakosok azon gondolkodnak, hogy folytatódik-e a békéltetés, miután a Világkupát és az olimpiát megtörténték. A rendőrség és a hadsereg a múltban rendszeres inváziókat folytatott, csak azért, hogy kiszálljanak és lehetővé tegyék a drogkereskedők visszatérését. És Brazília kormányainak hírhedt az a figyelme - és készpénz - a szegény közösségek számára, amelyek politikailag előnyösek, és így elhagyják őket. De vannak reményteljes jelzések arra, hogy ezúttal másképp válik: Néhány hónappal ezelőtt a Kongresszus elfogadott egy törvényt, amely előírja, hogy a békésítõ rendõri egységek 25 évig maradjanak a favelokban. „Azért vagyunk itt, hogy itt maradjunk” - nyugtatta meg Santos. A kábítószer bandák ellene fogadnak. Ahogy visszamentem a Gávea útra taxi észlelésére, észrevettem, hogy a graffiti fröcskölt a falon, amelyet Amigos dos Amigos írt alá. „Ne aggódj” - olvasta ez -, visszatérünk.
