A 44 nap alatt, amikor testvére és két másik fiatal polgári jogi munkavállaló hiányzott Mississippi Neshoba megyében, a 12 éves Ben Chaney csendes volt és visszavonult. Az anyját állandóan szemmel tartotta, miközben rögeszmésen takarította a házukat, egész idő alatt sírva.
kapcsolodo tartalom
- Minél több, annál jobb
- Robert Frank kíváncsi perspektívája
Bill Eppridge, a Life magazin fotós, nem sokkal azután érkezett Neshoba megyébe, hogy James Chaney, Michael Schwerner és Andrew Goodman testét 1964. augusztus 4-én kivették a földi gát füléből. A közeli Meridianban lévő Chaney otthonában az Eppridge érezte. hogy Ben elborult, "nem tudta, hol van, vagy hol kellett volna lennie" - emlékszik vissza. "Ez vonzza valakihez, mert kíváncsi vagy arra, mi folyik itt."
Augusztus 7-én az Eppridge figyelte, ahogy a Chaney család eltemette a legidősebb fiát. Mire a sofőrre várták, Fannie Lee Chaney és férje, Ben Sr. a szedán első ülésén ült; lányaik, Barbara, Janice és Julia, hátul ültek Bennel, aki előrehajolt, hogy megfeleljen.
Eppridge három képet vett fel. Ahogy ezt tette, látta, hogy Ben szédülése megkeményedik egy hideg pillantásra, amelyet közvetlenül a lencse felé irányítanak. "Tucat kérdés volt abban a pillantásban" - mondja Eppridge. "Amint elmentek, rám nézett, és háromszor azt mondta:" Meg fogom ölni, megölni őket, megölni őket ". "
A keretek abban az évben nem jelentek meg az életben ; Az esemény legtöbb hírfotója zokogó Ben Chaney Jr.-t mutatott a templom belsejében. Az ezen az oldalon található az "Út a szabadsághoz" című fényképészeti kiállítás, amelyet az Atlanta Magas Múzeum szervezett, és március 9-ig megtekinthető a washingtoni Smithsonian S. Dillon Ripley Központban, amelyet az Afrikai-amerikai történelem Nemzeti Múzeuma mutatott be. és kultúra. Chaney, most 56 éves, nem emlékszik arra, amit 1964-ben elmondott Eppridge-nek, de emlékszik arra, hogy érezte, hogy édesanyjának szenvednie kellett, és hogy apja nemzedéke nem élt fel olyan évekkel ezelőtt, hogy testvére generációjának nem kellett volna. "Tudom, hogy mérges voltam" - mondja.
Ben elvesztette bálványát. Kilenc évvel idősebb, James Earl Chaney - JE, Ben őt hívta - megvette Bennek az első labdarúgó-egyenruháját, és fodrászra vitte. Magával vitte Ben-t, amikor a Szabadság Nyárához vezető napokban megszervezte a leendő fekete szavazókat. Ben, akit magának a polgári jogok tüntetése miatt őrizetbe vettek, emlékeztet JE-re, aki a börtön folyosóján sétált, hogy biztosítsa szabadon bocsátását, és felszólította: "Hol a testvérem?
"Bántak velem - mondja Ben -, mintha hős lennék ."
A temetés után fenyegetések sorozata vezette a Chaney-ket Mississippiből. A Schwerners, Goodmans és mások segítségével New Yorkba költöztek. Ben beiratkozott egy privát, többségfehér iskolába, és hozzáigazult az északi élethez. De 1969-re nyugtalan volt. Azt mondja, hogy Harlemben nagyon szenvedélyesen látta, hogy a fekete emberek saját vállalkozást vezetnek, és meghatározzák saját sorsukat. Csatlakozott a Fekete Párduc Párthoz és a Fekete Felszabadító Hadsereghez.
1970 májusában, két hónapos félévenként 18 éves korig, Chaney és két másik fiatalember egy homályos tervvel fegyvereket vásárolt Floridába. Hamarosan öt ember, köztük egy közülük, meghalt Floridában és Dél-Karolinában.
Chaney azt mondta, hogy még a gyilkosságok egyikét sem látja. Dél-Karolinában gyilkosságot engedtek fel. De Floridában - ahol a törvény megengedi a gyilkossági vádak bevezetését halálos bűncselekmények esetén - első fokú gyilkosságban ítélték el, és három élettartamra ítélték el.
Az egyik első börtönben látogató Bill Eppridge volt. A fényképezőgép felállítása előtt Eppridge gyors Polaroidot lőtt. Szerkesztője a legjobban tetszett a Polaroidról. Az élet olvasói Ben Chaney-t látta a börtönbárok kereteiben. "Ijedtnek tűnik" - mondja Eppridge, aki az 1972-es heti élet összehajtása után a Sports Illustratednél dolgozott.
"El tudom képzelni, hogy félek" - mondja Chaney. "Börtönben voltam."
13 évet töltött. 1983-ban elítélték, és elindította a James Earl Chaney Alapítványt, hogy megtisztítsa testvére vandalizált sírhelyét Meridianben; 1985 óta hivatalos hivatalnokként dolgozik az Egyesült Államok volt ügyvédjének, Ramsey Clarknak, az ügyvédnek, aki biztosította a felmondását. Tervezi egy Chaney, Goodman, a Schwerner Emberi Jogi Központ létrehozását Meridianben.
1967-ben tizennyolc férfi szövetségi vádakat szenvedett a polgári jogok megsértésének Chaney, Schwerner és Goodman gyilkosságai miatt. Hétöt egy fehéres zsűri ítélt el, nyolcot felmentett és háromot szabadon engedtek, miután a zsűri bezáródott. Mississippi állam 38 évig senkit sem vádolt. De 2005-ben - miután Jerry Mitchell, a Jackson Clarion-Ledger ügyét új évben újból bejelentette - Edgar Ray Killen nevű fűrésztelep üzemeltetőjét gyilkossági vádakkal vádolták.
2005. június 21-én, pontosan 41 évvel a három ember meggyilkolása után, a faji szempontból integrált zsűri Killen szándékának egyértelmű bizonyítéka nélkül ehelyett gyilkosságban bűnösnek találta. Három egymást követő 20 éves hivatali ideje alatt ő a hat élő gyanúsított közül az egyetlen, akinek állami vádakkal kell szembenéznie.
Ben Chaney így látja: valahol olyan férfiak vannak, mint ő - gyilkosság bűnrészesei. Megtette az idejét, azt mondja, nekik kellene megtenniük magukat. "Nem vagyok olyan szomorú, mint én" - tette hozzá. "De még mindig mérges vagyok."
Hank Klibanoff a szerző, Gene Roberts közreműködésével a The Race Beat-ból, amely tavaly a Pulitzer-díjat kapott a történelemért.
"Csak ijedten néz ki" - mondja Eppridge a Ben Chaney-ről a fotós Polaroid-ján, 1970-től. (Bill Eppridge) 
Ahogy James Chaney családja várt a temetés felé, a 12 éves Ben kinézett. "Tucat kérdés volt abban a pillantásban, " mondja Bill Eppridge fotós. (Bill Eppridge) 
A fotóriporter, Bill Eppridge tartja a kamerát, amelyet a halott Robert F. Kennedy ikonikus fényképének elkészítéséhez használt, a Los Angeles-i Ambassador Hotel konyhájában, 1968. június 5-én. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
