Joyce Carol Oates számos regény, novellás gyűjtemény, esszék, színdarab és könyve a gyermekeknek. Nemrég beszéltem a 71 éves íróval a szülővárosában, Lockportban (New York) írt tapasztalatáról a „Going Home Again” című kiadványban, amely Smithsonian márciusi számában jelent meg.
Mennyit gondolt a „otthonra” és mit jelentett számodra ez a megbízás előtt?
Valószínűleg több, mint a legtöbb embernél. Mivel regényíró vagyok, irodalomíró, valószínűleg ezeket a dolgokat gondolom meglehetősen gyakran, meglehetősen következetesen. Van olyan történeteim és regényeim, amelyek szülővárosomban készülnek, és gyermekkori emlékeim vannak róla. Hajlamosak vagyunk arról írni, amit tudunk. Mindig van nosztalgia.
Én kiváltom a csatornát. Néha más néven hívom a várost. Strykersville-nek és Port Oriskany-nek hívtam. Néha összekeverjük Buffalóval. Nagyon örökké írok a New York-i állam erről a részéről, így számomra nem olyan rendkívüli ugrás, hogy róla írok.
Néhány hónappal ezelőtt jelent meg egy Menyasszony kis madár című regényem, amely olyan helyen áll, mint a Lockport. Ugyanaz a New York-i upstate jelenet. Az Adirondacks-ban helyezem el.
Gondolod, hogy a „otthon” elképzelése más lenne, ha egy életen át egy helyen maradnál?
Ó, biztos vagyok benne. Ez bárkivel igaz lenne. Ha otthoni otthonában tartózkodik, akkor nem veszi észre, hogy a dolgok megváltoznak.
Tudsz beszélni egy kicsit az írási folyamatról és arról, hogyan kezdett hozzá ehhez a feladathoz?
Hosszan írok. Amikor elmentem Lockport-ba, amelyet októberben tettem, sok jegyzetet készítettem. Egy rokon vezette a város körül. Csak valamilyen jegyzetet tettem mindazról, amit tettem. Néztem a város térképét. Leírtam a dolgokat. A csatorna. Néztem a régi iskolámat. Csak körbejártam az utcákat. Amit írtam, az valódi. Nem találtam ki semmit.
Milyen eseményekre, helyekre vagy emberekre jutott ez a feladat vissza az eszébe, amelyre egy ideje nem gondoltál?
Sok középiskolai osztálytársam. Mivel természetesen ennyi idő telt el, az emberek elmúltak. Néhány rokonom meghalt. Itt évtizedekről beszélünk, tehát az emberek éltek és meghaltak, olyan emberek, akikhez közel voltam. A nagymamám meghalt egy ideje. Még mindig vannak rokonok, akik emlékeznek rá, és idősebb rokonok, akik gyermekkoromban emlékeznek rám.
Volt egy teljes listám a középiskolai osztálytársaimról, egy hosszú listám közülük. De ez nem tűnt relatívnek ahhoz, hogy ezt betegye. Csak idegenek nevei. Senki sem fogja tudni, kik ők.
Az esszében azt mondta, hogy nevekkel nevezte el magát, amikor tavaly októberben Lockportban tartott előadását.
Igen. Azt hiszem, amikor gondolunk otthonunkra, hajlamosak vagyunk nagyon konkrét emberekre gondolkodni, akikkel az iskolabuszon lovagoltál, ki volt a szomszéd szomszédja, akivel játszottál, ki a barátnője. Ez mindig valami nagyon konkrét. John Updikenek ez szerepel a fikciójában. Említi az emberek nevét, akik sokat jelentettek neki. Másoknak semmit sem jelentenek, tehát nehéz ezt kiváltani.
Mi meglep a mai Lockportról, összehasonlítva gyermekkori vagy emlékezeted Lockportjával?
Azt hiszem, ami meglepő, hogy annyira ugyanaz. Az Egyesült Államokban sok más dolog változik. New Jersey azon részén, ahol élek, nagyon jólétben, Princeton közelében, sok-sok változás van folyamatosan.
Az esszé végén azt mondja, hogy a „Gondolod, hogy ma lenne az író, aki ma lenne, ha középosztály vagy gazdag háttér lenne?”, Amelyet egy közönségtag feltett az előadása során, Nem tűnik számodra nagyon lockportikusnak. Miért van az, hogy?
Soha nem tartottam Lockport-nak olyan helyet, ahol sokat vitatkoztak az elméleti, filozófiai vagy intellektuális ötletek - de talán tévedtem. Nagyon üdvözlő meglepetés volt.
Mit szeretsz a Princeton környéken, ahol most élsz?
A Princetoni Egyetemen tanítom, tehát természetesen ésszerű lenne itt lenni. Ez egy vidéki külvárosi terület, ahol élek, körülbelül négy mérföldnyire Princetonon kívül. Ki tudok nézni az ablakon, és látom a tó egy részét, sok fát. Három hektár földön élünk. Nagyon békés itt. Nagyon sok munkát végezhetek. A Princeton University pedig a világ egyik legnagyobb egyeteme, csodálatos könyvtárral és rendkívül csodálatos kollégákkal és barátokkal, akik itt élnek. A környéken lévő értelmiségiek, írók és költők nagyon koncentráltak. Ez egy csodálatos közösség.
1978 óta itt vagyok. Remélem, hogy egész életemben itt maradok. A férjem, mint én is, az egyetemen tanít, tehát nagyon itt vagyunk. Van egy új házunk. Most költözöttünk be. Ő a második férjem. Az első férjem 2008 februárjában halt meg, és 2009 márciusában újraházasodtam. Itt csak teljes életünk van.
