„Ez a szezon a speciális ételek számára, amelyek évente egyszer árulják el a polcokat és az étkezőasztalokat. És néhány ember számára az év bizonyos időszakai egyszerűen nem tűnnek elég helyesnek, hacsak az asztalt az egyedi evőeszközök borítják. Volt valaha nevetséges nevezetességekre, hogy megbizonyosodjon arról, hogy neked és a tiéd is lehet-e egy, a legfontosabb étel a gyomrodban? A hónap meghívó írásában meséljen nekünk a megtett távolságokról, az Ön által hívott kedvezményekről, az álmatlan éjszakákról, a konyhában rabszolgaságban eltöltött órákról és bármiről, amit tennie kellett egy speciális edény biztosításához. Küldje el valódi, eredeti esszéit az -re december 9-ig, péntekig, és a következő hétfőn közzétesszük kedvenceinket. Megkapom a labdát.
Hogyan javítottam a sütiket
Jesse Rhodes készítette
Szinte minden különleges alkalomra - évfordulókra, érettségekre és mindig karácsonykor - az anya mindig pizzellent készített. A nem kezelt személyek számára ezek az olasz sütemények, amelyek gofrivaszerű sajtológépen készülnek, ahol a ragadós tészta baboljait - ízesítőkkel, például vanília, ánizs vagy kakaóval - lyukasztják be ostya-vékony lemezekké, amelyek mesésen bonyolult mintákkal vannak díszítve. Cukrászati cukorral bevonva feltűnő hasonlóság a hópelyhekkel. És finomságuk miatt az étkezésük megkísérelése bizonyos készségeket igényel. Egy rossz harapás és az egész bepattan, pólójának elején fehér por foltokkal összetörve, ami természetesen szórakozás lehet. Ami engem illet, ez a tökéletes süti. Nem elégedett azzal, hogy megpróbáltam időben meglátogatni otthonát, amikor anyu esetleg elkészíti őket, úgy döntöttem, hogy szükségem van egy saját vasalóra. A probléma az, hogy minden pizzelle gyártónak megvan a saját süti kialakítása. Logikusan, bármely más gépen készített pizzellenek ugyanúgy kell ízlésnek lennie, mint azoknak, amelyeket felnőttkor eszem, de egyik sem igazán ösztönözte ugyanolyan nosztalgia érzést, mint az anya süteményeinek megjelenése. Tehát, az övéhez hasonlóan az enyémnek is a Vitantonio 300-as pizelle-séfnek kellett lennie, öntöttvas rácsokkal, a jó amerikai oldalt készítve. Nincs helyettesítés.
Ezt a gépet az 1990-es évek eleje óta nem gyártották, és az eBay tűnt az egyetlen reményem, hogy megszereztem. Kiderült, hogy más emberek hasonlóan értékelték a vas által készített finomságokat, és hajlandóak nagy pénzt kivetni, néha 100 dollárt fizetve, ami jóval meghaladta azt, amit megengedhetek magamnak. Ennek ellenére nem voltam túl az ajánlattételi háborúkban. Annak ellenére, hogy tudtam, hogy a valódi nyerés esélyei csekélyek, folyton folyamatosan tettem ajánlatokat dollár-lépésekben, és ragaszkodtam ahhoz, hogy bárki rendelkezik-e eszközzel, hogy több pénzt fektessen be, mint én egy egyedényes konyhaberendezésbe, amelyet, igaz, még akkor is, ha csak a téli ünnepek. Persze, az eBay-i többi ajánlattevőm megkaphatná a sütiket. De ha bármit is mondhatnék róla, akkor fizetni kellene nekik.
Július végén volt, és az időjárás-előrejelzők nagy dolgot csináltak azon a tényen, hogy a hőindex óriási 105 fokot fog elérni. Mivel az a nap szombat is volt, és nem akartam pazarolni a szabadnapot ülve, bezárva a redőnyt és a klímaberendezést, korán keltem fel, hogy legalább sétáljak, és lementem a helyi Az időjárás előtti goodwill túl elviselhetetlenné vált. Miközben böngésztem a konyhai termékek mishmash-ját, láttam. A tortillakészítők körében a serpenyők és a kannibalizált kézkeverők ülték kulináris érzelmeim elsötétített és piszkos tárgyát. Kíváncsi voltam, hogy lehet-e itt ez a helyzet. Lehet, hogy meghalt egy olasz nagymama, és aki a birtokát rendezte, azt gondolta, hogy ez a dolog nagyon rossz gofrikat okozott. Bármi is volt eredete, az enyém volt. És mind az öt dollárért. Plusz egy új elektromos kábel költsége. (Visszamentem a következő nyár legforróbb napjára, gondolva, hogy a csillagok újra igazodnak, és ott lesz még egy a polcon ülve. Nincs ilyen szerencse, nem az, hogy technikailag szükségem volt egy másodpercre. De egy gondolat egy pizzelle vas trófea szobáról., amely krómozott dicsőségben csillogott, tagadhatatlanul vonzó ötlet volt.)
Hazaértem és elkezdtem tisztítani a folyékony szappant, az edény rongyot, az autóipari acélgyapot, a Turtle Wax palack folyékony krómfényét, de hamarosan észrevettem, hogy az egyik kúpos, fekete bakelit talp kicsit kicsi volt. laza. Elég jól tudom, hogy egy csavar jobbra forgatása meghúzza, de amikor feltette a vasat, és néhányszor megfordította, a készülék jobb oldaláról a jobb oldalról mondani a legjobban kitaláltam. Tehát kitaláltam egy kitalálást, megfordítottam néhányat, és hamarosan baljós „csattanást” hallottam, amikor a láb leesett a kezembe, és meghallottam a benne gördülő megújuló anya hangját. A jobb oldalról felfelé fordítva bámultam a gonosz kis pizzellemet, alig tudva fenntartani egyensúlyát. Nem kerülte el a hardverboltba vezető utat, hogy vásároljon néhány szerszámot a dolog nyitva tartására.
Néhány nappal később, és másfél mérföldes sétával felfelé a Cherrydale Hardware-hez, azt tapasztaltam, hogy egy aljzatkulccsal töltött vitrinbe bámulom a furcsa megnevezésüket: negyed hüvelyk, három nyolc hüvelyk, fél hüvelyk., háromnegyed hüvelyk. A jegyző kedvesen megkérdezte, van-e szükségem segítségre, és azt mondta neki, hogy szükség van egy ütköző tanfolyamra, ami ezek a dolgok.
- Mit akarsz csinálni? - kérdezte.
A fejemben versenyzett. Úgy értem, megmondhatnám neki, hogy rögzítek egy pizzellemet, de ehhez el kellene magyarázni, mi a helyzet, ami megköveteli a gyönyörű hópehelyszerű sütemények leírását - talán megemlíti a porcukrot -, és akkor rájön, hogy én állok egy fűrészpor-rétegelt lemez, anya-és-pop stílusú bolt, amely azt mondja egy teljesen idegennek, hogy javítom a süteményt.
- Rögzítem egy gofrivasat. - Gofrisütő. Igen. Nagy, izmos belga rácsokkal, amelyek készen állnak a kiadós reggeli-bajnokok kategóriájú arany gofri készítésére. Az igazság tökéletes összetévesztése volt. A hivatalnok azonnal javasolt egy negyed hüvelykes csavarkulcsot, amelyet megvásároltam egy öt dolláros készülékkábellel, és hazamentem.
A javítás gyors és fájdalommentes volt. Hamarosan bedugtam és melegítettem, amíg a rácsok melegen dohányoztak, teáskanálnyi vanília ízesítésű tésztát csepegtettek, és végül elkészítettem a saját süti-gyorsítótárukat. Azóta barátaimnak és társasági összejöveteleken kínált asztali ajánlatoknak vettem fel őket, és van egy bizonyos öröm, ha az emberek olyan süteményt mutatnak be, amely mindig olyan egyedinek tűnt az olasz konyhákban. Olyan érzés, hogy csak alig derül ki annak elégedettsége, hogy otthon van személyes pizzellere, amelyet egy pattogatott kukorica konzervdobozban rakunk, amely a kedvenc székeim mellett ül.
