A mai meghívó írásos esszé a „félelem és étel” témájáról Szingapúrból származik, ahol Melody Tan olvasó székhelye található. Nagyra értékeljük az ő élénk, éleslátó mesemondóját, és azt gondoljuk, hogy te is.
Vacsora nagyapámmal Melody Tan
Ameddig emlékszem, a családom szombat estéket töltött apai nagyszüleim otthonában, egy régi, járdásos lakásban, amely peeling festékkel és repedezett betonfalakkal büszkélkedhet. Ez egy ritka látvány Szingapúrban, azon kevés romlott épületek egyike, amelyeket még nem bonttak le, és fehérre meszelt új társasház váltotta fel.
A nagyszüleim helyén lévő szombat esték két kulcsfontosságú eseményből állnak: vacsora és utólagos tévénézés. A nagymamám továbbra is egyedül főzi a vacsorát, a hagyományos Teochew kínai ételt, amely legalább négy ételt, levest vagy curryt és párolt fehér rizst tartalmaz. A konyhában, a rizsfőző mellett, egy teáskanna tele van erősen édesített forró angol teával, bárki számára, aki egy csésze szeretne.
Bámulatosan otthonosnak hangzik, de ha hat középkorú gyermeket és tíz unokát szorongatták a szűk étkezőben, a szombat esti vacsorák jobban emlékeztetnek egy őrült szerelmi sorra: az emberek alulméretezve kerek asztalnál váltakozva engednek hangos hívást tenni. még több levest kell betenni a kommunális tálba, a beszélgetést minimálisra kell csökkenteni annak érdekében, hogy a rizst a lehető leggyorsabban leborítsák.
Nekünk unokák soha nem akartak ülni nagyapám mellett, félelmetes jelenlétében a kopott fehér szingulett és a kék csipetű bokszolókban, még idős korában is nagy ember. Volt egy szokása, hogy némán ránézett rád, miközben ettél, és valahogy sikerült egy erőteljes elutasítást adnia, amely csalódást okozott a tál rizsének.
Így kezeli a pálcámat? Idegesen csodálkoztam. Túl sok húsgombócot evett? Vagy túl kevés? Azért van, mert lány vagyok, nem?
Idős unokatestvéreimnek, mind férfi, mindvégig sikerült enniük az egész vérvizsgálat során, de öt perc múlva mindig elvesztettem étvágyam. Nem tudtam megkérdezni nagyapámtól, hogy mit gondol, miközben rám pillant; nem ugyanazokat a nyelveket beszéltük. Időnként rám morgott a nappali szobában, amely körülbelül annyira közel került ahhoz, hogy felismerje az én létezésem az ebédlőasztalnál.
Gyerekkoromban folytatódott a szülőkkel szomszédos vacsorák félelmetes rítusa. Vonakodva leülnék az asztalhoz, és imádkoznék, hogy apám nem utasította volna, hogy üljek nagyapám mellé. Miután elfoglaltam a rettegett ülésen, letapogattam a szemét, és száraz fehér rizsre rágcsáltam, túlságosan rémültem ahhoz, hogy a pálcáimmal keverés közben sült gombát vagy az én nagymamám egyik arany-, eggy-garnélarákát nyújtsam.
Néha a nagyapám ételt helyezett a tálba. A válogatós gyermek számára ezek az események a terror legmagasabb pontjai voltak. Mindig adott nekem valamit, ami „jó neked” - a szüleim szerint -, de a Fear Factornak felel meg a fehér kenyér ízlésemnek. Darabolt fekete gomba, párolt káposzta tartósított garnélarákkal, egy rizskacsa szelet. A felnőttek figyelő szeme alatt suttogtam „köszönöm”, és minden egyes felajánlást elfojtottam, félve tiltakozni és szidni.
A nagyapám félelme évek óta távol tartott tőle tőle. Annyira tiltó, olyan kommunikációs és távoli, mint egy hegység, senki sem volt olyan ostoba, hogy felmászjon. Később, amikor felnőttem és legyőztem az embertől és az ismeretlen ételeitől való félelmemet, a távolság megmaradt. A megosztott génekön kívül semmi közös nem volt. Tetszett neki az amerikai profi birkózás és a cápákkal és oroszlánokkal díszített természetdokumentumfilmek. Tetszett a Saturday Night Live és a Simpsons, amelyek fogalmait nehéz volt megmagyarázni Teochew-ben. Étkezés közben továbbra is rám nézett, de nem óvatosan figyelmen kívül hagytam, és másodpercekig segítettem magam.
Aztán egy este a szokásosnál korábban leültem az asztalhoz, és elutasította a nagyapám látása, ahogy az unokatestvérem éves lánya táplálja. Nagyapám még soha nem láttam a gyermeknevelés bármely formáját. Gyomorzsugorító látvány volt. Először egy pár párolt halat megpiszkálta a pálcikájával, a szájába tette, és rágotta, ujjaival óvatosan kivonva a finom ezüst csontokat. Aztán kiszabadította a szürke gombát, és az unokájának táplálta, ujjhegyével finoman ráhelyezve a nyelvére.
- Bruttó! - sóhajtottam anyámnak, a hazafelé vezető autóban. - Először rágta meg!
Szórakozottnak tűnt. - Nem tudja, hogy ő is érted tette? Amikor csecsemő voltál, ugyanúgy táplálta halakkal. Ön panaszkodás nélkül ette.
Csendbe döbbenve bámultam az autó ablakon, és figyeltem, hogy az épületek és az utcai lámpák elhaladnak. Nagyapám táplált engem, táplálékot hozott a szájából az enyémhez, mint egy csecsemő madár és anyja. Még a szüleim sem tették ezt. Zavarosan intim volt, és nem tudtam elhinni, hogy ilyen közel állunk egymáshoz.
Az autó megállt a lámpánál, és eszembe jutott, milyen gyengéd volt a nagyapám a gyerekével, ahogyan óvatosan a szájába tette a rágott halat, arra az esetre, ha az megfojtott volna. Az egyik részem még mindig megdöbbent, és nem tudott átjutni az állati bolygó természetén, amit láttam. A másik részem azt gondolta: Hát, nekünk is van valami közös.
