Ha az Alföldön él, előbb vagy utóbb kérdést fog feltenni azokról a „terméskörökről”, amelyeket a repülőgép ablakaiból meg lehet figyelni a régió feletti repülések során. A választ a kérdés tartalmazza: egyszerűen fogalmazva, ezek növényterületek köröi.
A kör alakú mintázat azonban különbözik a szokásos javításoktól, sokan azt gondolják, hogy a hagyományos mezőgazdasági területek léteznek. Az alak a középső tengelyes öntözés eredménye, amely a második világháború utáni korszak fejleménye, amely alapvetően megváltoztatta az amerikai élelmiszer-előállítás irányát. Valójában a középpontban lévő öntözés növekedése az Alföldit - egy olyan területet, amely több mint 100 éve volt szárazföld -, olyan helyré alakította, amely fenntarthatja a szomjas növényeket, például a kukoricát, és egy olyan mezőgazdasági és gazdasági erőművet hozhat létre, amely a saját pusztítás.
A 19. század elején az első euro-amerikai felfedezők a Sziklás-hegység és a 100. meridián közötti régiót Nagy Amerikai sivatagnak nevezték el, amely figyelemre méltó tartósító képességgel bírt. Az amerikai politikai vezetők és más megfigyelők évekig hulladékként ítélték meg a prériákat, mivel nem tudták támogatni a civilizációt, jóllehet a bennszülött amerikaiak évezredek óta otthonokat építettek ott. A földtani nyilvántartás azt mondja nekünk, hogy sok olyan felfedező, akik sivatagot láttak, szárazság éveiben érkeztek. A nedvesebb években érkezők zöldebb árnyalatokban láthatták a régiót, feltételezve, hogy a föld potenciális kert egyszerűen kertészre vár.
Ez a kerti várakozás ígéretje részben igaz volt. A telepesek és a bozótok nagyon gyorsan megvitatták az öntözési projektek révén a természet kölcsönét. A folyóktól a csatornákon keresztül elterelve vizet biztosítottak a szomjas növények, például lucerna és kukorica számára. Az ilyen felületi öntözésnek azonban voltak korlátai. A felhasználóknak a folyók közelében kellett lennie, és ezeknek a vizeknek a változó, szezonális áramlásától függtek.
A 19. század végére a gazdák megkezdték a talajvíz szivattyúzását a kutakból, először a szélmalmokból - amelyek mindenütt jelentek meg - és később a benzinmotorokból nyert energiát. Ezek a technikák azonban drágák voltak, messze túlmutatva a legtöbb telepeseknek. Még azok számára is, akik megengedhetik maguknak, szinte lehetetlen volt szivattyúzni annyi vizet, hogy nagyban megváltoztassák a változást. A talajvíz mély volt, sziklák, kavicsok és agyagok között és közöttük elkülönítve egy hatalmas földalatti tározóban, amelyet ma Ogallala víztartó néven ismertek.
A talajvíz talajvíz öntözése lendületet kapott az 1930-as és 1940-es években, amikor az autómotoros szivattyúk nagyobb mélységből juttak a vízhez. (Röviddel ezelőtt a vidéki villamosításba történő kormányzati beruházások elősegítették a mezőgazdasági termelőket, hogy az öntözőszivattyúk egyre nagyobb hányadát árammal táplálják; később az olcsó földgáz lett a választott üzemanyag.) Az öntözőberendezések csöveket vezettek a növények szántóterületeire, és időközönként elhelyezett sprinklerrel. A gyakorlat munkaigényes volt, és sok munkavállalót igényeltek a csövek mozgatásában a magágy előkészítéséhez, a vetőmag termesztéséhez és a betakarításhoz.
Az 1930-as évek az ország nagy részén is elhúzódó aszály volt, ami megkérdőjelezte a régió mezõgazdasági alkalmasságát. A „piszkos harmincas évek” alatt a texasi Kansasban, Coloradóban és az Oklahoma panhandle-ben lévő régió egy része, amely szélsőséges körülményektől szenved, „Porcsészének” lett ismert. A kormány talajszakértői szerint a megoldás visszavonulás volt. az ország nagy részén a mezőgazdaságból. Azt javasolták, hogy mindegyik hektárt osztályozzák a termelési képességük szerint, és felvásárolják a „szubmarginumnak” tekinthető földterületeket. Az aszály vége és a második világháború kezdete azonban lehetővé tette a maximális termelés folytatását, és a földhasználat-tervezők álmait megsemmisítették.
1948-ban egy Frank Zybach nevű innovatív nebraskai gazda kifejlesztett egy új típusú sprinkler rendszert, a középső tengelyt, amelyet 1952-ben szabadalmaztatott. A szivattyút a mező közepére egy kút mellett helyezve, rácsokkal támasztott öntözőcsöveket szereltek fel kerekes tornyok, amelyek képessé tehetik a mező áramkörét saját hatalmuk alatt, így megkülönböztetve ezt a jellegzetes körmintát. A pisztoly-stílusú sprinklerek meghatározott időközönként permetezték a vizet a csövekből, kisebb fúvókákkal, amelyek a legközelebb vannak az elforduláshoz, és a legnagyobb fúvókák a sor végén. A rendszer 133 hektárnyi 160 hektáros mezőt képes lefedni, és a munkavállalóknak nem kellett szétszedniük, amikor ideje volt ültetni, betakarítani vagy betakarítani.

Az egyre erősebb motorok lehetővé tették az öntözőberendezések számára, hogy növeljék a rendszer méretét, és a legnagyobb beállítások a 640 hektáros földterület minden sarkát kivéve. Az idő múlásával a gazdák a sprinkler fúvókákat a talajhoz közelebb helyezte el, így kevesebb párolgás következett be. Az 1950-es évek aszályviszonyának visszatérésekor azok, akik úgy döntöttek, hogy öntözik, előnyt élveztek azokkal szemben, akik nem, ami sok későn jövevényt meggyőzött a fedélzetről. John Opie történész 1993-ban megfigyelte, hogy az Alföldön kialakult ipari öntözés háromlábú szék volt, termékeny föld, bőséges és olcsó talajvíz, valamint olcsó üzemanyag mellett.
A középső tengelyes öntözés technológiai diadal volt - és átalakította az ország mezőgazdasági földrajzát is. Mivel a takarmánynövények elérhetővé váltak az Alföldön, és az új államközi autópálya-rendszeren keresztül könnyen hordozhatók, a takarmánytálcák és a húscsomagoló üzemek a régióba költöztek. Az állati tenyésztéshez és a húsfeldolgozáshoz szükséges olcsó, nem szakszervezeti munkaerő és olcsó víz miatt a terület, ahol 160 hektáros földterület előzőleg csak egy irányítást tudott támogatni, a világ legnagyobb nagy sűrűségű központjává vált. állati takarmányok, száz hektáronként több száz állattal. A nagyméretű sertéstenyésztő létesítményekben több ezer állat van egy tető alatt. Ezen gazdaságok bármelyikéhez több víz szükséges iváshoz és hulladék eltávolításhoz, mint egy tipikus városban: A 20 000 sertésfarmnál jóval több vizet használnak, mint egy 20 000 fős közösségnél.
Az öntözésre és a nagyméretű állatok etetésére szolgáló víz nem csak növényeket és állatokat termesztett, hanem életét adta az Alföld közösségeinek, amelyek a mezőgazdaságtól függtek. A családok és a munkások a helyi kiskereskedőknél vásároltak és fizetéseket helyeztek el a helyi bankokban, a kisvárosokat életben tartva, az öntözőrendszerek pedig fizetették az önkormányzatokat fenntartó ingatlanadókat. A centrális pivot öntözés támogatta a helyi középiskolákat, klubokat, templomokat és egész életmódot, amely szó szerint kiszáradt volna, ha a mezők kevésbé termékenyek lennének.
A „piszkos harmincas évek” szárazsága felfedte az Alföld határait, felvetve azt a kérdést, hogy a régió nagy részei alkalmasak-e a mezõgazdaságra, ám a központi pivot technológia elfogadása mindent megváltoztatott. Az öntözőberendezések és szövetségeseik számára a középső pivot „növénykör” kialakítása teljes mértékben jótékony volt. Állításuk szerint a történelem az ő oldalukon volt. Az 1980-as évekre a texasi és a Nebraska-i öntözőrendszerek tízezres kutakat süllyedtek el, a hatalmas Ogallala víztartóra támaszkodva. Az öntözés új hibrid magvakkal, műtrágyákkal és növényvédő szerekkel kombinálva továbbra is magas termelékenységet hozott egy száraz régióba.

Nem csoda tehát, hogy az Alföldön sok ember számára a vízszabályozás piszkos szó. Az 1970-es években a talajvíz helyi hatóságok általi kezelésére tett kísérletek önkéntes betartásra támaszkodtak - és olcsó pénzt kellett keresni az olcsó vízzel, hogy a sok öntözőrendszer szerint a szabályozás az Alföld természetes rendjének megsértését jelentette, és nem volt érdemes az erőfeszítés. Könnyen belátható, hogy miért: A központi forgó öntözőrendszer elkerülhetetlennek tűnt, mint a természet jelensége. Amikor fiatal voltam, és a környéken nőttem fel, azt gondoltam, hogy ez ugyanolyan természetes, mint a libák, kacsák és Sandhill daruk szezonális vándorlása, és ugyanolyan elkerülhetetlen, mint a tornádószezon.
A Center pivot technológia nagy részét megtestesíti annak, ami amerikai. Ez egy technológiai diadal volt, amely lehetővé tette a termelési forradalmat. Az emberek, akik építették, büszkék voltak eredményükre: Amerikai feltalálók voltak, akik szinte semmiből készítettek valamit. De a rendszer kevésbé produktív amerikai impulzusokra is támaszkodott - nemcsak a találékonyságra és a meghajtóra, hanem az ellenőrizetlen erőforrás-felhasználásra és az egyre növekvő skálára.
Az utóbbi években nyilvánvalóvá vált, hogy az Ogallala víztartó mennyire véges. Míg a vízszintek egyes területeken emelkedtek, a víztartó rétegek nagy részén a termelési mezőgazdaság miatt a természetes visszatérésnél gyorsabban - néha évente lábnyival - estek vissza. Egy évtizeddel ezelőtt a geológusok becslése szerint kevesebb mint 100 láb telített vastagságú maradt, és legalább 30 láb vastagság szükséges a sikeres öntözéshez.
Mire az öntözőkészülékek érzékelték a felszín alatti vizek öntözésének határait, a régió megragadt abban, amit a történészek a infrastrukturális csapdanak hívnak: A centrális pivot öntözés sikere megrontotta az alternatív jövőképeket e száraz területek fejlesztésére. A kutakba, szivattyúkba, központi forgócsövekbe, egyéb berendezésekbe és épületekbe történő beruházások megnehezítették a kevésbé vízigényes gazdálkodási gyakorlatokra való áttérést. Következésképpen a változás szerény volt.
Huszonöt évvel ezelőtt John Opie megjegyezte, hogy néhány öntözőrendszer víztakarékos technológiát alkalmazott, ám ezek az intézkedések alig lassították a víztartó réteg általános vonzódását, és nem jelentették az öntözés újragondolását. Opie arról számolt be, hogy néhány öntözőkészülék még azt is beismerte, hogy amikor a víztartó réteg eltűnik, a régió gazdasági életvonala megszűnik, ám az öntözés egyébként folytatódott.
2013-ban egy Kansas-i mezőgazdasági termelők egy 99 négyzet mérföldes védelmi övezetet hoztak létre, amelyben minden résztvevő csökkentette vízfelhasználását. Amint az egyik gazda kijelentette: „Meg kellett változtatnunk a kultúrát. A vizet magától értetődőnek vettük. ”2018-tól kezdve sokan, akik csökkentik a vízfelhasználást, azt állították, hogy a mezőgazdaság nyereséges is lehet, ha csökken a szivattyúzás. Az ilyen erőfeszítések azonban kivétel a szabály alól. A hosszú távú fenntarthatóság érdekében a rövid távú haszon veszélyeztetésének hajlandósága természetesen ugyanolyan amerikai, mint az a találékonyság, amely elsősorban a központi forgó öntözést hozta létre. Milyen furcsa kötés, hogy az Alföld lakói számára a fő talajvízforrás ellenőrizetlen kimerülése kizárta a régió jövőbeli növekedésének lehetőségeit.