Hogyan köti össze a csont az élet múltját, jelenét és jövőjét?

Időnként szeretem csak csendben maradni és gondolkodni a csontaimon.

Rendszeresen csinálok, amikor unatkozom, és igyekszem az órákat elolvadni. Legutóbb akkor voltam, amikor bujkáltam egy óriási zuhany alatt Utah keleti sivatagjában. Hogy őszinte legyek, a csontok már a fejemben voltak. Napokat töltöttem a 105 fokos hőségben - és ez nem olyan, mint a júliusban végzett terepmunka - a 157 millió éves dinoszaurusz megkövített ágyán, a csontvázdarabok csak makacsul hagyva, hogy a szikláról vigyük őket. Ez lassú munka volt, az idő múlását a gesztenyebarna színű csontokból levágott kő mennyisége és a távoli Abajo-hegység felett fokozatosan kialakult mennydörgés kialakulása követte. Időnként ezek a viharok meglátogattak, és mentséget adtak a legénységnek, hogy egy magas sekély homokkő-barlangban lehajoljon a megemelt kőfejtőből lefelé, megpróbálva elfelejteni azt a tényt, hogy villámcsapás még mindig ott támadhat bennünket.

Ezen kényszerített szünetek alatt a legénység nagy része becsukta a szemét és elkezdett elsüllyedni. A ritmikus horkolások azoknak szóltak, akik még soha nem sodródtak. De nem tudtam aludni. A pihenés soha nem jött könnyen hozzám. Ehelyett a fejem mögé hajtogatott karom, és a csizmám hegye, amelyet a túlnyomás szélén esett a zuhanás, a csontvázra gondoltam. Ha teljesen megfosztanák az összes húsomtól és zsigeremtől, de még mindig élénk valamiféle varázslattel, milyen lennék az, ha ott feküdtem? Saját röntgen változat, az egyes izületek eltolódnak és hajlítanak, amikor megpróbáltam kényelmesebbé válni, és amint egyszerűen lélegzem, a bordám ketrec kissé kiszélesedik és visszaesik, még akkor is, amikor megpróbáltam maradni teljesen nyugodtan. Tudna valaki elmondani, hogy én voltam? Talán. Egyszer, a washingtoni DC-n tartott konferencián, egy osztematikus ismerősöm hátulról felment és azt mondta: „Tudtam, hogy te a koponya alakja vagy!” Furcsa érzés volt megpróbálni a csontokra összpontosítani - nem annyira a testön kívüli élmény, mint egy belső, és megpróbálta elképzelni a kétszáz-furcsa rész mindegyikét a helyükön.

Próbáld ki magad a meditációt. Legközelebb, amikor repülésre vagy film elindulására vár, vagy ha csend pillanatában el tudja távolítani a szemét okostelefonjától, gondoljon a csontokra. Koncentrálj arra, ami a felszín alatt van, amit érzékelhet, de nem lát. A kéz csodálatos ehhez. Végül is ők a majomcsontjaink legmozgathatóbb részei, és a legszemélyesebbek között is. A kezek az, ahogyan a körülöttünk lévő világot annyira megtapasztaljuk, és több karaktert hordoznak, mint amit gyakran észlelünk. A bőr, az izom és az ízület héjában lapos, heves kis csontok vannak halmozva, amelyeket az alkarodhoz egy rés köt össze, amely rugalmas csuklót képez. Ezután próbálja ki a többi alkatrészt. Van egy gerinc benned. Vannak azok a koponyacsontok, amelyek biológiailag össze vannak hegesztve közvetlenül a bőr felszíne alatt. Ha megpróbálja elképzelni, hogy egy navikularis vagy cuneiform mit csinál egy pillanatban, valószínűleg túl messzire megy, de megkapod az ötletet. Képzelje el a csontvázát egy pillanatra, a magja annak, ki vagy.

Csontváz kulcsok: A csont titkos élete

A Bone egy csodálatos, alkalmazkodó és rugalmas építőanyag, melyet több mint 500 millió éves evolúciós történelemmel fejlesztettek ki. Ez megadja testünknek alakját és mozgásképességét. Növekszik és változik velünk, tagadhatatlan dokumentum arról, hogy kik vagyunk és hogyan éltünk. Vitathatatlanul az emberi anatómia egyetlen része sem rendelkezik ilyen gazdag tudományos és kulturális jelentőséggel, mind az élettel, mind a halál erős szimbólumával.

De csak a csontvázot mint természeti tényt tekintjük, annak megmutatását, ami van . Az, amit ezek a csontok jelent, az Ön szempontjából függ. Amikor a csontokra gondolok, Darwin „végtelen formáira a legszebb és legcsodálatosabb” -ra gondolok. A bennünk lévő csontok, az elrendezéstől a mikroszkopikus felépítésig, minden bizonyság arról, hogy az evolúció miként keveri a vak esélyt a természetes kiválasztódás. A régi alkatrészek összekeverésével és összeillesztésével, amelyet csak az a tény, ami egy adott pillanatban hasznos, ráveszi, valami újvá válik. De ez alig minden. A csontjainkban hordjuk a múltat. Fajunk viszonylag fiatal, még mindig messze van attól a millióéves átlaktól, amelyben a legtöbb emlős általában megmarad, de bár inkább az újdonságunkban hiszünk, csontvázak aláhúzzák az igazságot. A testterveink alapjait a tengerben hamisított események sorozatában hajtották végre, a finomítások és finomítások a szárazföldi és a fák életéből fakadtak. Fejlődésünk folytatódik, de ezeket a különbségeket leginkább azért választjuk ki, mert kifejlesztettünk tehetséget a saját fajunk mintáinak észlelésére. A fosszilis adatok szélesebb perspektívájából nézve semmi rólad vagy rólam nincs különösebben váratlan vagy megdöbbentő. Témák variációi vagyunk, egy olyan új funkciók kombinációja, amely kiemelkedik, de még fontosabb, hogy hosszabb történelemhez köti bennünket, mint bármelyikünk reméli, hogy valóban és teljes mértékben megértjük.

Csak el tudom képzelni, milyen jövőbeli intelligencia - leszármazottaink? élet másutt? egy másik faj, amelyről bölcsesség alakul ki, hogy megvizsgálja múltját? - Rólunk, vagy legalábbis azokról készítünk bennünket, akik a csontokat a fosszilis nyilvántartáshoz hagyják. Ez valóban a legjobb esélyünk arra, hogy önmagunkon túl is kitartunk. A hagyatékokat, amelyeket megpróbálunk építeni, elhalványulnak vagy megsemmisítik az idő múlásával. Szinte semmit sem tudunk létrehozni, amely tartósan fennmarad. De ha nyár után nyár után a csizmámat száraz sziklákra dörzsöli és a nyakam hátát ropogósnak érzi, amikor a talajt letapozzam, bármit megtanít, akkor a csontok az egyetlen esélyünk, hogy milliókat megőrizhetünk millió év alatt, a legtisztább és a leg minimalistabb feljegyzések arról, hogy kik vagyunk. Még jobb, ha nem kell megvárnunk az eseményt. Kissé átgondolva, és remélhetőleg valaki, aki hajlandó végrehajtani kívánságainkat, fosszilis fosszilis anyagokká válhatunk.

A gondolat először velem történt, miközben egyedül június délután egyedül sétáltam az Utah Arches Nemzeti Park Park Avenue-ján. Itt nem voltak magasodó felhőkarcolók, de a magas kőfalakból könnyű volt látni, hogy a rövid ösvény megkapta a nevét. És annak ellenére, hogy semmiképpen sem volt távol - az egyik végén állhat, és a másik oldalon láthatja a park forgalmát -, a narancs és rozsda homokkő, feltéve, hogy a sivatagi kényelmi szolgáltatások szempontjából a legfontosabb, árnyék. A csúcsidőszak volt, de alig láttam egy másik embert, miközben az alsó slickrock mentén elkápráztattam. Néhány ropogós holló ült a Jurassic szikla szélén, fent a fő társaságom. Miután megfordultam és visszatérni kezdtem, megnéztem a szandál nyomatokat, amelyeket néhány rozsdaszínű homok száraz medencéjében hagytam magam el. Meddig maradnának ott? Van-e esélyük arra, hogy ellenálljon az életkornak, mint például a dinoszaurusz pályák, amelyek a parkot körülvevő különböző helyekben fúrják a követ? Nem valószínű. Ha nem egy másik turista fogta át őket, akkor a szél vagy az időnkénti mennydörgés eltörölné őket, nem is beszélve arról, hogy ez a sivatag eróziós környezet volt - egy olyan hely, ahol az elemek sziklákat forgácsoltak, és máshová szállították, és nem fektették le. tartósan meg kell őrizni. De az elmém megkövesedett fogaskerekei örvénykedtek, miközben felmásztam az ösvényre az útra. Kissé eltérő körülmények között ezek a nyomatok olyan hosszú ideig megőrződhettek volna, mint a környező sziklafalak. A fosszilis adatok nem a múlté, hanem a napi létezés folyamatosan növekszik. Ha fosszilisvá válnék, hogyan szeretném megcsinálni?

A fosszilis nem azonos a csonttal. A lábnyomok fosszilis anyagok lehetnek. Valójában néha informatívabbak az állatok életmódjáról, mint a csontok, tekintve, hogy a nyomok tényleges kőben megőrzött pillanatok, mint például a Laetoli-i nyomvonal. Választhattam különféle sáros talajokat és tópartokat, mezítlábul sétálva, hogy hátrahagyom a nyomvonalaimat, és ha szerencsém van, ezek közül néhány kiszáradhat és megkeményedhet, hogy csak eltemethető és megmaradjon a bejövő üledék következő hulláma alatt. (Vagy ha nagyon szeretnék megzavarni a jövő paleontológusait, hagyhatnám a szandálemat, hagyva, hogy azon gondolkodjanak, mit jelent a „Vibram”.) De az a gondolat, hogy a számok állandó lemezeim, nem igazán vonzó. Az egész jövő tudna rólam, hogy a lábam talpa lesz, és a helyes számítások mellett a magasságomat, a járási sebességet és azt a tényt, hogy a lábam hajlamosan kifelé fordul, miközben elmenek. Nem voltam nagyon elégedett a fosszilis rekordokhoz való hozzájárulással, amelyet már készítettem. Mások milliárdjaihoz hasonlóan rengeteg hulladékot generáltam, amely rohadt hulladékhalmokban és meghajtott járművekben borzasztó mennyiségű üvegházhatást okozó gázt bocsátott a levegőbe, hozzájárulva a biológiai válsághoz, amely a történelemben ezúttal nem csak korszak, hanem korszak lehet. hanem tömegpusztító eseményként. Nem akarom, hogy örökségem egy kopár szikla törése legyen, amely a történelem legrosszabb halálát jelzi. A csontoknak kell lennie az útnak, és itt a mi tafonomia nevű tudomány lesz a mi útmutatónk.

Annak ellenére, hogy még nem volt neve, a taphonomy az excentrikus brit pap, William Buckland segítségével kezdte meg kezét. Buckland nem vette észre a „Vörös hölgy” azonosítását, de fő hírneve az volt, hogy ő alapította a fosszilis anyagok előállításának tanulmányát. Ez volt a munkája a Yorkshire-i Kirkdale-barlangban.

1821-ben a helyi kőbányászok barlangot találtak, amelynek padlójában hatalmas csontozat található. A munkások, az amatőr gyűjtők és a helyi plébánia vezetői mind a helyszínen ereszkedtek le, és ebből a helyből szedtek mementókat, amelyet állítólag oszteológiai kincsek borítottak. A korai azonosítás állatok - a mamutok és orrszarvúk, valamint a róka és a bőséges hiéna csontok - keverékét sugallta, és ez a hír Bucklandot zavarba ejtette. Az ilyen betéteknek két íz egyikének kellett lennie. Voltak olyan repedések, amelyekbe a rég elveszett növényevők csontjait söpörték - ezt a jelenséget Buckland tulajdonította a „Noachian-pusztulásnak” - vagy barlangokat, amelyeket húsevő emlősök denként használtak. A kétféle maradék rengeteg meglétének nem volt értelme. Tehát, a téli hideg ellenére, Buckland maga mászott be a barlangba, és bár a gyűjtők már zaklatották a zsúfolt helyet, mindazonáltal képes volt megállapítani, hogy az állatok nem hasadhatnak át. Itt kellett őket vonultatniuk hihetetlen hiénákkal, amikor a barlang geológiájából és a keresztény hitből, amelynek még nem kellett egyeznie az evolúciós változás millióinak éveivel, Buckland éppen a nagy árvíz elé helyezte őket. .

De egy dolog egy történetet előállítani, a másik pedig kipróbálni. Erre van szükség a tudomány számára - a kitartó, de nélkülözhetetlen kis szarvasmarha, amely azt súgja: „Ez megvizsgálható?”, Amikor úgy gondolja, hogy briliáns megoldást talált egy problémára. Buckland éppen ezt tette. A kövületek között, amelyeket a korábbi gyűjtők figyelmen kívül hagytak, valami olyan volt, amelyben Buckland már nagy érdeklődést mutatott az őskori kakukk iránt. Kihúzta néhány ilyen pattanást, gyanítva, hogy őket a barlang hiénái hagyták el, és kémiai barátja, William Wollaston bizonyosan megerősítette, hogy a pattanások pontosan olyan magas csontozattal rendelkeznek, mint amire számíthat. Buckland még olyan messzire ment, hogy megkérdezte a francia Georges Cuvier-t, az ő korszakának leginkább elismert anatómust, hogy küldje el neki a Párizs Múzeumában élő hiéna szarját, és ezeket az összehasonlításokat, amint azt Martin Rudwick történész írta: összefogta az ügyet.

De Buckland valami mást tett, ami ugyanolyan kritikus volt. Miután visszatért Oxfordba, a barlang következményei annak, hogy a múlt világot összekapcsolják a koponyában zajló jelenléssel, egy foltos hiénával rendelkező utazóbemutató haladt át a városon. Buckland válogatott ökörcsontot kínált a fenevadnak, és figyelmesen figyelte, hogy melyik hiéna bontakozik ki, hogyan nyitotta meg őket, és végül mi jött ki a másik végén. Kiderült, hogy majdnem tökéletes visszajátszása annak, ami Kirkdale-ben történt; a törés és a fogás mintája gyakorlatilag megegyezett a barlangból származó fosszilis csontokkal. A modern hiénák áthidalták a szakadékot a világ között, ahogyan tudjuk és a múltban, sőt, még azzal is magyarázzák, hogy a fosszilis rekordok kialakításában részt vettek a csontok elhelyezéséhez olyan helyre, ahol végül elfedik őket.

A kísérleti csontok közül néhányat ma még láthatunk az egyházi Oxfordi Egyetemi Természettudományi Múzeum csendes kis sarkában. Ezek a repedt maradványok egy üvegtábla mögött vannak, néhány pár megkövesedett és újabban megrágott csonttal egymás mellett. Gyönyörűek, annak ellenére, hogy a csontromboló erőszak miatt létrehozták őket, és el akartam menni a csendes családokhoz, amelyek a terem dinoszauruszcsontjait nézték, és áthúzni őket a sötétített sarokba, hogy megmutassák nekik a tudományt elindító csontokat. Eltávolítottam attól, hogy ezt tegyem - mindenki tudja, hogy ha ön nem paleontológus vagy régész, egy furcsa ember, aki ragaszkodik ahhoz, hogy nézzen a régi csontokra, kezdje a horror filmeket, de valójában csak azt akartam, hogy valaki megosztja örömömmel, ahogy én az üveg mögött felcsavarodott töredékekre rozsdásodott. Nemcsak hiénamaradások voltak, hanem Buckland diákja, Charles Lyell geológiai maximumának bizonyítéka végül érmékkel jár: „A jelen kulcsa a múltnak”.

A reakció Buckland „hiéna történetére” erőteljes volt. Még akkor is, ha kollégái az orrára nézték a módszereit - mi a kiváló professzor írt leveleket a friss kaku megszerzése érdekében? -, nem tudtak vitatkozni az eredményeivel, különösen amikor Kirkdale-barlangot próbálta a világ megváltozásának összefüggésében helyezni. Buckland még a geológusok számára elérhető legmagasabb megtiszteltetést, a Copley-érmet nyerte el e munkáért. Ezért furcsa, hogy az őskori események rekonstruálása iránti érdeklődés nem ragadta meg társait. Talán túl koszos volt a tudomány tiszteletes emberei számára. A terepmunka, a barlangokon átmászás és a húsevő maradványainak etetése nem vonzott az anatómikusokhoz, akik a múzeumi laboratórium és az íróasztal tisztaságát és rendjét részesítették előnyben. Vagy talán azért, mert oly sok újdonság volt a fosszilis nyilvántartásban, hogy a talált különféle darabok egyszerű leírása és azok illeszkedése nagyobb munkát jelentett, mint amennyit a tudósok reménykedhetnek elérni életük során. Különösen akkor, amikor az Amerikai Nyugat termőföldjeiről azt találták, hogy sokkal nagyobb mennyiségre bocsátanak ki, mint bármi más, amit Európában valaha láttak.

A történelem előtti történelem tanulmányainak legfontosabb pontja az, hogy a múltot a hely vízjelével szemben helyezzék el, talán még a kettő összekapcsolásával is. Annyira szeretem az „elveszett világok” kifejezést, az a tény, hogy mindig ugyanaz a világ volt, a mai élet elválaszthatatlanul összefonódik a múltéval. A most zajló folyamatok nemcsak felbukkantak számunkra, hogy megfigyeljük őket, hanem mindaddig folytatódnak, amíg élet létezik.

A Brian Switek által a SKELETON KEYS-ből adaptálva, kiadta a Riverhead, a Penguin Publishing Group lenyomata, a Penguin Random House LLC részlege. Szerzői jog © 2019, Brian Switek.