A maffia kapcsán öt hírhedt vezetéknév van: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno és a legismertebb - a sajátom - Gambino. És ez a név elkerülhetetlenül provokál két szót, amelyeket többször hallottam, mint amennyit meg tudok számolni, tehát talán csak kímélném a lélegzetet: Van kapcsolat?
kapcsolodo tartalom
- Szicíliában, a maffia megsértése
- A hibák, akik túl sokat repültek
- Álmodozz tovább
Az igazság az, hogy nem tudom teljesen. Néhány részlet a spekulációra vezethető vissza. Apám a Queensben, az Ozone Parkban született, amely John J. Gotti bélyegzője volt, aki az 1980-as években megragadta a Gambino család irányítását. És amikor apám és a család többi tagja (azaz "család", nem "család") 1960-ban költözött Long Islandre, James "Jimmy the Gent" Burke volt, a GoodFellas valódi életű Robert De Niro karakter. megvette a házunkat. A nagybátyám ezenkívül "Choppy" néven is megy és az építőiparban van. A közvetett bizonyítékok ellenére azonban a családfa ez az ága tiszta. (Choppy "Choppy", mert nővére nem volt képes kimondani Károly nevét, amikor fiatal volt.) Ha rokonok vagyunk a bűncselekmény családjával, akkor ez távoli.
Vérhez viszonyítva vagy sem, a Gambino izmos súlyt hordoz. Valójában mutt vagyok az etnikai háttér vonatkozásában - inkább ír, mint olasz -, de az olasz bennem mindent eldob. Kisgyermekként egy pólóm volt, amelyet "Bambino Gambino" feliratozott.
Nem tudtam, hogy vezetéknevem összekapcsolt engem egy gonosz alvilággal, amíg elég idős nem voltam ahhoz, hogy az emberek kérdezzenek róla. A középiskolában a történelem tanára figyelmeztette a fiúkat, hogy esetleg betoncipőt viselnek egy tó alján, ha velem zavarnak. De mindent lépésről lépésre vettem. Valójában hamarosan megtanultam, hogy a névnek előnyei vannak.
Pár évvel ezelőtt Vermontból Bostonba mentem néhány főiskolai barátommal. Miközben a Big Dig-en navigáltam, tévesen vezettem le egy utcán, amelyet kormányzati járművek korlátoztak, és áthúztam. A tiszt elvette a vezetői engedélyomat, elment a kocsiból, hogy felírja a jegyet - majd sietve visszatért. Azt mondta, hogy nem akar bajt; Alig tudtam elnyomni a mosolyt, miközben laza-állkapocsú barátaim néztek. A barátom, aki azon a napon volt a kocsiban, nem találkozott előtte egy I-talinussal. De most még társuláson keresztül is megjegyzéseket kap. Amikor Gambinos az elmúlt februárban fejléceket készített a legnagyobb maffia emlékezetéből, svéd-amerikai keresztapja megkérdezte tőle, hogy mibe került.
A név hatalma annál erősebbé válik, minél közelebb kerülök a Big Apple-hez. (Megtaláltam, hogy a pizzát miként tudom kiszállítani, ez jó befolyást gyakorol a befolyására.) Nemrégiben a családom foglaltak helyet a Gallagher Steak House-ban, a manhattani belvárosban. Amikor odaértünk, a bejárat az egész konyhával és a várakozók személyzetével volt bélelt; amikor az asztalhoz gantlethez mentünk (távol az ablakoktól), hallottam, hogy az egyik pincér egy másiktól kérdezi: "Melyik a Mr. Gambino?" De függetlenül attól, hogy hol vagyok, bármikor háziasszony, buktató, kiskereskedő, könyvtáros vagy bárki más kérdezi a családi kapcsolataimat, hajlamosan félig mosolyogva mondani: "Nah", hogy hagyjak helyet a kétségekre.
És ha valamelyik olvasónak van okos ötlete arról, hogy erről a darabról kevesebb, mint ingyenes levelet küld nekem, érdemes megfontolni. Hé, soha nem tudhatod.
Megan Gambino a Smithsonian szerkesztési asszisztense.
