Nakki Goranin és én egy szoros fotókabinba nyomunk egy vermonti bevásárlóközpontban, és gyakoroljuk kifejezéseinket. Goranin, egy veterán, kipróbál néhány szokatlan posztert, kinyújtja a száját, és a lencsére pislog. Kicsit jobban gátolom, és amikor a kamera négy felvételre kattint, ragaszkodott egy mosolyba. Egy perccel később a gép egy fotócsíkot szétcsúsztatott.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
Két tengerészgyalogos pihentető, mielőtt Koreába szállítják. Camp Pendleton, Kaliforniában (Tengeri test alapja az Oceanside-ban, Kalifornia) 1951-ben (Richard Grant) 
Fotó rólam és anyámról, 1959. szeptember 22-én készült. Két éves voltam (Teresa Hatcher) 
Robert G. Scott és a legjobb gyermekkori barátom, Charles H. Button a Neisners 5 & 10 üzlet fotókabinjában, a Mich. Royal Oak-ban, 1950 körül (Robert Scott) 
Anyám, aki soha nem tetszett neki a készített fotóról, beleegyezett abba, hogy használja a fotókabinot (David Sneade) 
Anne és Paula a Canobie-tónál (Anne Harpin) 
3 éves fiam, Dale Alan Fry. 1961. december 22. (John LaPorta) 
A fényképet a Manassas Mall bevásárlóközpontjában készítették, 1975-ben Manassasban (Michael Baldinger) 
Tim és Carol Herd, valamint gyermekeik, Andrew, Daniel, Becky, Philip mind 1988-ban nyarokba kerültek, az NJ-i Ocean City-ben (Tim Herd). 
A legjobb barátok a harmadik osztály óta, Tembi és Nancy hisztérikusan nevetnek egy fotókabinban a Needles-ben, Kalifornia, 2008. (Nancy Jaramillo) 
Ezek a képek az öt éves legjobb barátom. A bevásárlóközpontban található fotókabinban vitték el őket. Több mint másfél év után elutazott Kaliforniából (Susan Baker) 
Ez a fénykép az én késő férjemről, Nielről és a legfiatalabb fiamról, Elliotról készült. Készítették egy sétányi fülkében a Playland-en, a Rockaways-nél, 1965 körül (Carol Peper-Goldsmith) 
Az 1977-ben az UCSD undergrad fényképezőgép fotókat készít egy professzor javaslatára, hogy megnézze, hogyan változott az idő (Mike Eschbach) 
A New York-i Pierrepoint Manor június Fletcher 16 éves korában. A fotó 1955-ben készült, Watertown, New York, egy Woolworth üzletben (június Bruyns) 
Len barátom és I. Philadelphia, Pa, 1979 (Mike Cole) 
Különleges nap Kennedy nagymamával Brian és Joe Carbo számára, New Orleans, La, 1950-es évek (Brian Carbo) 
Fotóautomata-fotó Alan Hills-ről, amelyet a második világháború kezdete előtt egy hónappal az Essexben, az angliai Clacton strandon készítettek. Hills 12 éves volt, és otthonától 63 mérföldre kerékpárt tett a Clacton strandra. Annak bizonyítására, hogy elérte rendeltetési helyét, fényképfotót készített. (Alan Hills) 
Nora Fromm és unokatestvére. Utcai fesztivál, New York City, 1942 (Nora Fromm) 
Catherine Ramsey Blyth társával (Liz Ramsey) 
Charles E. Baird utazási eladó 1912-ben. (Theodore Baird) 
A férjem és John együtt szórakoztunk az új 12 modellfülkében (John és Louise Birdsell) 
Robb, Mike, Gloria és Rhea Lou. Union Station, Kansas City, Mo., 1958 (Michael Thomas White) 
Csak foglalkoztam! 1969. december, Sacramento, Kalifornia (Alice és Doug Walker) 
Füstcsokor. Dublin, Írország, az 1960-as évek közepe (Ray Hickey) 
Barátok egy fotókabinban egy kaliforniai vidámparkban (Kathryn Kuchenbrod) 
Apa és fia (Arnold Pulda) 
Cris és Molly nagyszerű időt tölt egy apu és lánya kirándulás alatt (Cris Lewis és Molly Waters) 
Fotókabin fotói az évek során (Alison Wilcox DiPietro) 
Korábban "a miénk". Venni a Union Pool bárban, Brooklyin, New York (Alexandra Marvar) 
A feleségem és én 1977-ben. Tizenegy évvel korábban ugyanabban az óceánvárosban, az NJ fotókabinban voltunk, mielőtt elmentem a Tengerészeti Testületbe (Mike Haggarty). 
"Első szerelem." Cheryle és én 1973 szeptemberében házasodtunk össze, és 1975. november 17-én elhunyt (John Shattuck) 
"Belső én", Racine, Wis., 1971 (Phyllis Townsend) 
Először jött a nagypapa! (Bert Maness) 
1984 tél a New York-i Times Square-ben (Darren Chase) 
A legjobb barátom, Jill és én egy fotókabinból az 1980-as évek elején Detroitban, Michigan (Lori) 
David és Julie testvérpár, és barátaim voltak a Jersey partján (Bruce Thompson) 
David és Littlejohn a Santa Monica mólón 1973-ban (David Scott) 
Ezek a képek a fiamról, Dylandről és I.-ről. Szeretünk fotózni a fülkékben, amikor csak találunk (Keith Higgins) 
Hula cimborák (Lorraine Jacquard) 
Ezeket a fotókabin-képeket Grant Lesterről és nagyanyjáról, Kim Seward-Goda-ról 2008. júliusában készítették a kaliforniai Gilroy Gardens-ben (Kim Seward-Goda). 
Vaku! Mi volt az? (Peggy Hartzell) 
A művészek megszállottsága a fotókabinokkal (Anna Koon) 
Ünnepel! (Steve Harris) 
Fotófülke fotó az Andy Warhol Múzeumban (Pittsburgh, Pakisztán) a 25. születésnapom alkalmával. (Sarah Anne Clarke) 
Fotók fényképei rólam, testvéremről, Jánosról és Angela unokatestvéremről. Mindegyiküket a 70-es évek közepén vagy végén vitték el Arkiai Hot Springs-ben (Catina Norman) 
Baba szerelem. A fényképet készítették a BYU-ban, 2008 (Harini Reed) 
A csók csak egy csók. Times Square, 1980-as évek (Liz Grace és Joe Flood) 
Esküvőink előtt. Asbury Park, NJ, 1963 (Bruce Martin) 
Joe Cool az 50-es években (Harvey A. Thorn) 
Még mindig együtt (Rhonda Backinoff Kaplan) 
"Túl sok a szerelem ahhoz, hogy jó éjszakát mondjak" (Martin & Esther Bates) 
Képgaléria
[×] BEZÁR
Bette, 1946. Készült Los Angelesben, Kaliforniában 16 éves korban (Bette Redmayne) 
Bruno Joly és én Párizsban, Franciaországban. Sajnos Bruno néhány évvel ezelőtt elhunyt, de mindig vicces és vidám volt! (Laure Duhard) 
A lányom, Caitie és én szünetet tartunk, hogy ostoba lehessünk (David Ball) 
Blake és Drew 1993-ban (Sara Palazzari) 
Én 18 éves korban Providence-ben, RI-ben (Althea Morin) 
Csak bolondolok a Manitou Springs-ben, Colo. 1980 (Donna Wilcox) 
Kimi és Collie. Két fiatal légierő lány! (Colleen Soehnlein) 
A lányom első tapasztalata a fotókabin örömeivel és rejtélyeivel kapcsolatban (Erin McGreal) 
A húgom, Denise és én a 80-as években (Windey McKelvie) 
A bal felső sarokban található fotó az első kép, amelyet 1977-ben készítettem magamról (mielőtt anyám elhunyt). Az utolsó három fotót anyámról és énről 1977-ben készítettük. 1977-ben rákban halt meg, ezért kinyújtom ezeket a képeket (Ray Myers) 
Jim Firak és apa (Gerald R. Firak) 
17 éves Ellen Kielty és 25 éves Bud Anderson, 60 éve házasok (Ellen és Eugene (Bud) Anderson) 
Boldog házasságban. (Sandra Bestland és William Conway) 
Robert Henry Hubsch, a USS American Trader fedélzeti keze. Később az afrikai, az olaszországi és az európai színházak vezérigazgatója, második világháború. (John Labie) 
"Sisters". 1953, Spokane, Wash. (Russ Helgeson) 
A testvéreim és én együtt goofogunk. (Taz) 
A haditengerészetből jöttem haza 1946. júliusban. A jövő menyasszonyomat csak 17 éves koráig ragaszkodtam, ami ezt a képet 1948/1949 körül jelentette. 1950-ben házasodtunk össze. (Robert K. Efaw) 
A nővérem és az unokatestvérem bohócolt körül egy fotókabinban. (Richard Hébert) 
Úgy gondoltuk, hogy csak egy kép lesz ... (Ted és Joyce Betz) 
Irene, Ronald és Norman Parr valószínűleg Blackpoolban, Angliában, 1935-ben. (Kathleen Ritchie) 
Ken és Martha Adams 1967-ben a Coleman Brothers karneválon, Willimantic, Conn. (Kenneth Adams) 
(Kathleen Clavin) 
Adam születése (Adam Smith) 
Ezt 1990-ben a Grants Pass-ban (Ore) készítették. Jennifer, Linda, Kenneth és Stephanie egy régi fotókabinba zsugorodtak a Josephine megyei vásáron. (Stephanie Hatch) 
Matt és Renee Parrill. A fénykép 1994. november 8-án készült (Renee és Matthew Parrill) 
Új nagyi. Lenore Thorne (1921-2003) velem 1973-ban. Ez volt az első karácsonyom Everettben, Wash-ban. A fényképet valószínűleg a Northgate Mall-ban vagy a Seattle-i Aurora faluban készítették. (Julie Sisson) 
Apu lányai mind szétszóródtak! (Sheila Mahanke Barnes) 
Alapvető. (James Hicks) 
Ezek a képek rólam készültek az amerikai légierő alapképzésén, a texasi Lackland AFB-ben 1973. augusztusban. 18 éves voltam. A jó fénykép anyámnak ment. (Stephen D. Holton) 
Fénykép Pat-ről az 1940-es évek tinédzsereként, egy Loop 5 és 10 centes üzletben, Chicagóban, Illinois (Nikki Trott) 
A 2008. évi nyári Lovin floridai Ashley először a Jersey partján tapasztalja meg barátját, Joelt! (Joel Newman) 
Iker-testvérek, Julie és Jane. (Jane Sander) 
Ez egy kép Jean Lodeenről, 1965-ben elkészített egy fotókabinban. Abban az időben 30 éves volt. (Jean Lodeen) 
Ez egy fénykép a gyermekeimről, amelyet egy 1970-es vásáron készítettek. (Martie Jordan) 
Bill és Jill, 1974. (William F. Morris / Jill Susan Miller-Morris) 
A legjobb barátom, Janet és én, amikor 15 éves voltunk. Mindketten idén 61 évünk volt és még mindig BFF vagyunk! (RosieMarie Anderson) 
Két lányom, Kelly és Rachael képei, egy 1993-as márciusi fotócsarnokban szórakozva. (Teresa Hatcher) 
Ralph Earl McNaughton és Ethel Chamberlin-McNaughton (Chardon, Ohio) készített egy korai fotókabinban a Nagy-tavak 1936-1937-es kiállításán Clevelandben, Ohioban. (Douglas K.) 
Ez Marie és Frank fényképe, amelyet a New York-i Rye Beach egyik fotókabinjában készítettek egy idős úton 1961-ben. (Marie Giargiana) 
Ez a fotó Pat és Mike-ről. Késő este egy éjjel elvették egy helyi San Francisco-i bárban. Ez egyike azon kevés fizikai képnek, amelyet barátomról készítettem. (Patrick Gin) 
Ez egy fénykép a férjemről és én az esküvőnk napján (2008. augusztus 8.). A RedCheese Photobooth-ból kölcsönzött egy digitális fotókabinot a San Francisco-öböl környékén történő fogadásunkhoz. (Elizabeth Obreza és Philip Hurst) 
"Apám, Vince Glorius és én, David, 1960-61-ben a floridai Miami-ban ütögettem." (David V. Glorius, Ocala, Fla.) 
Képgaléria
[×] BEZÁR
Nakki Goranin gyűjtőn a túra vezeti gyűjteményét
Videó: A Photobooth belsejében
[×] BEZÁR
"Nincs fotós, akit megfélemlíteni, a témák általában sokkal kevésbé vannak öntudatosak" - mondja Goranin (Újból nyomtatva az American Photobooth (c) Näkki Goranin-ből. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével) 
Körülbelül 250 hiteles kémiai fotókabin van hátra az Egyesült Államokban (Újranyomtatva az American Photobooth (c) Näkki Goranin-ból. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével) 
"Az emberek nem értik a fotókabinok történelmi vagy képzőművészeti értékét" - mondja Näkki Goranin (Újból nyomtatva az American Photobooth (c) Näkki Goranin-ból. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével) 
Pár ölelésbe veszi egymást egy fotókabinban egy nappal a háborúba való távozása elõtt (Újból nyomtatva az American Photobooth c) Näkki Goranin-ból. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével 
A legtöbb portrét stúdiókban készítették. A Photobooth tette lehetővé, hogy mindenki megengedhesse magának, hogy rögzítsen egy memóriát (Újból kinyomtatva: American Photobooth (c) Näkki Goranin. A kiadó engedélyével, a WW Norton & Company, Inc.) 
A Photobooths, mondta Goranin, "rengeteg boldogságot hozott sok ember számára" (Újból nyomtatva az American Photobooth (c) Näkki Goranin-ból. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével) 
Amikor a fotókabin képeit nézem, a történetek eszembe jutnak ”- mondja Goranin. - Olyan, mintha egy otthoni filmben láthatnánk a kereteket. (Reprint of American Photobooth (c) Näkki Goranin.) A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével .) 
Näkki Goranin két fotókabinot helyreállít, és fotókabinjaival önarcképpel rendelkezik a New York City Nemzetközi Fotóközpont állandó gyűjteményében (Újból kinyomtatva az American Photobooth c) Näkki Goranin. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével. ) 
1965-ben a Time magazin Andy Warhol fényképfülkéjének "Mai tini idősek" portrékkel borított borítóját (az amerikai Photobooth (c) Näkki Goranin újbóli nyomtatása. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével) 
"A [Photobooths] annyira elmondja az országot és azt, amit átmentünk." - mondja Goranin (Újból nyomtatva az American Photobooth (c) Näkki Goranin-ből. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével) 
"A függöny mögött az emberek maguk is lehetnek, vagy azok is lehetnek, akiknek lenni akarnak." - mondja Goranin (Újból nyomtatva az American Photobooth (c) Näkki Goranin-ból. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével) 
Az automatikus fotókabin gépet tökéletesítette egy 1920-as években egy vállalkozó szibériai bevándorló, Anatol Josepho (Reprint of American Photobooth (c) Näkki Goranin. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével) 
Az 1950-es évek végére az ilyen Photo-Photo Co. modellhez hasonló fotókabinok fából vagy festett fémből készült Art Deco mintákkal dicsekedtek (az American Photobooth (c) Näkki Goranin újbóli nyomtatása. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével). 
"A fotókabinok óriási feltámadást élveztek" - mondta az Allen Weisberg, az Apple Industries elnöke (az amerikai Photobooth (c) Näkki Goranin újranyomtatva. A kiadó, a WW Norton & Company, Inc. engedélyével) 
Näkki Goranin önarckép Amelie-vel (Újból kinyomtatva az American Photobooth-ból (c) Näkki Goranin. A kiadó engedélyével, a WW Norton & Company, Inc.) 
Képgaléria
kapcsolodo tartalom
- Kenneth R. Fletcher "Négy egy negyeden"
"Szeretem őket" - mondja Goranin a képekről. "Ők az igazi Nakki." Goranin, aki Burlingtonban él, és a közelmúltban publikálta a gép illusztrált történetét, az American Photobooth-ot, arra kéri, hogy írjam alá és ragasszam be a szalag hátulját, ugyanúgy, ahogy az 1960-as évek végén Chicagóban nőtt fel, és fotóbooth-képeket osztott meg vele barátok.
A rutin ismert az amerikaiak nemzedékei számára, akik a mindennapi pillanatokat dokumentáltak egy kabin belsejében történő felugrással és egy negyed felbukkanással a nyílásba. Ennek ellenére Goranin nem törődik az üzlet gépeivel, amely digitális - a nyomtatási minőség nem olyan, mint régen. De elmondja, hogy csak az Egyesült Államokban körülbelül 250 hiteles vegyipari kabin van hátra, és Vermonten nem ismeri senki a nyilvánosság számára elérhetőt.
Mint látja Goranin, egy fotós és önmagában leírt romantikus, fotócsíkok a földről felfelé mutatják be a 20. századi amerikai történelem történetét. Az új könyvében szereplő képek több ezerből, amelyeket aukciókon, bolhapiacokon és régiségboltokban gyűjtött össze, a kezeslábas gazdag ruhákat, háború kedvesét és az 1950-es évek fiúit festett hajjal és kacsafákkal mutatják. Rámutat egy fotóra, amelyben a második világháború idején pár szenvedélyesen csókolt. "Egy nappal azelőtt, hogy távozott", olvassa a jelölés.
A fotókabin első megjelenése előtt, az 1920-as években a legtöbb portrét stúdiókban készítették. Az új, olcsó folyamat a fotózást mindenki számára elérhetővé tette. "25 centért az emberek elmenhetnek, és emlékeket szerezhetnek arról, hogy kicsoda különleges esemény, első randevú, évforduló, diplomás" - mondja Goranin. "Sok ember számára ezek voltak az egyetlen fénykép magukról."
Mivel nincs fotós, akit megfélemlíteni, a fotókabin témák általában sokkal kevésbé vannak öntudatosak. Az eredmény - egy fiatal fiú, aki átölel anyját vagy tinédzsereit, és első csókot csap fel - gyakran rendkívül intim. "Olyan, mint egy színház, csak te és a lencse" - mondja Goranin. "És te lehet bárki, akinek akarsz lenni."
Goranin fotófülkéjének megszállása az anyja 1999-es halála után kezdődött. Folytatnia kellett a fotózást, de nem tudott munkájára összpontosítani, vagy visszahozni a sötét szobába. A válasz a gyakori fotókabinok volt a válasz. Egy idő után Goraninnak az a gondolata lett, hogy közzéteszi önarckép-gyűjteményét - amely ma a New York City Nemzetközi Fotóközpont állandó gyűjteményének része -, a gép rövid története mellett. Meglepte azonban a gép eredetére vagy fejlesztésére vonatkozó információk hiánya; elindult a hangulatos fehér Vermont házából, hogy megnézze, mit fedezhet fel magának. Kilenc évvel ezelőtt volt.
A Goranin a régi újságok mikrofilmén keresztül pórozott. Oda-vissza utazott az Egyesült Államokban és Kanadában, és interjút folytatott bárkivel, aki kapcsolatban állt az üzlettel, amelyet nyomon követhet. Amikor felhívta egy rég halott korai fotókabin-üzemeltető fiát, megtudta, hogy csak az előző nap eldobott egy sor fotót és üzleti nyilvántartást. Goranin rábeszélte, hogy mászjon be egy szemétbe, hogy visszaszerezze az elemeket. Goranin még saját, 1960-as évekből származó, teljesen működőképes fotókabinját is megvásárolta, és most két másik anyagot állít fel, amelyeket ő is vásárolt.
A történelem végül összefoglalja a gép gyors emelkedését és figyelemre méltó hosszú élettartamát. Az 1920-as években Anatol Josepho nevű vállalkozó szibériai bevándorló egy teljesen automatizált folyamatot fejlesztett ki, amely papíron pozitív képet alkotott, elkerülve ezzel nemcsak a negatívok, hanem az operátorok igényét is. Az ő "Photomaton" stúdiója, amelyet 1926-ban nyitott meg a New York-i Broadway-n, azonnali sláger volt. A tömeg sorakoznak, hogy 25 cent fizetjenek egy nyolc fényképből álló csíkért. Néhány éven belül fotókabinok találhatók Párizstól Sanghajig.
A fotókabin még az 1930-as évek világszerte tapasztalható depressziója közepette is tovább növekedett. Azok a vállalkozók, akik nem engedhetik meg maguknak az valódi tárgyak vásárlását, saját verziókat építettek, néhányuk fából készült, majd egy hátulról elrejtett egy fotósot, aki a képeket készítette és fejlesztette, és résbe csúsztatta őket. A gyanútlan alanyok sem voltak okosabbak.
A század közepére a fotókabinok mindenütt jelen voltak. Jack és Jackie Kennedy belépett az 1950-es években. Yoko Ono és John Lennon reprodukciós szalagot tartalmaztak 1969-es "Esküvői album" című felvételükkel. Az 1960-as években Andy Warhol a New York-i városban negyed tekercsekkel szállított modelleket a fülkétől a fülkéig. Az 1965-ös Time magazin borítóján Warhol fotófülkéjének portrék vannak a "Mai tini idősek" -ről.
Manapság a digitális fotókabinok, amelyek az 1990-es években váltak elérhetővé, lehetővé tették a felhasználók számára újszerű üzenetek és háttérképek hozzáadását, valamint a képek törlését és visszavételét. Allen Weisberg, az Apple Industries elnöke, amely 2001 óta gyárt digitális kabinokat, azt mondja, hogy a digitális fotócsövek értékesítése tovább növekszik. "A fotókabinok óriási feltámadást mutattak" - mondja. "Olyan, mint az almás pite és a baseball. Ez örökségünk része." A digitális fülkék új módon kerülnek felhasználásra. Az utóbbi időben számos vállalat felbukkant, könnyű, hordozható fotókabinok bérelésével, esküvők és partik alkalmával.
De Goranin és más puristák vágyakoznak az igazi McCoy-ra, jellegzetes illatával, csapkodó gépekkel és a képek megjelenésével kapcsolatos váratlan várakozással. A Photobooth.net webhely dokumentálja ezen mechanikus dinoszauruszok csökkenő számának helyét.
"A régi kémiai kabinok, amelyeket szeretek, egyre nehezebbek és nehezebb megtalálni" - mondja Goranin. "De a [digitális] fülke továbbra is szórakoztató élmény. Még mindig nagyszerű fényképeket kap. Még mindig csodálatos idő van velük. Még mindig vannak a régimódi függönyök, amelyeket rajzolhat, és a rejtély érzése." Goranin mosolyog. "Nincs olyan a világon, mint egy fotókabin."
Kenneth R. Fletcher utoljára Richard Misrach tengerparti képeiről írt.
