Az írók, különösen az írók, kapcsolódnak a helyhez. Lehetetlen gondolkodni Charles Dickensről, és nem gondolkodni Dickens Londonáról; lehetetlen elgondolkodni James Joyce-ről, és nem gondolni Joyce Dublinjára; és így Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor esetében - mindegyik elválaszthatatlanul kapcsolódik egy régióhoz, különös élességű, élénk, sajátos szinkráziájú nyelvjárással. Mindegyik regionális képviselő vagyunk a származásunkban, bármennyire „univerzálisak” vagyunk témáink és karaktereink, és anélkül, hogy áhított otthonunk és gyermekkori tájaink táplálkoznának, olyanok lennénk, mint a sekély talajba helyezett növények. Lelkünknek meg kell gyökereznie - szinte szó szerint.
Ezért a „haza” nem utcai cím vagy lakóhely, vagy Robert Frost rejtélyes szavaival az a hely, ahol „amikor odamennek, be kell engedniük téged” - hanem ahol megtalálod magad a leginkább kísérteties álmok. Lehet, hogy a számtalan szépség álmai vagy rémálmok, de ezek a memóriába leginkább beágyazott álmok, így az agy mélyén kódolva: az első megőrizendő emlékek és az utolsó átadandó emlékek.
Az évek során, ami számomra hosszú és gyorsan elmúló életnek tűnik, számomra több hely volt a számomra: Lockport, New York, ahol születtem és iskolába jártam, valamint a közelben lévő New York-i Millersport, otthonom 18 éves koráig; Detroitban, Michigan, ahol 1962-68-ban fiatal férjemmel, Raymond Smith-szel laktam - amikor angolul tanítottam a Wayne Állami Egyetemen és angolul a Detroiti Egyetemen; és Princetonban, a New Jersey-ben, ahol 30 évet töltöttünk a 9 Honey Brook Drive-nál, míg Ray szerkesztette az Ontario Review és az Ontario Review Press könyveket, és én a Princeton Egyetemen tanítottam Ray haláláig, 2008. februárjában. Most fél mérföldnyire élek. ebből a házból az életem új szakaszában, új férjemmel, Charles Gross-nal, a Princetoni Egyetem idegtudós orvosával, aki szintén író és fotós. A kortárs franciaországi tartományi ház, amelyben három hektáron élünk egy kis tóval szemben, a legszorosabb értelemben „otthona” - ez a cím, ahová a postánkat kézbesítjük, és mindannyian reméljük, hogy ez lesz az utolsó ház a mi életünk; de ha a „haza” a legmélyebb, legmegtartóbb és legszegényebb álmaink tárolója, a táj, amely gyakran kísért minket, akkor „otthonom” számomra New York állam lesz - a Millersport vidéki kereszteződése a Tonawanda patakon, és Lockport városa az Erie-csatornán.
Mint egy élénk és hallucinatív álomban, a nagymamám, Blanche Woodside - a kezem az övébe - vitték a Lockport Központi Könyvtárba, a East Avenue-i Lockportba. 7 vagy 8 éves lelkes gyermek vagyok, és ez az 1940-es évek közepén van. A könyvtár gyönyörű épület, mint senki más, akit közelről nem láttam, anomália ebben a városblokkban, a YMCA tompa vörös téglája mellett, egyik oldalán egy fogorvosi rendelő; az utca túloldalán található a Lockport High School, egy másik régebbi, tompa téglaépület. A könyvtár - amelyet fiatal koromban nem tudhattam volna, egy WPA által szponzorált projekt, amely átalakította Lockport városát - valami görög templom megjelenéséről szól; építészete nemcsak megkülönböztető, elegánsan emelkedő lépcsőkkel, portikóval és négy oszlopmal, egy homlokzat hat nagy, lekerekített, rácsos ablakkal és a tetején egyfajta torony, hanem az épület az utcáról egy kovácsoltvas mögött helyezkedik el -iron kerítés kapuval, egy nagyon zöld ékszerszerű pázsit közepette.
A felnőttkori könyvtár az emeleten van, egy félelmetesen széles és magas mennyezetű ajtó felett; a gyermekek számára elérhető könyvtár könnyebben elérhető, lent és jobbra. Ezen a vidám, világosan megvilágított térben kifejezetten illatos a padlófény, a könyvtári paszta, a könyvek - az a konkrét könyvtári illat, amely az emlékezetemhez összekapcsolódik az osztálytermi padlófény, krétapor, a memóriába annyira mélyen benyomott könyvek illatával. . Még kisgyermekként könyveket szerettem és azoknak a tereknek a szerelmeseit, amelyekben, akárcsak a szent templomban, a könyvek biztonságosan lakhatnak.
A legszembetűnőbb a gyermekek könyvtárában a könyvespolcok és polcok - a falakat bélelő könyvespolcok - élénk színű tüskékkel ellátott könyvek -, ami meglepő egy kislány számára, akinek a családja az ország parasztházában él, ahol a könyvek szinte teljesen ismeretlenek. Hogy ezek a könyvek elérhetők a gyermekek számára - olyan gyerekeknek is, mint én -, ezek a könyvek! - kábultul, elvakítva enged el engem.
Ennek az emlékezetes napnak a különleges meglepetése az, hogy a nagymamám elrendezte nekem egy könyvtári kártya kiadását, hogy könyveket „kivonhassam” ebből a könyvtárból - bár nem Lockport, sem pedig Niagara megye lakosa vagyok. Mivel a nagymamám lakos, valamiféle varázslatos rendelkezés született róla.
A Lockport Közkönyvtár világítás volt az életemben. A lélek azon dimenziójában, amelyben az idő összeomlik, és a múlt a jelentel párhuzamos, még mindig van. Egy nem túl virágzó vidéki közösségben nőtt fel, amelynek nem volt közös kulturális vagy esztétikai hagyománya, a nagy gazdasági válság következményeként, amikor az emberek, mint a családom és rokonaim dolgoztak, dolgoztak és dolgoztak - és kevés idejük volt több, mint újságok olvasására. Elbűvöltek a könyvek és az úgynevezett „az elme élete”: az az élet, amely nem volt kézimunka vagy házimunka, de úgy tűnt, hogy sajátossága meghaladja ezeket a tevékenységeket.
Farmerlányként, még nagyon fiatalon, meg is voltak a „házimunkáim” - de időm is volt, hogy egyedül maradjak, felfedezzem a mezőket, az erdőket és a patak oldalát. És olvasni.
Nem volt nagyobb boldogság számomra, mint az, hogy elolvastam - kezdetben gyermekkönyveket, aztán „fiatal felnőttnek” - és azon túl. Nem nagyobb a boldogság, mint hogy végigmentem a látszólag végtelen könyvespolcok mentén a Lockport Közkönyvtárban, és a mutatóujjaimat a tüskékre húzva. A nagymamám lelkes olvasó volt, akit az összes könyvtáros jól tudott, és akit nyilvánvalóan nagyon szerettek; hetente két vagy akár háromszor is ellenőrizte a könyveket a könyvekből - regényeket, életrajzokat. Emlékszem, amikor egyszer megkérdeztem a nagymamától egy könyvet, amelyet olvasta, Abraham Lincoln életrajzát, és hogyan válaszolt nekem: ez volt az életem első beszélgetése, amely egy könyvre vonatkozott, és „az elme élete” - és most ilyen témák váltak az életem.
Amit álmodunk, hogy mi vagyunk.
Amit legjobban szeretek a Lockport iránt, az időtlensége. A Main Street újabb homlokzatain túl - éppen az északi oldalon található épületblokk mögött - található az Erie-csatorna: az 524 mérföldes New York állambeli csatornarendszernek ez a lenyűgöző szakasza, amely a Nagy-tavakat összeköti a Hudson-folyóval és áthalad a az állam. A környék lakosai számára, akik másutt éltek, ez a csatorna - olyan mélyen fekve, amely szilárd kőzetnek tűnik, alig láthatja, hacsak nem közel állsz hozzá, hogy támaszkodjon a széles híd korlátjára a lábánál. Cottage Steet -, amely az álmokban újjáéledik: a leeső víz egyedi magassága, a meredek sziklafalak, a kő morzsás, melankolikus szaga, habja, izgatott víz; a zárak látványa, amely kinyílik, vízbe kerül és bezáródik; az állandóan változó vízszintekkel rendelkező hajók, amelyek miniatürizáltaknak tűnnek a lassú, módszertani rituálisszerű folyamat során. A „Locksborough”, a 19. századi eleji település vitatott neve pontosabb lett volna, mivel számos zára van, hogy megfeleljen a föld különösen meredek lejtésének. (Az Erie-tó nyugatra sokkal magasabb tengerszint feletti magasságban van, mint a Hudson-folyó, és a Lockport - „Uptown” és „Lowertown” - egy lesiklópályára épül.) A Nagy hídon állva - „a világ legszélesebb hídja”. amint azt egykor azonosították: vertigo érzést érez, miközben a csatorna felé, vagy a csatorna felé nézzen, 50 láb alatt; Nem annyira lenyűgöző, mint amikor a legendás Niagara zuhanásától 20 mérföldnyire nyugatra nézi az érzést, de kísérteties, nyugtalanító és kísérteties. (Gondolj a „furcsa” kifejezésre a Freud értelemben - Unheimlich - a mélyen gyökerező turbulencia jele / tünete, amely az eltemetett és nem részletezett vágyakhoz, kívánságokhoz, félelmekhez kapcsolódik.) A városi élet közepén, a dél-dagály idején a napi életben az elemi élet elsődleges, primitív vénája van, amelyben az emberi identitás eltűnik, mintha még soha nem lenne. A leeső víz, a turbulens víz, a sötét habos víz úgy forog, mintha életben lenne - valahogy ez elrontja a lelket, és még otthonról érkező vidám látogatásakor is kényelmetlenné tesz minket. Hosszú kábult pillantást bámul a csatornaba, majd újra villogni kezd - hol?
Nem hagyta, hogy Joyce láthassa, ugye? Ó-Fred!
Nem egy kislány látnivalója. Remélem nem ...
Korai emléke az apával - Lockportban - és van egy utca, amelyet forgalom és emberek akadályoznak meg - a csatorna mentén futó szűk utcák egyikét, a belváros távolabbi oldalán - és apu megállította autóját, hogy kiszálljon és megnézem, mi történik - és én is kijöttem, hogy kövessem őt - kivéve, ha nem tudom követni, túl sok ember van - kiáltásokat hallok - nem látom, mi történik - kivéve, ha (valahogy) megteszem lásd - mert a „látás” homályos emlékeim vannak - homályos emlékeim vannak - az ember teste, holttestét kiszállítják a csatornából?
Joyce nem látta. Joyce nem volt közel.
Igen biztos vagyok benne!
Mégis évvel később ezt írok. Írni fogok egy kislányról, aki látja, vagy majdnem látta az ember testét egy csatornából. Írok a mélyen a földön elhelyezkedő csatornáról; Írok az eső víz turbulenciájáról, a meredek sziklaszegélyekről, a forgóvízről, a nyugtalanságról és a szorongásról, mégis a lényegében, gyermeki csoda. És azt ismételten, rögeszmésen írok arról, hogy a felnőttek nem tudják megvédeni gyermekeiket az ilyen látnivalóktól, mivel a felnőttek nem tudják megvédeni gyermekeiket attól, hogy felnőnek és elveszítik őket.
Olyan furcsa! - „furcsa”.
Ez 11 és 15 éves kor között - a hatodik, hetedik, nyolcadik és kilencedik osztályig - először „ingázó diákként” voltam a John E. Pound iskolában, a Lockport-i High Streetnél; majd a North Park Junior High-nél, a város északkeleti részén, a Outwater Park közelében. (Bár a „ingázó hallgató” kifejezés abban az időben senkinek a szókincsében nem volt.) Öt évfolyamon egyszobás iskolába mentem a Millersport-ban - akkor minden ok nélkül, amit soha nem magyaráztak, legalább számomra, Lockportba szállítottam, hét mérföldnyire északra - ez egy jelentős távolság egy gyermek számára abban az időben.
Ebben a korszakban az iskolabuszok előtt - legalábbis Erie megye vidéki sarkában - az ingázó diákoknak az autópályán várták a Greyhound buszokat. Évtizedekkel később emlékszem a semmiből, a Millersport autópálya és a Tranzit út kereszteződésénél felbukkanó, nagy távolságra kilépő nagy busz hirtelen látványára - talán egy negyed mérföld távolságra -, amely a családi tranzitnál lévő házom irányába haladt.
A busz! Nem egy agár, nekem úgy tűnt, hanem egy nagy, őrült vadállat - bivaly vagy bölény.
Én évek óta az volt a félelem, hogy hiányozni fogok a buszról, és hiányozni fog az iskola, rettegett rettegem. És ott volt a félelmetes maga a busz is - Hol ülnék minden reggel? Kivel? - A többi utas legtöbbje felnőtt volt és idegenek.
Itt kezdődött a „romantika” Lockport-nal, amelyet magányos egyénként tapasztaltam meg, elsősorban a belváros utcáin és a lakóutcák mentén sétálva és sétálva; a Cottage Street csatornáján lévő széles szélsebességű hídon és a Pine Streetnél a keskenyebb hídon; a vontatópálya feletti utakon, a Niagara utca környékén szabadon megnövekedett parcellákon keresztül kanyarodva; és a remegõ gyalogos hídon, amely szélsõségesen futott a csatornát keresztezõ vasúti sínek mellett. Sok nap után az iskola után a nagymamám, Woodside házához mentem a Harvey Avenue-n, majd a Grand Street-en, a város túloldalán; a nagymama meglátogatása után városi busszal mentem a belvárosba, vagy sétáltam; a mai napig vonzódásom van a sétálásra - szeretek mozgásban lenni, és nagyon kíváncsi vagyok mindazokra és mindenkire, amit látok, mivel kiskorúnak tanultam meg; és így láthatatlannak éreztem magam is, mivel egy gyermek láthatatlannak érzi magát a felnőtt figyelme radarja alatt, vagy úgy tűnt, az akkoriban. A Lockport számára, amelyet korábban csak anyám társaságában tapasztaltam meg, apám vagy nagymamám, nagyon másnak tűnt számomra, amikor egyedül voltam. A kisváros - az 1950-es években 26 000 lakosa, ma 22 000 - kalandvá vált, vagy kalandok sorozatává vált, amelynek végén a Agár busz vezetett, hogy visszavigyem haza a Millersportba.
Nagyon kevés 11 és 12 éves lány kaphatna ma egyedül vándorolni, mint én, vagy busszal utazni, mint én; megengedni vagy kötelezni, hogy hosszú, fejfájással sújtott percekig - vagy órákig - várjon az unalmas Lockport buszpályaudvaron, amely a Lockport legnagyobb munkáltatójának, a Harrison Radiatornak a közelében található, a General Motors részlegében, ahol apám szerszámként dolgozott és meghal tervezőként 40 évig. (Fogalmam sincs, miért Apu nem vezette reggel Lockportba, és késő délután hazavitt. Hajlandó volt-e túlságosan eltérni az iskolai ütemtervétől? Lehetséges, hogy volt valamilyen ok, de most van senki nem hagyta megkérdezni.) Milyen elhagyatott, rossz illatú hely volt a Greyhound buszpályaudvar, főleg télen! - És a tél hosszú, szeles és keserűhideg New York-i felvidéken; milyen elhagyatott kinézetű embereket lehetett ott találni, a mocskos vinilszékekben lesújtva, várva - vagy esetleg nem várva - buszokra. És én középükben egy fiatal lány tankönyvekkel és jegyzetfüzettel, remélve, hogy senki sem beszél velem, és nem is néz rám.
Abban az évben hajlamos voltam a fejfájásra. Szerintem nem olyan súlyos, mint a migrén. Talán azért, mert feszítettem a szemem olvasni, vagy megpróbáltam elolvasni abban a halványan megvilágított, kísérteties váróban, mint maga a remegő agár buszon.
Milyen ártatlan és feledékenynek tűnik számunkra az 1950-es évek, legalábbis a gyermekek szülői felügyelete szempontjából. Ahol sok Princeton-i barátom rendkívül éber, gyermekeik iránti óvatosan részt vesznek gyermekeik életében - mindenütt vezetik őket, hívják a mobiltelefonjukat, gondoskodnak a 16 éves gyermekek számára a szüleimről - a szüleimnek látszólag nem volt egyáltalán aggodalom, hogy lehetek. veszélyeztetett annyi időt egyedül tölteni. Nem azt értem, hogy a szüleim nem szerettek, vagy semmiféle gondatlanságot tettek, csak az, hogy az 1950-es években nem voltak tudatában a veszélyeknek; nem ritka, hogy a serdülőkorú lányok autóskodtak olyan utakon, mint a Transit Road - amit én soha nem csináltam.
A sok felügyelet nélküli szabadság következménye az volt, hogy úgy tűnik, hogy előrehaladottan független lettem. Mert nemcsak a agár buszt vitték Lockportba, hanem a buszpályaudvartól iskolába sétáltam; míg a John E. Pound Elementary-ben még délben sétáltam a belvárosban, egyedül ebédelni a Main Street-i étteremben. (Milyen furcsa ez? Nem volt kávézó az iskolában? Nem hozhattam volna anyám által csomagolt ebédet, mivel ebédeket „ebédszalmában” hoztam az egyszobás iskolaházába?) Felnőttként csak egy étteremben ritkán eszem, ha elkerülhetem, imádtam ezeket a korai éttermi kirándulásokat; különös öröm volt a menü megnézésével és a saját ételeim megrendelésével. Ha valamely pincérnő úgy gondolta, hogy furcsa, hogy egy ilyen fiatal lány egyedül eszik egy étteremben, akkor erre nem hívták fel a figyelmet.
Később, fiatalkorban, valahogy úgy történt, hogy az iskola után egyedül láttam filmeket a Palota Színházban - még dupla funkciók is. A Palota Színház egyike volt azoknak a díszes, elegánsan díszített álompalotáknak, amelyeket először az 1920-as években építettek; a város egész területén volt a kevésbé jó hírű Rialto is, ahol a szombat sorozatokat sikoltozó gyermekek hordáinak mutatták be. A Lockport kiemelkedő látványosságai közül a Palota Színház emlékezetemben mint romantika helyszíne marad; ennek ellenére a romantikát némi szorongás jellemezte, mert gyakran a második színpad befejezése előtt el kellett mennem a színházból, és hagytam magam mögött a barokk pompákat - az előcsarnok aranyozott tükröit, a vörös és az arany plüsscsillákat, a csillárok, a keleti szőnyegek -, hogy rohanjak. a buszmegálló egy-két háztömbnyire, hogy eljusson a Buffalo jelöléssel ellátott 18:15-es buszhoz.
A Palota árnyékos fényében, mint egy kiszámíthatatlanul kibontakozó álomban, a filmek varázsa alá estem, ahogy néhány évvel korábban a könyvek varázsa alá estem. Hollywoodi filmek - „Technicolor” - érkező látnivalók - plakátok az előcsarnokban: itt volt a varázslat! Ezek az 1950-es évek filmei, amelyekben főszereplők: Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe - inspiráltak egy filmszerű történetmeséléshez karakter és telek szerint; íróként törekednék a film folyékonyságra, átmeneti és fokozott drámájára, annak gyors vágására és időben történő ugrására. (Kétségtelen, hogy az én generációm minden írója - az 1920-as évek óta minden nemzedék után - a film varázslata alá esett, néhány nyilvánvalóan, mint mások.)
Időről időre a magányos férfiak „zavartak” engem - közelebb ültek, vagy megpróbáltak beszélni velem - gyorsan áthelyeztem egy másik helyet, remélve, hogy nem követnek engem. A legbiztonságosabb a filmház hátulja közelében ült, mivel az ajtónálók ott álltak. Egyszer, az elülső rész közelében ülve, furcsa érzést éreztem - lábam enyhén meg volt érve - tartva vagy megcsípve - mint egy szellem fogásában. Döbbenetemre rájöttem, hogy egy előttem lévő férfi valahogy leült az ülés hátsó részén, hogy megfogja az ujjaimat; Kis sikoltozást adtam, és a férfi azonnal felugrott a lábára, és az oldalsó kijárat felé menekült, másodpercek alatt eltűnt. Az ajtónálló sietett lekérdezni tőlem, mi a baj, és alig tudtam magyarázni: „Egy ember - előttem ült - fogta meg a lábam .”
„A lábad ?” Az ajtónálló, 18 vagy 20 éves fiú, homlokát ráncolva nézte ezt a kilátást, mint én - a lábam ! Néhány régi cipőben !
Mivel nem volt semmi olyan vélelmezett, annyira természetellenes, ha nem hülye, a válság pillanata elmúlt - az ajtónálló visszatért a hátsó posztjára, és én visszatértem a film nézésére.
Nem hiszem, hogy ezt a véletlenszerű eseményt valaha is beépítettem volna az általam kitalált fantasztikus művekbe - ez emlékezetemben bizarr, szinguláris és nagyon Lockportian marad .
A Lockport és a környék történetében nem dicsekedhet, hogy olyan ismert neves múlt lakosokkal, mint William E. Miller (republikánus Barry Goldwater az 1964-es választásokon alelnöki futárszemléssel, amelyben Lyndon Johnson demokratát túlnyomórészt megválasztották), William G. Morgan (a röplabda feltalálója) és a közelmúltban Dominic „Mike” Cuzzacrea (a palacsinta elcsúsztatásával végzett maratoni világrekord-tulajdonos), a terület legismertebb lakosa Timothy McVeigh, a hazánkban élő terroristák / tömeggyilkosok. Mint én, McVeigh vidéken nőtt fel Lockporton túl - McVeigh esetében a kis Pendleton falu, ahol apja még mindig lakik; mint én, egy ideje McVeigh-t a Lockport állami iskolákba kapták. Mint én, őt „az országból” azonosították volna, és valószínűleg, mint én, úgy érezték, és valószínűleg felmagasztalhatta, marginalizálódott, láthatatlan.
Lehet, hogy fiúként tehetetlennek érezte magát. Lehet, hogy vigyázott, fantasztikus. Lehet, hogy azt mondta magának: Várj! A te sorod jön .
Egy darabban, amelyet 1995. május 8-án írtam New Yorkernek, a McVeigh jelenségéről - annyira kegyetlen, durva és bűntelen terroristáról, hogy soha nem bánta megbánását vagy megbánását a sok életéért, amelyet elvitt, még akkor is, amikor megtudta, hogy áldozatainak egy része kisgyermekek voltak, és nem a megkísértett „szövetségi kormány” alkalmazottai. Megfigyeltem, hogy Lockport a jelenbe is véve ártatlanabb időt sugall Thornton Wilder vagy Edward Hopper által, amelyet David Lynch a filmrendező most átvett: kissé baljós, szürreális, ám mégis hatástalanul „normális” hangulatú, egy alapvető potenciállal rendelkező amerikai város hangulatában vagy varázsában csapdába esett légkör. Ez sok minden évtized folyamán változatlan marad - ott van például a Niagara Hotel a Tranzit utcán, amely már az 1950-es években magányos és elítélhetetlen, amikor át kellett mennem az úton az iskolába és az iskolába vezetés közben -, nem az nosztalgikus várostervezés következménye. hanem a gazdasági recesszió. A Harrison Radiator Company átalakításra és áthelyezésre került, bár a Walnut Street utcában szétszóródó épületei, többnyire üresen maradtak, átnevezték a Harrison Place-t. Az elhagyott autóbusz-állomás bezárt, parkoló és kereskedelmi épület helyére; A Lockport High már régen eltűnt, a város újabb oldalára költözött; az impozáns, régi Niagara megyei bankot „közösségi főiskolaként” újjászülettek. De a Lockport Közkönyvtár változatlan marad, legalább az utcától - a gyönyörű görög templom-homlokzat megmarad és ékszerszerű zöld gyep; hátulról egy többmillió dolláros kiegészítés megháromszorozódott. Itt váratlan változás van a Lockportban - jó változás.
És megmarad a csatorna - amelyet bevándorló munkavállalók, írok, lengyelek és németek ástak el, akik gyakran erőfeszítéseik miatt meghaltak és a csatorna sáros partjaiba temették el - egy vízszintes, udvarias, „turisztikai vonzerő” vízi út, amellyel még soha nem volt. napjainak hasznossága.
Amerikában a történelem soha nem hal meg - az „idegenforgalom” újjászületik.
Leírás: 2009. október 16. A Lockport Közkönyvtár vendégeként egy előadó-sorozatot nyitott a legendás Lockport lakos, szeretett tanár John Koplas tiszteletére, akitől a szüleim éjszakai órákat vettek, és visszatértem szülővárosomba. valójában a Palota Színházba! A képzeletbeli 20–40 ember helyett több mint 800 közönség tölti be a ma „történelmi” színházat; azon a sétálóutcán, ahol egyszer olyan neveket emlegettek, mint Elizabeth Taylor, Clark Gable, Cary Grant, Joyce Carol Oates október 16-án, a Hell Rell október 17. fölött - egy New York-i rapper.
A leépített Rialto-tól eltérően a palotát okosan felújították és felújították, újjászületve mint színház, amely néha első filmeket mutat be, de gyakrabban bérelik utazó produkciókhoz, amatőr helyi színházhoz és olyan egyszeri rendezvényekhez, mint ma este. Előadásom előtt lejutok a „zöld szobába” - az öltözők, kemencés terem, szekrények kopár folyosójára - mennyire zavaró ez, hogy a Palace Theatre, az álmok temploma színpadi mögött találjak magam! És ebben a világosan megvilágított környezetben, amely annyira antitétikus a romantika felé, hogy szembeszálljon a múlttal - mint azon álmok egyikében, amelyekben az élet villog az ember szeme előtt -, hogy tényleg itt vagyok? Itt - a Palota Színházban, ahol régen, az 1930-as években, még mielőtt a Harrisonnál dolgozott, apám, Frederic Oates, jelzőfestő volt - plakátokat készített a látnivalókról?
A színpadon lelkes tapsokkal fogadnak. Talán úgy gondolok, mint aki hatalmas vízszakaszon halad át, vagy egy mélyedésbe mászott fel.
Tényleg itt vagyok? Van erre lehetőség?
Ötven évvel azóta, hogy többé-kevésbé elhagytam a Lockportot - és most először hivatalosan visszahívtak „beszélni” - nem tudok ellenállni annak, ha azt mondom a közönségnek, hogy remélem, hogy ez szokássá válik, és hogy további 50 év múlva újra meghívják.
Szétszórt nevetés, morgás. Vicces vagy ironikus a „Joyce Carol Oates”?
Mindenesetre finoman ironikus. Mert valóban hatalmas mozgásban vagyok, és szemeim könnyben vannak, és különösen hálás vagyok, hogy testvérem, Fred és nővérem, Nancy ma este itt vannak a közönségben - mindez, ami a közvetlen családomtól maradt.
Az előadásom informális, improvizált, „szelíd ironikákkal” fűződik - valójában ez a Lockport emlékezete egy korai kézírásos vázlatban. A közönség nagyra becsülhetőnek tűnik, mintha mind a régi barátaim / osztálytársaim lennének - mintha én is egyik vagyok és nem olyan látogató, aki reggel távozik. Többször is kísértésemre csukom be a szemem, és a verbális legerdemain hangjában elmondjam a régóta fennálló osztálytársak nevét - olyan neveket, amelyek mélyen benyomódtak az agyamba, mint a Lockport utcanevei - egyfajta valentin vers, érzelmi tisztelgés a múlt felé.
Beszélésem végén, tapsok - meleg, barátságos, lendületes hullám közepette - számomra egy keretezett toll- és tinta rajz rajzolódik ki a Lockport Közkönyvtárban, kegyes Marie Bindeman, a könyvtár jelenlegi igazgatója által.
Szeretném, ha anyám, apám és nagymamám, Blanche Woodside ma este velem lenne -, hogy éljenek, hogy megosszák ezt a rendkívüli pillanatot. Milyen büszkék vagyunk rád, Joyce! - a büszkeség a család életének eleme, a nehézségek, kitartás, veszteség megtérítése.
Váratlan kérdések a közönség részéről: „Gondolod-e, hogy a világegyetemnek teleológiai célja van, és gondolod, hogy van-e túlvilág?” Még inkább nyugtalanító: “Gondolod, hogy ma lenne az író, aki ma vagy? - lenne középosztály vagy gazdag háttérrel?
Ezek a kérdések, amelyek számomra egyáltalán nem Lockportian, megállítanak a pályámon. Különösen a második. A vakító fények mellett 800 ember várja a választ. Abban a pillanatban, amikor úgy tűnik, valóban szeretnének tudni, Millersport és Lockport nélkül - lenne-e „Joyce Carol Oates”?
Joyce Carol Oates legutóbbi regényét, a Mennyország madarat, egy fiktív New York-i városban helyezik el, amely nagyon hasonlít gyermekkorának Lockportjára. Landon Nordeman fotós székhelye New York City-ben található.
A szerző Joyce Carol Oates New York-i Lockportban született és 18 éves koráig otthona volt. (Landon Nordeman) 
"A térség lakosai számára, akik másutt éltek, ez a csatorna - olyan mélyen elhelyezve, amely szilárd kőzetnek tűnik ... amely álmokban újjáéledik" - mondja Oates. (Landon Nordeman) 
A legjobban a fiatal Joyce Carol Oates (10 éves kor körül) a Lockport Közkönyvtárban a következők voltak: "a könyvespolcok és polcok ... meglepve egy kislányt, akinek a családja az ország parasztházában él, ahol a könyvek szinte teljesen ismeretlenek. " (Jóvoltából Joyce Carol Oates) 
A Lockport Közkönyvtár, c. 1946. (Lockport Public Library, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7 éves, áttekinti a polcokat a Lockport Public Library-ben az év elején. (Landon Nordeman) 
Minden iskolai reggel - hatodik és kilencedik osztály között - Oates üdvözölt egy agár buszt egy autópályán, amely a New York-i Millersport vidéki otthonának közelében futott, hogy hét mérföldnyire Lockportban iskolába járjon. (Landon Nordeman) 
"A legjobban szeretem a Lockport iránt az időtlenségét" - írja Oates. De hozzáteszi, hogy ez nem "az nosztalgikus várostervezés következménye, hanem a gazdasági recesszió". 1950 óta a város mintegy 4000 lakosát vesztette el. (Landon Nordeman) 
"A palota árnyékos fényében, mint egy kiszámíthatatlanul kibontakozó álomban, a filmek varázsa alá estem, ahogy néhány évvel korábban a könyvek varázsa alá estem" - írja Oates. (Landon Nordeman) 
A palota színház a New York-i Lockportban, ahogyan ez ma néz ki. (Landon Nordeman) 
Iskolai napokon Oates egyedül ebédelne a Fő utcán, kb. 1962. "Milyen furcsa" - írja. (Niagara megyei Történelmi Társaság) 
A környék legismertebb lakosa Timothy McVeigh. Mint Oates, McVeigh vidéken nőtt fel, és valószínűleg "az országból" lett volna azonosítva. Nagyon valószínű, hogy Oates-hez hasonlóan marginalizáltnak és láthatatlannak érezte magát. (Landon Nordeman) 
"Nagyon kíváncsi vagyok mindenre és mindenkire, amit látok" - mondja Oates (11 éves korban). (Jóvoltából Joyce Carol Oates) 
A Lockport Közkönyvtár meghívta az Oates otthont, hogy beszéljen 2009-ben. (Landon Nordeman)
