Közvetlenül hajnal előtt, egy hideg, november eleji reggelen, és az észak-karolinai Bogue Banks halászszemélyzete az Atlantic Beach partján az óceánt bámulja. A tucat férfi - farmerben, baseball sapkában és gólyalábban öltözve - pick-up teherautókban ül, távcsövön peering, vagy párban összehúzódik, hidegen kávét inni, dohányozni és koncentrálni. Mit keresnek, bármilyen fodrozódás, árnyék vagy a tenger színének hirtelen megváltozása. "C'mon" - morog egy halász - "ne rejts el többet."
A mobiltelefonhívás egy mérföld távolságban lévő űrállomástól érkezik. A férfiak bekapaszkodtak teherautóikba és versenyeznek a helyszínre. "Nagyon nagy" - ordítja valaki, amikor a halak úgy kezdnek lőni a vízből, mint egy pattogatott kukorica a vízforralóból.
A legénység egész héten egy "márna csapásra" számolt be, amely több tízezer csíkos márvány fut. Minden alkalommal néhányszor esik az Atlanti-óceán partja mentén, amikor a hideg front hirtelen éles északkeleti szél kíséretében hűti a vizeket, és dél felé hatalmas márványvándorlást vált ki.
A halászok olyan hagyományt folytatnak, amely az ország kevés fennmaradó vonóhálóval végzett műveletének egyike. Az egyik ember életre kelti az 1940-es évek traktort, és 400 méter nagy teherbírású hálóval megterhelt régi dory-t használ a tengerbe. A férfiak a háló egyik végét a traktorhoz, a másik végét egy másik, a tengerparton levő vintage traktorhoz erősítik. A hajópilóta körülbelül száz méterre indul a hullámtörésnél, majd félkörrel visszamegy a part felé, amikor a halászok behúzódnak, emelik és kihúzzák a hálót, ügyelve arra, hogy a halak iskolája bekerüljön. Ha minden biztonságban van, a két traktor lassan a partra húzza a fogást. Az egész folyamat legfeljebb 20 percig tart.
Mivel ezer font hálóbecsült halak hullnak a tengerparton, egy halász vándorol. "Bikahúzás" - mondja komoly csalódás. A 73 éves legénység főnöke, Henry Frost, aki azt mondja, hogy azóta horgászott, mivel tudott járni, emlékeztet a "valaha eddig elért legjobb fogásra" - 240 000 font jégtakaró két fogásba. Ez a második világháború után volt jobb. De azt mondja: "Még mindig ugyanolyan izgatottak vagyok, amikor belépök."
Miközben sok amerikai elsősorban kétes hajvágásként ismeri a márványt, a 12-18 hüvelykes hal volt a Bogue Banks és más észak-karolinai part menti halászati falvak életerője. "A csíkos márna e terület gazdaságának fontos történelmi eleme volt" - mondta Preston Pate, a Tengeri Halászat Észak-Karolina Osztályának igazgatója. Vagy, ahogy Frost mondja: "A halak neveltek minket".
A márványos csapás "mindannyiunkat összehozza" - mondja Matthew Frost, aki apjával és nagyapjával halászott. (Lynda Richardson) 
A 12-18 hüvelykes halak egyszer az észak-karolinai halászfalu életévé voltak. (Lynda Richardson) 
A Mullet egy regionális különlegesség, amely a Kentucky burgoo vagy a Louisiana gator farok vonalához vezet. (Lynda Richardson) 
A sárgarépa-halászok traktorokat használnak a fogás partra szállításához. A teljes márna robbantása nem több, mint 20 perc. (Lynda Richardson) A Mullet, egy olajos, erős ízesítésű hal, regionális különlegesség a Kentucky burgoo vagy a Louisiana gator farok mentén. Nem valószínű, hogy egy ínyenc menüt kedvel, de ez a déli parti közösségek kedvenc otthoni főzése. "Bármikor feladtam a pisztrángot a rántásra" - mondja a Bogue Banks natív Doug Guthrie. "Megfelelően kell főzni: sóval, borssal és vajjal serpenyőben sütve. Másképpen főzni olyan, mintha a lábad mossa meg a zoknit."
A közeli Swansboroban található Mullet Fesztivál minden ősszel számtalan sült mulcsot szolgál fel fél évszázadon keresztül. "A legtöbb ember csaliként használja - mondja Pete Pallas, aki a fesztivál éttermeit látja el -, de amikor igazán friss, ugyanolyan jó eszik, mint bármely más hal." Ezen a napon folytatódik a halászok vita arról, hogy ízletesebb-e a membránjában sértetlenül sült vagy a tojásrántotta, vagy apróra vágott-tojásos tojásrántotta.
A Bogue Banks (7200 lakosság), a Külső bankok déli csúcsán fekvő, 26 mérföldes szigetrész egy szoros közösség, ahol a családok nemzedékek óta halásztak. Az elmúlt két évtizedben azonban az új nyaralók, beleértve a szétszórt McMansionokat és a sokemeletes lakóegységeket, elkészítették a sziget régi halászvárosának szerény bungalóit és pótkocsijait. A lakosság nyáron több mint háromszorosára növekszik, és a fejlõdés konfliktust hozott a vöröskerekes halászok és az újabb lakosok között. "A srác a millió dolláros kastélyban nem akarja látni a régi traktorát előtte" - mondja Guthrie.
És a feszültség nem ér véget ezzel. Az állam jelenleg lehetővé teszi a fennmaradó két Bogue Banks halászszemélyzet számára, hogy néhány nappal a várható csapás előtt négy "stop" hálót állítsanak fel, hogy megakadályozzák, hogy a márkanév úszjon délre az évszak során, jellemzően október eleje és november közepe között. A sporthorgászok azonban panaszkodtak, hogy a pisztráng és a kékúszójú sügér a hálóba kerül. Erre válaszul a márványos halászok nagyobb lyukakkal rendelkező hálózatokra váltak át, csak az Országos óceáni és légköri adminisztráció csapata mondta, hogy a nagyobb meshák veszélyeztethetik a palackos delfineket. Az ütközőhálók általános hatásáról szóló új tanulmány visszatérhet a kisebb szemhálózathoz. "Átkozottunk vagyunk, ha igen, és átkozottul, ha nem" - mondja Guthrie.
A mai napra, az év utolsó halászati napjaira eltekintve, a sárgarépa halászok továbbra is az estig a tengerparton ragaszkodnak zsákmányaikig, szakaszosan horgásznak és kereskednek a lapos traktor-gumiabroncsokról és az elakadt motorokról. A nap végére 10 300 font márna nettósításra kerül. A 2005-ös szezon végén a teljes fogás mindössze 72 000 fontot tett ki, amely a két tucat halász között megosztva mindegyiknek körülbelül 1200 dollárra tehető.
Ez messze van a régi jó időktől, amikor az egyik húzás 50 000 font márványlapátot tudott partra dobni. "A márnaállomány nem hanyatlik, sem túlhalászik" - mondja Pate, ám a szezonális fogóhálók halászata egész évben versenyez. Ennek ellenére egy kis halászcsoport mindig visszatér a csapásra minden ősszel. "Nem akarom csalódást okozni az unokaapámról" - mondja Matthew Frost, Henry 28 éves unokája, építőipari munkás. "Összehozza minket." 4-kor kel fel, hogy másfél órát elinduljon a szárazföldről halászni a családjával.
Ami magát Henry Frostot is megfélemlíti. "Most már nem keresek pénzt, " mondja. "De ezt addig fogom megtenni, amíg élek, a közösségért, a nevetésért és a folytatódásért."
Carolyn Kleiner Butler szabadúszó író Washington DC-ben
