A DVD-k korában kétlem, vajon ez már olyan izgalmas-e a gyerekek számára, hogy pizsamájukban képesek legyenek filmet nézni. De az 1950-es években nővérem és én meglehetõsen kedvtelõnek tartottuk, ha anya és apa kabátot dobott át a pj-k fölé, és elvitt minket a sofõrbe. Imádtam azt a gondolatot, hogy későn maradjak, de apu mindig leeresztette az elvárásaimat. "Figyelj" - mondta -, ez nem lesz olyan tragédia, ha kibékülsz. Holnap mindent el fogok mondani a filmről. "
Felhalmozódtunk a zöld Studebakerünkbe, és úgy nézett ki, mintha expedíción mentünk volna. Anya hordott egy hatalmas zacskó chipset, amely már akkor is eltűnt volna, amikor öt háztömbnyire voltunk a lakástól, és egy hűvösebb, vizes narancsos réteggel, amelyet soha senki nem ivott. Risának megengedett, hogy vigyen nedves babát és sapkát, bár anyának szigorú szabálya volt, hogy nem lehet pisilni vagy lőni az autóban. Öt vagy hat képregény halmaza ment végig, bár tudtam, hogy túl sötét lenne olvasni. Az én ízlésem a második húros hősök felé fordult: J'onn J'onzz, Manhunter a Marsból; Turok, a kő fia; Tomahawk (Daniel Boone rip-off); és a macho cuccok között elrejtve a Kis Lulu, amely valóban a kedvencem volt, bár kénytelenek voltam mondani: "Hé, hogyan került be ide?"
Amikor megérkeztünk a bejárathoz, apu megkezdi a koncessziós háztól legtávolabbi hely keresését. - Csinálj nekem valamit - mondta. "Nem kell sült krumplival és csokoládéval bevont mazsolával, hogy egy jó történetet megnézhessenek. Különben is, gyerekeim aludni fognak, mielőtt éhesek lennének."
A engedmények mellett ugyanakkor volt egy kis játszótér, ahol több tucat gyermek vadul futott el az eltűnő fényben, amíg a film meg nem kezdődik. Anya elgondolása az volt, hogy Risa és én kimerültté válhatunk a hintán. "Ne parkoljon egy mérföldnyire" - parancsolta. "A gyerekeknek játszaniuk kell."
- Felmegyek az ülésem - mondta apu. "Ma még nem játszottak?"
Nem akartam, hogy idegenekkel rohanjon, miközben a tűzoltó rövidnadrágomat sportoltam. De az anyámmal szavaztam, mert tudtam, hogy végül apám tiltakozásain küld nekem Necco ostyákat és bonbonokat. Ha az autó túl messze volt, attól tartottam, hogy eltévednék.
Risa és anya látta, amíg idegesen sorban álltam, hogy felfrissüljek, és reménytelenül ábrázoltam magam a parkolót örökre a papucsomban. Daruzzam a nyakam, hogy szemmel tartsam az autót. Íme, amit látnék: Apu heglik a hangkoncepcióval. A hangszórót fel kellett volna emelnie a tartójából, a fém szélével az ablak oldalára hajította, és az ablakot felcsavarva tartotta a helyén. De apa soha nem tudta működni. A hangszórót kívül, és kívül helyezte. Vagy elfelejtette felcsavarni az ablakot, úgy, hogy a hangszóró a földre zuhant, mihelyt az ecsettel szemben csapott. Vagy megpróbálja behúzni a kocsiba és kiegyensúlyozni a műszerfalon. Végül csak addig tartotta, amíg anya visszatért. - Te vagy a mechanikus - mondta. "Javítsa ezt a hülye dolgot."
Közvetlenül a show előtt Risával és én párnákkal és takarókkal csomagolnánk mindaddig, amíg vonakodó múmiáknak nézünk ki. "Nem akarok hallani senkit, mert a történetem elkezdődik" - figyelmeztetett apa. A szüleim elképzelése az volt, hogy mi, gyerekek, ragaszkodunk a bevezető rajzfilmhez, és talán az őrmesterek számára a Nincs idő első 15 percének vagy a Szent Louis-i szellemnek, és ezután ostoba esik. De soha nem működött így.
Az első mindig apa volt. Korábban horkol, mielőtt a következő látnivalóknak vége lett volna. "Hadd nekem az egyik párnád az apádért" - mondta nekem anyu.
Három vagy négy órával később befejezem az utolsó Necco ostyát, és mindenkit felidézek. "Hé, vége! Ideje hazamenni."
"Mi a fenét csinálsz?" Apa kérdezte ásítva. "Jó volt a film?" "Holnap mindent elmondok neked" - mondanám.
