Mikor ágyazódott be a „ház” az emberi tudatba? Az otthoni érzésünk ösztönös? Lefejtő állatokat vagy fészeképítőket vagyunk, vagy gyökereinkben nomádok vagyunk? A fajunk legkorábbi története során az otthona valószínűleg nem más volt, mint egy kis tűz és a fény, amelyet néhány ismerős arcra dobott, talán az ősi termeszek városvilágával körülvéve. De bármi is legyen az otthon - és bármennyire belépett a tudatunkba -, ez egy módja annak, hogy elméjükben helyet szervezzünk. Az otthon otthon, és minden más nem otthon. Így épül fel a világ.
Nem mintha másutt nem érzed magad otthon. De van egy nagy pszichológiai különbség a otthoni érzés és az otthoni lét között. A Tiwi-szigeteken, vagy Bangalore-ban vagy Vancouverben (ha nem őslakosok vagyunk) otthon érezni magunkat egyszerűen azt szeretnénk mondani, hogy ezeknek a helyeknek az otthona nem volt az első érkezés óta csökkent. Vannak olyan emberek, akik életük során átmennek és újra és újra felfedezik az otthont. Egyesek soha nem találnak másikat, miután egyszer elhagyták otthonát. És természetesen néhány ember soha nem hagyja el azt az otthont, amelyet mindig is ismertek. Amerikában nem tudjuk, mit kell mondani ezekről az emberekről.
A Homesick gyerekek tudják, milyen éles lehet a határ a ház és a nem otthon között, mert szenvednek a különbségtől, mintha egy pszichológiai hővezeték lenne. Tudom, mert én voltam köztük. Szinte mindenhol mély rokonságot éreztem az Iowa kisvárosban, ahol felnőttem. De az éjszakát otthonról távol tartva, egy baráti alvásnál, minden utcát és minden házat idegennek tűnt. És mégis nem volt örvendezés, amikor reggel hazaértem. Az otthon a szokásos volt. Ez volt a lényeg - az otthon olyan mélyen ismerős hely, amelyet nem is kell észrevennie. Mindenhol máshol kell észrevenni.
Az emberekben a ház gondolata szinte teljes mértékben elhagyja az élőhely gondolatát. Könnyű megérteni azt a tényt, hogy a vireo fészek nem ugyanaz, mint élőhelye, és hogy élőhelye a valódi otthona. A fészek ideiglenes éves tenyésztési hely, csak addig hasznos, amíg fiatalok nőnek fel. De olyan generátorok vagyunk - olyan sok helyen élünk -, hogy az „élőhely”, ha az emberre alkalmazzák, szinte mindig metafora. Azt mondani, hogy „az otthonom az én élőhelyem”, igaz és nem igaz ugyanakkor.
Mégis, pszichológiai élőhelyünket az alakítja, amit nevezhetünk a ház mágneses tulajdonságának, az, ahogyan mindent összeilleszt körülöttünk. Talán emlékszel egy pillanatra, amikor hazaérkezett egy utazásból, amikor a háznak hívott ház egy pillanatra úgy nézett ki, mint egy másik ház az utcán, tele házakkal. Egy másodperc töredékéig láthatta otthona otthonát, mint egy idegen. De aztán az illúzió elhalványult, és a házad újra otthon lett. Azt hiszem, ez a ház egyik legalapvetőbb jelentése - egy olyan hely, amelyet idegen szemével egy pillanatra soha nem láthatunk.
És van még valami. Amikor apám meghalt, a testvéreim és én visszamentem a házába, ahol egyedül élt. Nem csak a távollétét éreztük. Olyan volt, mintha valami eltűnt volna a ház minden tárgyából. Valójában csak tárgyakká váltak. Elment az a személy, akinek a szíve és az elme egyetlen dolgot - otthont - kötődött hozzájuk.
