Abban az időben, amikor Joseph Brodskyval megismerkedtünk és hajnalig sétáltuk Velence utcáin, még mindig fiatal volt a szenvedélye a város iránt. A disszidens költõt csak hat évvel korábban, 1972-ben kiűzték oroszországából. Egy évtizeddel késõbb elkezdené misztikus meditációk gyűjteményét Velencében, Velencén , és majdnem két évtizeddel késõbb beavatkozna a Nobel-díjasba. a vizes város, amelyet egyszer a Paradicsom verziójának neveztek.

De ezen az estén Brodsky éppen olvasott egy nagyszerű filmszínházban emigránsok és olasz költészet szerelmeseinek. Több mint 20 ember követte őt a szomszédban levő sarkú trattóriához, ahol kis asztalokat összecsuktak, hogy hosszú téglalapot képezzenek neki és csodálóinak.

Ő és én csak röviden találkoztunk az előző napon, ezért meglepődtem, amikor meghívott, hogy üljek át tőlem. Az arcom - mondta - emlékeztette őt egy szülői leningrádi barátnőjére - akit ma ismét Szentpétervárnak hívnak - hegedűművésznek, akinek a neve semmit sem jelentett nekem. Brodsky azonban folytatta: - Biztos benne, hogy nem áll kapcsolatban vele? Arca nagyon hasonlít a tiédre. Nagyon jó ember és tehetséges is. Hiányzol tőle. ”Azt válaszoltam, hogy nem szeretnék lerázni rokonát, különösen egy jó embert és hegedűművészt - talán unokatestvérek voltunk.

- Ez a szellem - mondta Brodsky. „Mindannyian unokatestvérek vagyunk. És valóban te vagy a barátom unokatestvére.

A koncentrációs és a kényszermunka táborok hallgatóit gyakran éhezés, verés és gyilkosság emlékei terhelik. Amikor azonban az ebédlőasztalnál valaki megkérdezte Brodsky-t, hogy emlékszik az ő sarkvidéki bebörtönzésének 18 hónapjára, megemlítette az tundra megkínzott cserjeit és a jég által visszavert fény kölcsönhatását és a sápadt napot. Emlékeztetett továbbá „Sztálin vidám mosolyának morbiditására” és „a moszkvai kormányszerkezetek érzelmi pompájára”.

Ez a cikk a Smithsonian Journeys utazási negyedéves velencei kiadványunk válogatása

Fedezze fel újra Velencét, a gazdag történelem és sok kulturális élmény között, a kellemes, a mai szokásokig és kirándulásokig.

megvesz

Ma éjjel nem volt éhség. Halom tésztát ettünk, vörös borral mossuk le. Brodsky végül jelezte a pincérnek, és készpénzben fizetett az étkezéséért. Felállt, és angolul megkérdezte tőlem, szeretnék-e csatlakozni hozzá. - Örültem - feleltem.

- Gondolod, hogy hajnalig ébren tudsz maradni? - kérdezte Brodsky. - Hajnal első fényében látnia kell a Doge-palotát.

Amint kilépettünk, folytatta a beszélgetést, költői és absztrakciós nyelven is, néha oroszul beszélve és gyorsan angolra fordítva. „Velence maga az örökkévalóság” - mondta, amelyre azt válaszoltam, hogy az örökkévalóság az idő lopásával jár, ami az istenek munkája, de nem a halandók.

„Akár lopás, akár művészet vagy hódítás révén, amikor az idő jön, a velenceiek a világ legnagyobb szakértői” - felelte Brodsky. „Úgy bírták az időt, mint senki más.” Ismét ragaszkodott ahhoz, hogy hívjak fel erőt arra, hogy sétáljam, amíg az első napfény rózsaszínre festette a Piazza San Marco-t. - Nem szabad kihagynia azt a csodát - mondta.

Bár nem ismerte az olasz nyelvet, Velencében otthon érezte magát - többé-kevésbé Ann Michiganben, Ann Arborban; South Hadley, Massachusetts; és New York City. És homlokát ráncolta emigránsokra, akik nem láttak ilyen száműzetési helyek vonzerejét. Nem szerette hallani, hogy a szovjet rendszer elnyomásának és elzáródásának sajnálatát követően panaszkodnak arról, hogy a szabadság túl sok lehetőséget kínál, sokuk csalódást okoz.

Arcára emlékeztetett arra, hogy a trattoriában számos emigráns idézi Dante-ot, kiűzve született Firenzéből: „Mennyire sós a másik kenyér ízlése, és milyen nehéz az út, ha felmegyünk és lefelé lépünk egy másik lépcsőjén.” Oroszul - tette hozzá Brodsky - ez a sor jobban hangzik, mint az angol. Azt is megjegyezte, kissé homályosan, hogy az idő kulcsa minden dologhoz.

Joseph Brodsky 1972-ben (© Bettmann / CORBIS)

„Az idő lehet ellenség vagy barát” - mondta gyorsan visszatérve a város témájához. Azt állította, hogy „az idő víz, és a velenceiek egyaránt meghódították egy város vízre építésével, és csatornáikkal keretezték az időt. Vagy megszelídített idő. Vagy bekerítik. Vagy ketrecbe rakják. ”A város mérnökei és építészei„ varázslók ”és„ a legbölcsebb emberek voltak, akik kitalálták, hogyan kell elbocsátani a tengert az idő lerövidítése érdekében ”.

Sétáltunk át az alvó városban, ritkán láttunk újabb járókelőt. Brodsky jó hangulatban volt, kivéve, amikor átmentünk egy éjjel bezárt templomon. Aztán morgott, mint egy alkoholist, aki nem talált üzletet nyitva álló kocsmát.

Bejelentette, hogy hipnotizálja a márvány homlokzatok kavargó színei és a vizet utánozó kőburkolatok, és mély sóhajt adott ki minden alkalommal, amikor egy hídról néztünk. "Átmegyünk az egyik vízvíz birodalomról a másikra" - mondta és hangosan azon töprengett, vajon egy velencei valaha hidat tervez-e, amely csillaghoz vezet.

Sétánk nagy részében a költő - akit 1987. évi Nobel-díjjal tüntetnek ki az irodalomban - színpadon volt, monológokat készített. De az volt a benyomásom, hogy inkább kihívást keres, mint támogatást. Néhány megjegyzése úgy hangzott, mint egy durva vázlat egy versre vagy esszére. Megismételte magát, felülvizsgálta kijelentéseit és gyakran nem értett egyet azzal, amit néhány perccel korábban mondott. Újságíróként megjegyeztem egy közös vonást: a képek, kifejezések és ötletek gyűjtője. És olyan könnyedén szólt ki szavakat, mint egy hal úszik.

Séta során Brodsky többször erotikusnak nevezte a vizet. A szó második vagy harmadik használata után félbeszakítottam: Mi erotikus a vízben?

Brodsky megállt, magyarázatot keresve. Megjegyzésében nem szerepelt a szex - mondta, mielőtt megváltoztatta a témát.

Brodsky velencei hosszú , 1989-ben kelt, Watermark című esszéjében, amelyet vékony keménytáblásként tett közzé, tovább magyarázta. Éjszaka a városban átmenő gondolatban csúszva „valami kifejezetten erotikus jellegűnek látszik testének zajtalan és nyomtalan áthaladása a vízen - hasonlóan a tenyér lecsúszásáig a szeretett sima bőréhez”. Több mint egy évtizeddel korábban távozott, és hozzátette, hogy „nem a nemek, hanem az elemek erotikáját érti, az egyenlően lakkozott felületek tökéletes illeszkedésével”. Egy újabb kitérő következett: „Az érzés semleges volt, szinte incestuos, mintha akkor voltál jelen, mint egy testvér, aki simogatta a húgát, vagy fordítva.

A Watermark következő képe hasonlóan merész volt. A gondolat a Madonna dell'Orto templomhoz vitte, éjszaka bezárva, csakúgy, mint más egyházak, amikor ő és én sétáltunk. Brodsky csalódott volt, hogy nem tudott meglátogatni. Azt írta, hogy "egy pillantást vetni" Bellini híres festményére, Madonna és Gyermekre (1993-ban ellopták), amely az érvelésének fontos részletét kínálja, "egy hüvelyk széles intervallum, amely elválasztja bal tenyerét a gyermek talpától. Az a hüvelyk - ah, sokkal kevésbé! - az, ami elválasztja a szeretetet az erotikától. Vagy talán ez a végső az erotikában. "

1978-ban kérdést tett fel nekem: Mi történik a vízben való visszatükrözésünkkel? Akkor nem volt válasz. Vízjelben megtette, azt állítva, hogy a víz - akár az Adriai, akár az Atlanti-óceánon - „tárolja a visszatükröződésünket, amikor régóta eltűntünk”.

A velencei csatornán tükröződő színek egy absztrakt festményhez hasonlítanak. Brodsky a Vízjel című könyvében azt írta, hogy a víz "tárolja a gondolatainkat arra az időre, amikor már régen eltűntünk". (Chiara Goia)

1989-től kezdve Brodsky szinte minden év végi szünetében Velencébe repült az amerikai főiskolák irodalmának oktatásáról. Olcsó szállodákban szállt meg, vagy ritkán használta ki barátjának egy üres apartman ajánlatát. De nem zavarta, hogy olasz nyelvet adjon a nyelvek repertoárjához, és nem igazán érdekelt az asszimiláció. Megígérte, hogy soha nem látogat meg nyáron, inkább télen a Velence hideg nedvességét részesítette előnyben. Úgy azonosította magát Velencében, mint „északi ember”, és úgy tűnt, hogy élvezi kívülálló érzését. "Joseph egész életében küzdött egy csoporttal való azonosulásának következményeivel: politikai disszidensként, emigránsként, zsidóként, oroszként, férfiként, szívpáciensként és így tovább" - Ludmila Shtern 2004-es Brodsky címû könyvében írta : A személyes emlékezet. „Hevesen védte azt a jogát, hogy olyan legyen, mint ő, ellentétben annak a csoportnak a többi tagjával, amelyhez tartoztak. Megvédte magának való jogát azokkal szemben, akik elvárják a megfelelőséget és gyakran ellenségesek voltak a kívülállókkal szemben. ”

Brodsky elutasította az azt javaslatait, hogy haza kell temetni Oroszországban. És mégis, az 1996-os szívroham halála idején, nem hagyott világos utasításokat arról, hogy pontosan hol kell beavatkozni. Végül felesége, Maria Sozzani a velencei San Michele temető mellett döntött, ahol Igor Stravinsky-ot és Szergej Diaghilev-et, az orosz száműzettek korábbi generációjának tagjait temették el.

Ismét kívülálló lenne: Zsidóként Brodsky nem tudott csatlakozni honfitársaihoz a temető keleti ortodox szakaszában. De a protestáns szekcióban helyet sikerült biztosítani. Több tucat ember jelent meg az ünnepségen. Addigra azonban felfedezték, hogy Brodsky közeli szomszéda Ezra Pound lesz, akit nem szeretett költőként, és fasiszta propagandista munkája miatt. Egy alternatív temetkezési helyet találtak Poundtól kissé távolabb. A barátok és az imádók között érkező számos virág között Borisz Jeltsin elnök óriási, patkó alakú sárga rózsa koszorúja volt. Az egyik gyászoló szerint és a közzétett beszámolók szerint a táncos és koreográfus, Mihail Barišnikov, Brodsky közeli barátja, vette a virágkötést, és elutasítóan dobta el a Pound sírjára.

Gyakran emlékszem arra, hogy 1978-ban mi vártuk a hajnalt, hogy bejusson. Brodsky és én, szinte azonos korban álltunk azon, amit Dante „életünk közepén félbeszakításnak” nevezünk. A tenger hullámaiból felkelő első nap sugaraiban sütöttünk, még mindig olyan sötét, mint az éjszaka. A fény ricochett a hullámok és a rózsaszín márvány szeparálatlan szimmetriái között, amelyeket a dómok már régen megbíztak. A költő felemelte a karját, és meghajolt, szó nélkül üdvözölve a meghódított várost.

Miért repülnek itt a szőrme?

Kivonat a vízjelről : Joseph Brodsky. Szerzői jog © 1992 Joseph Brodsky.
Újra nyomtatva a Farrar, Straus és Giroux, LLC engedélyével.

Vízjel

Brodsky könyve, egyenlő részekkel kibővített önéletrajzi esszé és próba vers, a csábító és rejtélyes Velence városára fordítja a figyelmét. Negyvennyolc fejezet emlékeztet egy adott epizódra az ő sok látogatása során.

megvesz

Mindenesetre soha nem jöttem ide nyáron, még fegyverrel sem. Nagyon rosszul veszek hőt; a szénhidrogének és a hónalj kibocsátása továbbra is rosszabb. A rövidnadrággal borított állományok, különösen a németül szomszédos állatok, szintén idegeimre kerülnek, mivel anatómiájuk - bárki másnak - alsóbbrendűsége miatt az oszlopok, pilasztok és szobrok anatómiája; annak köszönhető, hogy mobilitásuk - és mindaz, ami azt táplálja - vetíti szemben a márvány sztázissal. Azt hiszem, egyike vagyok azoknak, akik inkább a fluxust választják, és a kő mindig választás. Nem számít, mennyire jól felruházott, ebben a városban véleményem szerint az ember testét el kell takarni ruhával, csak azért, mert mozog. A márvány által választott ruházat talán csak a ruháink.

Gondolom, ez egy szélsőséges nézet, de északi ember vagyok. Az absztrakt évszakban az élet valóságosabbnak tűnik, mint bármelyik másban, még az Adriai-tengeren is, mert télen minden nehézbb, keményebb. Vagy vegye ezt propagandaként velencei butikoknak, amelyek alacsony hőmérsékleten rendkívül élénk üzleti tevékenységet folytatnak. Természetesen részben ez azért van, mert télen több ruhára van szükség ahhoz, hogy melegen maradjon, nem is beszélve az atavista késztetésről, hogy lefejezzük a szőrét. Ugyanakkor egyetlen utazó sem érkezik ide tartalék pulóver, dzseki, szoknya, ing, nadrág vagy blúz nélkül, mivel Velence olyan fajta város, ahol az idegen és az őslakos is előre tudja, hogy egy lesz a kijelzőn.

Nem, a kétlábúak a velencei vásárlás és öltözködés miatt nem pontosan gyakorlati okokból készülnek; akkor teszik, mert a város, mint amilyen, kihívást jelent számukra. Mindannyian mindenféle aggodalmat keltünk a megjelenésünk, anatómiai hibáink, sajátosságaink tökéletlensége miatt. Amit mindenki lát a városban minden lépésnél, fordulaton, perspektíven és zsákutcán, rontja az ember komplexitásait és bizonytalanságait. Ezért egy - különösen nő, de egy férfi - is bosszút állva érkezik az üzletekbe, amint megérkezik ide. A környező szépség olyan, hogy az ember azonnal észre veszi egy nem koherens vágyat, hogy megfeleljen neki, hogy egyenlő legyen. Ennek semmi köze nincs a hiúsághoz vagy a tükrök természetes többletéhez itt, a legfontosabb a nagyon víz. A város egyszerűen az, hogy a kétlábúaknak látásbeli fölényességet kínál, amelynek nincs természetes kikötőjében, szokásos környezetében. Ezért repül itt a szőr, mint a velúr, selyem, len, gyapjú és minden más anyag. Hazatérve, a népek megdöbbentően bámulják, amit megszereztek, és jól tudják, hogy az őslakos birodalmukban nincs olyan hely, ahol ezek az akvizíciók a bennszülöttek botrányozása nélkül felkapaszkodhatnak.

Olvassa tovább a Smithsonian Journeys Travel Quarterly velencei kiadványát.