Amikor a szerző Richard Conniff és családja nemrégiben átmentek egy ideiglenes bérbe a tengerparton, találtak a hátsó udvarban egy Ozzie-and-Harriet-i napokból kiállított berendezést - egy változó ruhaszárítót. A ruhaszárító új dimenzióval bővítette életét. Conniff és felesége elkezdett élvezni az örömöt, amikor a ruhaneműt szárazra lógják, különösen a legjobb lepedőket.
A hónapok hidegebbé válásával a ruhadarabok felfüggesztése továbbra is öröm volt, de a bevétel sokkal fárasztóbb feladatnak tűnt, és nem mindig sikerült.
Aztán egy nap, amikor a család elkezdte karácsonyra való felkészülést, rájöttek, hogy minden dísztárgyuk, az ismerős régi jülatid-csapdáik raktáron vannak. Hogyan vidám és emlékezetes ünnepi történetet készített apa és a gyerekek okosan új díszek elkészítéséről, és hogy az anya kedvenc ágyneműje véletlenül kincses dekorációvá vált.
