Az ablakon állok, reggel 7-én, és a hátsó udvaron áthaladva nézek. A hajnal lassú és sápadt. 4 éves ikreim fiaimat az óvodába vezettem. Az ég kavarog; az utak lapos szalagok. A köd lemossa Boise belvárosának néhány magas épülete felső részét.
kapcsolodo tartalom
- A fajta városom: Charleston, Dél-Karolina
Haladunk a Hollywood Video-on a Broadway-n és a Park-ban, amikor egy galamb jön az utcára. A kereszteződés hat sávot keresztez, és az előttünk lévő Toyota féklámpákat gyújt, és 40 vagy 50 autó minden irányban követ. Csúszunk egy veszélyes, lassú mozgású balettbe. Az első galamb mögött további öt, radar-fülű, pánikba eső, a középső vonalon táncoló.
Egy közeli teherautó darál fel a járdára. Egy tucat autó mögöttünk áll, és megáll. Csodálatos módon senki másnak sem ütközött be.
A fiaim kiabálnak: "Szarvasok, szarvasok!" A hat eljut a Broadway távoli oldalához, és több káprázatos ugrást indít a Julia Davis Parkba, amely a Boise központjában átfonott városi parkok legrégebbi része. A szarvas egy pillanatra megáll, visszatekintve, megrándítva a fülét, kilégzve a gőzt. Aztán beleolvadnak a fákba.
Lélegzem. A forgalom újra igazodik és kúszik.
A húsvéti gondolatokkal ellentétben, amelyekkel időnként találkozom, Boise nem Indiana, Ohio vagy Iowa területén található. A Salt Lake City-től több mint 300 mérföldre, Renontől és Portlandtől 400 mérföldre helyezkedik el, az Idaho-i Boise (Boise) várhatóan legtávolabbi városi területe az alsó 48-ban. A széles, homokos árvízi síkság szigetet képez, amelyben néhány ember még mindig hívják a Sagebrush-óceánt, ezer négyzetkilométernyi balzsamecsetet, eget és csendet a Távol-Nyugaton. Az időjárástól függően Boise felváltva ezüst vagy arany, bézs vagy lila színű; eső után a mentol szaga van.
Boisé : franciául ez az erdős. Becenévünk már régóta a Fák Városa, amely abszurdnak tűnik a legtöbb látogató számára, mondjuk, Indiana, Ohio vagy Iowa, akiknek városai sétáló keményfajai törpék, Boise legnagyobb és legidősebb tölgyei kivételével. Csak amikor közúton megközelíti a várost, vagy még jobb, ha gyalog érkezik, akkor kezdje megérteni, hogy a megnevezések hogyan felelnek meg a helynek, hogy egy folyó mentén egy vékony pamutfából készült öv szinte természetfeletti szempontból kívánatosnak tűnhet egy utazó számára több száz mérföld után. a szüntelen magas sivatagban.
Képzelje el, hogy 1863 nyarán, a város alapításának évében nyúlik el. Fáradt vagy, szomjas, heteken keresztül haladsz olyan hegyekön, amelyek elsősorban a vadon élő állatokhoz tartoznak: hüvelyek méretű szöcskék, hangyák hangyákba dobókocsi méretűek, bibliai állományok a távolról porfelhőket felvonó tüskék. Lila felhők zátonyai gyűlnek össze a horizont felett, és a napi hőszivattyúk lebocsátják körülötte a bazaltot, és egy utolsó pad fölé érkezik, hogy egy völgyet látszanak, amely úgy látszik, mint valami elmélyült oázis: néhány gyümölcsös, néhány épület építése, ezüst zsinór. a Boise-folyó partján. A 19. századi író, Mary Hallock Foote Boise-nak „a sivatagi síkság metropoliszát, a régi csapatok és az éjszakai esőben járó színpadi sofőrök égét” gondolta, és ez elég könnyű a kép elkészítéséhez. Néhány fény ég a fák között; fél tucat füstgömb emelkedik fel az alkonyatba. Pihenés, ital, árnyék ígéret - menedékhely, menedékhely, fák városa.
Manapság a Boise északi végének sűrűn épített bungalói, Annes királynő és Tudor újjászületése mellett elhaladhatok a Boise belvárosát alkotó kb. 30 olyan blokkba, amelyek thaiföldi bevándorlók által készített gombócokat esznek, vásárolhatok egy pár Guatemalában készített farmert, és nézhetek egy Pedro Almodóvar film egy művészeti házban. A meredek meredek emelkednek oda-vissza; az államház kupolája nagyszerűen szövődik a lábok hátterére. Töltsön elég időt a hegyekbe - mondta egy barátom, aki évekig a Bitterroot hegységben élt, és Boise Párizsnak érzi magát.
De a városunk továbbra is egy olyan hely, ahol jávorszarvaspályákat látunk a kerékpárutakon és kopasz sasokat a folyó mentén, és - egyszer, a szomszédunk háza előtt - puma nyomtat a hóban. Tíz tucat mérföldnyire házamtól állva állhatok a lábánál, és ugyanazt a temetőt hallhatom, ugyanazt a sivatagi közömbösséget, amellyel a csapdák és a shoshone és a bannock indiánok ismerkedtek. És a lábán túl a tavak csak a magasságukkal vannak feltüntetve a térképen, bársonyos domboldalok, alpesi rétek, jégbarlangok, lávamezők, barangoló farkasok, néhány nagyhatású juhállomány. Egy óra elteltével a vadon élő kokanee lazac továbbra is ívik a patakokban, és a vándorló pisztráng még 20 fontra nő.
Ez nem azt sugallja, hogy Boise egy vadonban körülvett fellegvár. Exurgiánk továbbra is elterjed, és ezzel jön a csaló fű, a légszennyezés és a gridlock. A grizzlies eltűnt, a chinook lazacot el kellett szállítani a gátak mellett, és a szarvasok és a jávorszarvasok évről évre újabb téli hegyvidéket találnak részlegekre. Mint a legtöbb amerikaiak, megtermékenyítjük a gyepünket, felállítjuk vinilkerítésünket és klórozjuk úszómedencéinket. Leggyakrabban elfelejtjük a vadonban lévő szomszédainkat, a lényeket, akik a felhők által söpört, hullámos vízgyűjtőn élnek, a zsákutcainkon túl.
De néhány naponta fél tucat öszvér szarvas átkapaszkodik a belvárosi kereszteződésen, vagy egy róka ellop egy kertkesztyűt a hátsó udvarból, vagy egy pár homokházi daru száll a mocsárban egy steakhouse mögött, és emlékezteti nekünk, hol élünk. Abban a pillanatban a paradoxon, amely Boise mélyen és lelkesen üt meg: ez egy vidéki és nagyvárosi, civilizált és vadonban egyaránt. Település és vándorlók, természetvédők és konzervatívok, hippi és vadászok, a motoros szánok és a tiramisu értékeit képviselő város tele van, akik egy este tisztítják lövöldözőiket, a másikon pedig a Shakespeare Fesztiválra adományozzák.
Van egy barátom, aki kereskedelmi tetőfedőket árusít, és annyira hozzáértő a légyhorgászathoz, hogy 50 méterre fel tud állni a taposóparton, és azonosítani lehet a pisztráng alakjait, amelyek egy gyenge folyó alján gyomnövények között tartanak. Egy másik barát egész nap árucikkekkel kereskedik, de minden októberben egyedül sétál a Pioneer-hegységbe íjjal és egy üveg elk vizelettel, hogy vonzóként felhasználhassa. És ismerek egy olyan ingatlanfejlesztőt, aki olyan jártas a telemark sílécén, hogy aligha tudja elhinni, hogy nem olimpiai atléta; lecsúszik egy gerinc hátulján, és a por fölé függöny fölé emelkedik a feje fölött, és a hó alatt az egész teste folyékony, fehér tengeralattjáróvá alakul át, amely a fák között áramlik.
Boise egy hosszú emberiségű hely - a Bannocks, a Shoshones és az idősebb törzsek is. Nem messze, az ihohoi Buhlban, egy 11 000 éves nőváz felbukkanott egy kőbányában, amely az Észak-Amerikában talált legrégebbi emberi maradványok egyike. Piktogramok vannak a hegyekben és a csontok a barlangjainkban. A szellemek mindenütt kúsznak a Boise baszk blokk tégla épületei alatt, az Oregon-ösvény mentén rohannak, aranyat keresve a város északkeleti részén. Ősszel szinte érezheti, hogy a szellő mozgatja őket, kiszakadva a kert sarkából, és keverve a levelek alól. Itt egy vállalkozó mérnök kidolgozta a völgy nagy öntözőcsatornáját; ott egy shoshone fiú camass gyökereit cserélte. És az emberek előtt voltak rövid arcú medvék, mint a grizzlies, az óriás tevék és a lovak, mint a zebrák. Tíz tonnás császári mamutok használták dombjainkat.
Lefejezem a fiaimat az iskolában, és segítek nekik a kabátok leterelésében. Aztán sétálok a parkon. Jobbra, a folyón át, emelkedj fel a Boise Állami Egyetem tégla és üveg épületeivel. Balra fekszem a művészeti múzeumot, a rózsakertet és a Boise Állatkertet. Az állatkert mellett a belvárosi épületek teteje felett kék ég foltok ragyogtak. Hó séta a járdán. Hét varjú landol egy levéltelen galagonyban. Öt emelkedjen újra.
Ebben a pontban tavaly augusztusban 105 fok volt. A fiaim és én kilépettünk a légkondicionált autónkból, és a sivatagi hő úgy ragadt ránk, mint egy ragadozó - egy hátulról hátulról készült bögre. A szemeink elszakadt és lélegzetünk eltűnt, és a gyerekek úgy borították el a szemüket, hogy alkarjuk, mintha megcsapnák volna őket. Most talán 100 vadkacsa gyűlt össze a jégen a gyaloghíd alatt, goromba, fodorogva és csiripelve egymás mellett.
Azért élek itt, mert akár a 10 éves koromban is biciklizhetek a barátok házaiba, mert tudok úszni egy nagyrészt tiszta folyón a város központján keresztül, felnézni és látni az embereket, akik számítógépen dolgoznak irodában épületek. Itt élek, mert enni tudok egy 5 dolláros ebédet a Zeppole-ban, ahogy körülbelül 400 délután tettem egyenesen az első regényem írása közben, és mivel minden alkalommal azt gondolom, hogy gyorsan futok a lábánál lévő ösvényeken, mindig van valaki odafújni, hogy olyan érzésem legyen, mintha nem vagyok ilyen jó állapotban. Itt élek, mert bármilyen irányba bejuthatok egy autóba és elindulhatok, és egy órán belül valami nagyon közel állhatok a vadonhoz, és a felhők szigetcsoportjai miatt, amelyek a nyár végén a hegyek felett lebegnek, mindegyik tornyosító, nagy - csodás csoda.
Boise még mindig olyan fiatal és új - szinte minden nap változik -, és nem hiszem, hogy túlbecsülhető lenne azt sugalmazni, hogy városunk mindent reprezentál, ami Amerikában továbbra is nagyszerű: a potenciál, a fiatalok, a természetes szépség, az életminőség. Körülbelül 100 park, 14 múzeum, játszótér, ahol fordulsz: az égünk hatalmas; házunk megfizethető. A túrázók még mindig iszhatnak a hegyekben lévő titkos forrásból; Az evezősök továbbra is kajakálhatnak reggel, és délre találkozhatnak könyvelőikkel. Amikor ellátogatunk olyan barátainkhoz, akik máshol élnek, akkor kérdezik: "Boise? Tényleg? Miért élsz ott?" De amikor a barátok meglátogatnak minket, azt mondják: "Oh, wow, most látom."
Mindannyian, akik itt élünk, a táj, a fény, az évszakok, a belvárosban fészkelő gazdag sólymok párja és a folyóban úszó szivárványos pisztráng. Osztjuk azt az érzést, amelyet akkor kapunk, amikor a váratlan úszók és az úton lévő repedések megnyitják a szigetelést, amelyet reggelünk körül csomagolunk - amikor egy pillanatra emlékezetünkre áll, ahol élünk.
Ma reggel a Julia Davis Parkban az ég mindenütt széttöredezik. A lábak ragyognak és hullámosak. Átnézem a fák levéltelen ágait és látom, hogy a szarvas ismét táncolt az út túloldalán. Látom az idő rejtélyét és hatalmát. Azt hiszem: ez a tiszta világ. Ez a hosszú nézet. Ez tart fenn.
Anthony Doerr a The Shell Collector and About Grace szerzője.
Boise számos városi látnivalót kínál, például a Zeppole Baking Company-t. (Glenn Oakley) 
A szerző szerint Boise egy paradoxonok tanulmánya, amely egyben "vidéki és nagyvárosi, civilizált és vadonban egyaránt". (Glenn Oakley) 
Különféle tevékenységeivel (egy lábánál fekvő kerékpárút) Boise olyan fajta hely, mondja Doerr, ahol "az evezősök még reggel kajakázhatnak és délben találkozhatnak könyvelőikkel." (Glenn Oakley) 
Idaho Anne Frank emberi jogi emlékmű. (Glenn Oakley) 
A 19. században „a sivatagi síkság nagyvárosa” -nak nevezték el, Boise (kb. 1909) menedékhelyet nyújtott az amerikai nyugatra utazók számára. (Kongresszusi Könyvtár)
