Az íróasztalról, amelyen Moby- Dickot írta - amely az amerikai irodalom mérföldköve és vitathatatlanul a legnagyobb tengerészeti regény, amit valaha megjelent - Herman Melville megnézte a Massachusetts nyugati Berkshire-hegységének erdős dombjait és lejtős területeit. 1850 nyarán, 31 éves korában, az író New York Cityből, 150 mérföldnyire délre költözött Pittsfield külterületére, majd még egy faluban, ahol szerényes, mustár-sárga parasztházba települt, Arrowhead néven. Az őslakos amerikai tárgyak egyszer feltártak az ingatlanon. Miután évek óta vitorlázza a világot az Új-Anglia bálnavadászhajók fedélzetén, Melville megpróbálta a kezét a gazdálkodásban; a kukorica és a burgonya, a káposzta és a széna betakarítását tervezte. De télen a táj visszafordította gondolatait a tengerész életéhez.
"Van egyfajta tengeri érzés itt az országban, amikor a talaj hóval borított" - írta Melville egy barátjának 1850-ben, röviddel a 13 éves nyílhegy-tartózkodás kezdete után. "Reggel kinézek az ablakon, amikor felkelök, mintha kilépnék egy hajó kikötő nyílásából az Atlanti-óceánon. A szobám egy hajó kabinjának tűnik. & Éjjel, amikor felébredek és hallom, hogy a szél csapkod, majdnem képzeletben túl sok vitorla van a házban, és jobb, ha menjen a tetőre és a kéménybe. "
Melville zsúfolt, könyvvel szegélyezett tanulmányából a látogatók ma egyértelmű kilátást nyújtanak Greylock-hegyre, amely Massachusetts legmagasabb magassága 3491 méter magas. Melville számára a télies Greylock szétmaró tömege felhívta a figyelmét, vagyis Andrew Delbanco életrajzíró egy nagy leviatánt spekulált, aki egy forgó, fehéren körülvett óceánból származik. Noha Melville néhány fennmaradó levele nem említi ezt, szomszédja és regényíró társa, Nathaniel Hawthorne egyszer azt írta, hogy Melville napjait "fehér bálna hatalmas elképzelésének kidolgozásával" töltötte, miközben a hóval borított hegyre bámult. Melville regényében Moby-Dicket "nagy kapucnis fantomnak, mint a levegőben lévő hóhegynek" írja le.
Több mint 150 éve a berkshírok inspirálták az írókat és a művészeket, akik itt költöztek, mert a föld olcsó volt - már nem volt - és a kilátások varázslatosak. "Ezeknek a hegyeknek a virágzása kifejezetten örömteli" - írta Melville 1855-es regényében, az Israel Potter című regényében, amely a nyugatot Massachusetts nyugati erdőiben és legelőin írja le. "A hegyvidéki fű minden egyes darabja olyan illatú, mint egy csokor. A balzsamos szellő úgy mozog, mint egy kesztyű." A 19. század közepétől a 20. század elejéig itt újságírók, köztük Melville, Hawthorne és Edith Wharton, valamint tájfestők, mint például Thomas Cole és George Inness. Carole Owens, a The Berkshire Cottages szerzője - a polgárháború utáni aranyozott korszak milliomosai által épített nyugodt nyári visszavonulások felmérése - az irodalmi és művészeti világítótestek beáramlása "a berkshíreknek egy panaszt adott, amely gazdag newyorki és bostonosokat vonzott. nemcsak a sylvan szépségét keresi. "
1761-ben Sir Francis Bernard, a massachusettsi kolónia kormányzója Berkshires nevét adta a régiónak Anglia otthoni megyéjének tiszteletére. Manapság az a terület, amelynek 950 négyzetmérföldeje irodalmi, művészeti és történelmi kincseket foglal magában, évente mintegy 2, 5 millió utazót hív fel. Észak Adamsban (14 000 lakos) a Massachusetts Kortárs Művészeti Múzeum (MASS MoCA) több galériahelyet biztosít a 20. és 21. századi művek kiállításához, mint bármelyik New York-i múzeum. A Berkshires déli végén, kb. 25 mérföld távolságban a Lenox (5100 lakosság) a Tanglewood Fesztivál helyszíne, ahol minden nyáron több száz klasszikus koncert és koncert kerül megrendezésre; Az előadások itt 1936-ban kezdődtek. És a Berkshires környékén bőven vannak olyan múzeumok, amelyek a régió ipari forradalomban betöltött szerepétől kezdve a kézművesek munkájáig, valamint a mérföldkőnek számító rezidenciákig és repertoár színházakig terjednek.
Mindezen kulturális látványosságok mellett lehetőség van figyelmen kívül hagyni a rendkívüli természeti szépségeket. Szinte bűnös voltam ebben a felügyeletben, amíg hátrafelé haladtam az egyik múzeumról a másikra, és megálltam, hogy megcsodálom az erdőre és a legelőre néző kilátást a zöld folyó feletti kőhídról Észak Adams közelében. A füves töltésen keresztül a jeges sziklák körül hűvös vizek borultak. Összecsaptam a folyó szélére, és felcsaptam a farmerem, hogy egy erős áramlás ellen láncoljak; a cédrusviaszok szárnyaltak és zuhantak, rovarokat ragadtak a levegőben.
Az a vágy, hogy a bukolikus pompába merüljenek, először Melville-t és Hawthorne-t vonzotta a Berkshires-hez. 1850 augusztus 5-én találkoztak, miközben kölcsönösen barátaival túráztak a Monument hegységnél, Pittsfieldtől délre. Ahogy a párt piknikre tett szert, a hirtelen zuhanás elküldte tagjait, hogy fedezékre rogyjon. Hawthorne és Melville egy sziklás párkány alatt menedéket találtak, ahol hevesen megbeszélték a folyamatban lévő munkákat, amíg az eső véget nem ér. Néhány nappal később írták váratlan találkozásukat, Melville megköszönte Hawthorne-nak, hogy "csírázó magvakat dobott a lelkembe". Így kezdődött az amerikai levelek történetének egyik legismertebb barátsága.
Ugyanezen év májusában a 46 éves és 15 éves, Melville időskorú Hawthorne feleségével, Sophie-val és két gyermekével, Una-val és Juliannal költözött a bostoni melletti Salem városából Lenoxon kívüli kis házba. Melville feleségével, Erzsébettel és csecsemő fiukkal, Malcolmmal, egy hónappal késõbb érkezett a Berkshires-be. Hawthorne, a legelterjedtebb író, 1846-ban kedvezően értékelte Melville regényét Typee- ban. Első találkozásuk után Melville lelkes lektorálás útján viszonozta Hawthorne novellásgyűjteményét, a Mosses from Old Manse-t .
Hawthorne arra bátorította Melville-et, hogy bálnavadász-élményeit fikcióvá alakítsa. Amikor Moby-Dick megjelent, 1851-ben Melville Hawthorne-nak szentelte, "a zsenialitásának csodálataként". Hawthornenek mindössze két napja volt az, hogy elolvassa mind a 700 oldalt, és ígéretes levelet írt, amely sajnos már nem marad fenn. Melville azonban megváltoztatta, hogy válaszoljon: "Úgy érzem, nagyobb elégedettséggel hagyom el a világot, hogy megismertelek téged. Tudva, hogy inkább meggyőz engem, mint a halhatatlanságunk Bibliája."
Mivel a Moby-Dick kézirat egyre vastagabb lett 1850-es késő télen, Melville farmjától öt mérföldre keletre a Daltonban található Crane papírgyár felé haladt "egy szánnyi papírral". Akkoriban a papírt rongyokból gyártották, ami sokkal drágább lett, mint a cellulóz alapú fajta, amelyet 1876-ban egy másik Massachusetts-i malom vezet be. Melville, sajnos, soha nem kapott elegendő jogdíjat ahhoz, hogy egy másik kívánatos termék - dollár-számlák - összecsapására felhalmozódjon. (Crane 1776-ban kezdte meg a papír gyártását, amelyre az amerikai valutát nyomtatják, és 1879 óta megőrzi ezt a monopóliumot.)
Shady, fákkal szegélyezett Dalton (4700 pop.) Továbbra is vállalati város, ahol a Crane Museum of Papermaker 2500 látogatót vonz júniustól októberig. Peter Hopkins cégtörténész szerint a malom alapítója, Zenas Crane azért választotta a helyet, mert "a közeli Housatonic folyó ásványi szennyeződések nélkül táplált energiát és vizet, és mivel a közeli közösségekben rengeteg rongy volt elérhető". A gyalogosok lovas kocsikba érkeztek, hogy kirakják a kötegeiket; A daru munkások válogatták a szöveteket és apróra vágták őket. A darabokat ezután hatalmas tartályokba dobták, ahol a Housatonic malommal működtetett hatalmas verõgépek vízben megtörölték a rongyokat, és pépesré alakították azokat. "Erről származik a" megsemmisített pép "kifejezés" - mondja Hopkins.
Egy másik Berkshires mérföldkő, a 19. századi Shaker falu Pittsfield szélén (43 900 lakosság), Arrowheadtől nyolc mérföldnyire északnyugatra, Melville-t is vonzza, aki csodálta az itt előállított kézműveket; az idő múlásával több háztartási cikket vásárolt, köztük egy varródobozt és egyezőt. Ma a Hancock Shaker Village, egy 1200 zöldes hektáron fekvő farm- és műhelykomplexum egy múzeum, amely 1960-ban aktív közösségként működött bezárva. A Shakers, egy keresztény szekta - az úgynevezett áhítatos remegés miatt, melyet követői mutattak be az eksztikus imádat során. - 1774-ben Angliából Amerikába emigrált. A mozgalmat a cölibátusba, a közösségi életbe, a nemek közötti egyenlőségbe és a kézi munkára való elkötelezettségbe vetett hit hitte. Az 1830-as évek csúcspontján mintegy 300 Shaker élt Hancockban, ahol elegáns bútorokat, mezőgazdasági eszközöket és háztartási cikkeket készítettek. Annak ellenére, hogy a Shakers felfüggesztették a fundamentalista teológiát, mindazonáltal "a legjobban elérhető technológiát és a legkifinomultabb marketingt alkalmazták" - mondja Todd Burdick, a Hancock oktatási igazgatója, miközben a látogatókat 20 történelmi épületben 22 000 tárgyból álló gyűjteményben vezeti.
A Moby-Dick megjelenésétől számított néhány éven belül a Melville-Hawthorne barátság elmúlt. Talán a kettő ellentétes vagyonának legalább részben a hibája volt. Hawthorne nagyszerű munkája, a Scarlet Letter, 1850-ben jelent meg, az első tíz napjában több példányt adott el, mint három év alatt Moby-Dick . Melville regényét az 1920-as évekig, a szerző 1891-es halálát követő három évtizedben nem ismeri el amerikai zseniális kifejezésként. A gazdálkodás terén is sikertelen volt, Melville 1863-ban visszatért New York Citybe, és vámigazgatóvá vált.
Melville szinte teljes homályossá vált, amikor a fiatal Edith Wharton az 1880-as években publikált íróvá vált; később beismeri, hogy "soha nem hallotta a nevét, és nem látta egyik könyvét". Wharton elkészítette remekművét, a Mirth-házat (1905) a pazar, 113 hektáros Berkshires birtokán, a Mount-ban, Lenox-ban, körülbelül egy tucat mérföldnyire délre Arrowheadtől. A képmutatás és a társadalmi hegymászás szembeszökő ábrázolása a gazdag New York-i városban a 19. század végén a nagy amerikai regényírók panteonjába helyezte a könyvet, és a könyv az akkori összes értékesítési rekordot lerontotta. "Az volt a korszak Da Vinci-kódexe " - mondja Stephanie Copeland, a The Mount Estate & Gardens elnöke, ma a Berkshires egyik legfontosabb turisztikai vonzása.
Wharton, aki az aranyozott korú társadalom felső eklónjait lakta, sav tollal írta le ezt a világot, azzal panaszkodva, hogy Bostonban "túl divatosnak tartották, hogy intelligens legyen", míg New Yorkban, elsődleges lakóhelyén azt állították, hogy ő "túl intelligens ahhoz, hogy divatos legyen." Elutasította a Rhode Island-i Newportot, a gazdagok kedvenc nyári kísértetjének helyzetét megszállott helyként. Ezzel szemben a The Mount, ahogy Wharton az 1934-es önéletrajzában, A Háttér pillantás, „országot törődik és örömöket, hosszú boldog útjait és haladását végzi e legszebb régió erdős ösvényein, néhány kedves barát társaságában és a mentesség a triviális kötelezettségektől, amelyre szükség volt, ha folytatnám az írásamet. "
A hegyre, valamint a kertekre és erdőkre való állandó figyelem Wharton idejének könnyedén elfoglalta a regényeit, mint regényei. "Megkísértette ismerőseit, köztük a Vanderbilts-t, hogy olyan vidéki házakat építsenek, amelyek hasonlóak az angol várakhoz, egy új-angliai környezetben szétverve" - mondja Copeland. Newport-házuk - Wharton szerint - a félelmetet és az irigységet keltették abban a pillanatban, amikor a kastélyok megtekintették, egy mérföldes távolságra a bejáratuktól. A Mount viszont hangsúlyozta Wharton ragaszkodását a mérlegeléshez és a magánélethez; a birtok egy fél mérföldes cukorterpeszek mögött rejtőzik. A fehér-stukkó rezidencia brit grúz stílusban ötvözi az olasz és a francia építészet aspektusait is. Nagyrészt díszítetlen előterülete kavicsos.
A fával árnyékolt pázsit lejtőn egy Italianate kerthez vezet, amelynek egyik végén kőpergola, a másik oldalon pedig évelő ágyakba és lágyszárú szegélyekbe ültetett angol kert található. "Csodálkozom az erőfeszítéseim sikere" - írta Wharton szeretőjének, Morton Fullertonnak, 1907-ben. "Határozottan jobb tájkertész vagyok, mint író, és ez a hely, amelynek minden sora a saját munkám, messze felülmúlja a Mirth-házat . "
Miután 1902-ben a Mountba költözött, Wharton majdnem egy évtizede ott lakott. Rutinja az volt, hogy hajnalban ébredjen a Laurel-tóra erdőre néző hálószobában, és ágyba maradjon 11-ig, dühösen írva, hogy az oldalak leeshessenek a szőnyegen, és később titkára összegyűjtse. Délutánonként és esténként intim ételeket és összejöveteleket lehetett meghozni, és legfeljebb hat vendég lehetett, akiket néhány napra vagy hosszú nyári hétvégére hívtak meg. Henry James, aki egy 1904-es Mount-nál tartózkodást írt le, kijelentette magát, hogy "nagyon boldog itt, minden természeti szépséggel és minden művészeti luxussal körülvéve, és olyan jóindulatúan kezeli, amely könnyekre hozza a szemem".
Hét évvel később a Berkshires idill Wharton számára lezárult. 1911-ig véget ért a házassága a jóképű, de dicsőséges kültéri emberrel, Edward Robbins Whartonnal - „Kedves Teddy”, aki mindig őt hívta - 1911-ig. Így volt a kapcsolat Fullertonnal is. Wharton Európába költözött és elrendezte a The Mount eladását. Az épület és a birtok körülbelül 1980-ig romlott, amikor egy nonprofit szervezet, az Edith Wharton Restoration elindította a ház és a kertek feltámadását - ez a folyamat csak most fejeződik be. A hegy áprilistól októberig tart nyitva.
Mire Wharton 1937-ben 75 éves korában meghalt, egy jelentős átalakulás zajlott már alig két mérföldnyire nyugatra a korábbi birtokától. Ugyanebben az évben a Tappan család, a gazdag bostoni kereskedők és abolitisták leszármazottai, 210 hektáros Tanglewood birtokát Lenoxban adták át a Bostoni Szimfonikus Zenekarnak (BSO) nyári előadásokhoz. A név tiszteleg a Hawthorne's Tanglewood Tales-ben, egy 1853-ban kiadott novellás gyűjteményben. (A kis Lenox-ház, ahol az író azt írta, hogy a mű az ingatlanon található.)
1938-ban a Tanglewood megnyitotta kültéri koncerttermét, az 5100 ülőhelyet. A nyitott oldalas fészer révén évente 150 000 zene szerelmese élvezheti a klasszikus előadásokat, még akkor is, ha esik. Tiszta délutánokon és esténként még ezrek gyűlnek össze a fészer előtti nagy pázsiton piknikre, miközben ingyenes koncerteket hallgatnak. Számos további előadást rendeznek az 1200 férőhelyes Seiji Ozawa csarnokban, amelyet 1994-ben nyitottak meg a Leonard Bernstein Campus részeként, 84 szomszédos hektáron, amelyeket 1986-ban szereztek be.
Ma a Tanglewood koncertek nyári szezonja 350 000 látogatót vonz. A júliusi múlt zsúfolt péntek este a James Levine BSO karmester először jelent meg első alkalommal, miután négy hónappal korábban a bostoni színpadon esett vállát. A tömeg felvidította Beethoven kilencedik szimfóniájának következtetését; a kritikusok szintén lelkesek voltak. "Mr. Levine rendben tudja hullámozni a karját, köszönöm" - írta Bernard Holland a New York Times-ban .
Az előadást követő reggelen Anthony Fogg, a BSO művészeti adminisztrátora elemezte azokat az elemeket, amelyek megkülönböztetik a Tanglewood-t a többi nyári zenei fesztiváltól, különösen Európában, ahol ilyen jellegű előadások kezdődtek. "Salzburgban vagy a lucernában különböző együttesek minden este fellépnek" - mondja Fogg. "Itt a BSO a fesztivál egész területén tartózkodik, és a zenészek, a kisegítő személyzet és családtagjaik ideig átmennek a Berkshires-be." Fogg számítása szerint a nyolchetes előadási időszak alatt a Tanglewood mintegy 1600 "eseményt" rendez, beleértve a próbákat és az előadásokat.
Az 1930-as évek kezdete óta a Tanglewood jól sarkolt nyári tömeget vonzott, még akkor is, amikor az északi Berkshires gazdasági hanyatlásba került. Massachusetts északnyugati részén, az ipari forradalom bölcsőjeként, a gyárak hanyatlásának tanúi voltak a verseny előtt, először az amerikai déli textilgyártók, majd a külföldiek részéről. Ma azonban az északi berkshírek újjáélednek, nagyrészt a 250 000 négyzetlábméterű MASS MoCA-nak köszönhetően, amely 1999 óta a világ egyik legnagyobb művészeti kiállítási területe.
A múzeum ipari gyökereiben rejlik, és a csúcsminőségű művészet a 19. századi épületek kitett tégla, peeling festék, hasított oszlopok és festett padlók között helyezkedik el, amelyeket utoljára egy elektromos alkatrészek gyártója foglalkoztatott 1985-ben. "A kortárs művészet egyre nagyobb lett és új A York City ingatlantulajdonsága túl drága lett "- mondja Katherine Myers, a MASS MoCA PR-igazgatója. "Tehát értelme volt múzeumot elhelyezni ebben a régi gyárban." A nyári akciók között szerepel a holland művészet és kultúra ünnepe; Spencer Finch amerikai konceptuális művész munkáinak felmérése és egy kiállítás, amely a művészek, tudósok, spiritisztikusok és összeesküvés-elméletek összekapcsolt jövőképeit vizsgálja.
A művészeti realisták inkább visszatérnének a déli Berkshires-be, hogy bepillantást nyújtsanak Norman Rockwell (1894-1978) megnyugtató világába, a művész és illusztrátor, aki híres az amerikai kisvárosi kihívásokról. (Talán legismertebb az a szeptemberi estélyi posta 322 borítéka, amelyet 1916-tól 1963-ig készített.) New Yorkban született Rockwell 24 éve élt New Rochelle északi külvárosában, majd magazin illusztrátorok és copywriterek központja volt.
De 1953-ban Stockbridge-be költözött (2250. számú pop), Lenox-től öt mérföldre délre. A főutca, a fodrászat, a középiskolai promóció, az úszólyuk és a vasárnapi egyházi istentiszteletek mellett a Stockbridge úgy tűnt, hogy példája annak a világnak, amely ihlette Rockwell műveit. "Amerika közönsége számomra a leggazdagabb alanyok a művészetben" - írta a művész 1936-ban. "Dühöngő fiúk üres tételeken repülnek; kislányok jackokkal játsszák az első lépcsőn; idős emberek alkonyatkor otthonba rohannak, esernyők a kezében .. .a dolgok, amelyeket egész életünk során láttak és figyelmen kívül hagytak. "
Kiállításainak nagy része - 678 festmény és rajz - ma a Norman Rockwell Múzeumban található, Stockbridge nyugati szélén. Fából, palaból és terepkőből épített, és 1993-ban nyitotta meg az épület egy új-angliai városházt; évente mintegy 165 000 látogatót vonz. A felbukkanás napján egész család, a nagyszülektől a kisgyermekekig, vándoroltak a galériákon - az apák vállára emelték a gyerekeket; egy idős ember, aki a nádjára támaszkodott, miközben komolyan bámult egy fiatal lány arcképére, sminket alkalmazva, talán először; egy középkorú pár, aki kezét tartja a házassági engedély (1955) elnevezésű munka előtt.
A festmény egy fiatal házaspárt ábrázol, amely házassági engedélyt kér a Stockbridge-i városháza alatt egy tisztviselőtől, munkanap végén. "Megkapja ezt a csodálatos érzelmi kontrasztot, amely annyira érdekli Rockwell-t - a fiatal pár lelkesedése párosul a jegyző apátia mellett" - mondja Stephanie Plunkett, a múzeum kurátora. A leendő menyasszony a lábujjhegyen áll a magas pultnál, hogy aláírja a házassági okmányokat. A jegyző, aki már feltette a gallóját, hamarosan eléri az esőkabátját és az esernyőjét.
Rockwell természetesen tudta, hogy az igazi Stockbridge kifinomultabb, mint a város, amelyet ábrázolt, és amelynek polgárait modelljeként használta. Mire az 1950-es években odaköltözött, Tanglewood óriási közönséget vonzott a klasszikus zene rajongóinak, míg mindössze tíz mérföldnyire északkeletre, Becketben fekszik Jacob's párna, a 161 hektáros farm, amely ma az elismert táncközpont otthona. .
Szinte egy évszázaddal korábban a Berkshires művészeit a természet ihlette, nem pedig a kisvárosi társadalom, amelyet Rockwell dokumentált. Melville 1856-ban a "A Piazza" című novellájában a nyári kilátást írta le a nyílhegy tornácáról, amely szezonon át vonzza a tájfestményeket. "A környék körül olyan kép alakult ki, hogy bogyóidőben senki sem mászik fel a dombron, sem keresztezi a völgyet anélkül, hogy minden sarokba ültetett festőállványokkal és napfényes festőkkel festett volna ott" - írta. E művészek közül sokan helyi lakosok voltak, sokan amatőrök. Egy pillanatig sem gondolnák magukat jobb alanyoknak vászonjaik számára, mint a Greylock-hegy vagy az emlékmű-hegy.
Jonathan Kandell , aki New Yorkban él, gyakran beszámol a kultúráról és a történelemről. Michael Christopher Brown fotós székhelye a New York-i Brooklynban található.
