Egy nemrég délután, kora tavasszal, a DC-ben, a washingtoni Régi Szabadalmi Hivatal épületében az amerikai világítótestek legszembetűnőbb találkozója zajlott. Pocahontas véletlenül az egyik fal felé hajolt, csillogó nyakörvében és széles karimájú kalapjában. A közelben Thomas Jefferson levonta szemöldökét a Mohawk fõnök Joseph Brant felé, és Sojourner Truth és Cinque, az Amistad lázadó összeesküvéssel szembesült a következõ szoba sarkában. Éppen az emeleten Zelda és F. Scott Fitzgerald tompán pillantást vetett Theodore Roosevelt felé, aki férfiasan megvette az arcát.
Az all-star koktélpartik megbecsülhető vendégei mellett az építőipari személyzet és a múzeumi dolgozók nyüzsögtek, és befejezték egy olyan projektet, amely 283 millió dollárba került és több mint hat évig tartott. A gondos, fentről lefelé történő felújítás után a régi Szabadalmi Irodaház - amelyet a Donald W. Reynolds amerikai művészeti és portréképület központja újonnan átkristályosított - majdnem készen állt az újbóli megnyitásra.
Pocahontas, Jefferson és a többiek természetesen nem a testben és a vérben voltak jelennek, hanem festett vászonon, litográfián és bekeretezett fotókon, közülük sokan a falnak támaszkodtak, ahogyan hosszú távollétük után várják az átalakulást. A művek a Smithsonian Nemzeti Portré Galéria (NPG) állandó gyűjteményének részét képezik, amely a Smithsonian Amerikai Művészeti Múzeummal (SAAM) együtt visszatér régi épületébe, amikor a Reynolds Center július 1-jén hivatalosan megnyílik.
Furcsa módon helyénvaló volt, hogy ennek a nagy, régi épületnek a csarnokai sűrűn tele vannak híres amerikai szellemekkel. Közel két évszázados élettartama alatt az impozáns portikák több történetet tanúsítottak - háborúk, tüzek, beiktatási labdák, politikai botrányok -, mint a főváros szinte bármely más szerkezeténél, és márvány folyosói máris emlékezetes karakterek nyomában jöttek, köztük több mint néhányan, akiknek hasonlóságait ma itt rögzítik.
Valójában a két múzeum legkedveltebb történelmi és kulturális kincse valószínűleg maga a Szabadalmi Hivatal épülete. Noha nem a leghíresebb emlékmű Washingtonban, ez a város leginkább ékesszóló közé tartozik. 1836-ban kezdődött, ez a találmány temploma - mint akkoriban - olyan helyként szolgál, ahol a világ polgárai jönnek és szembe nézhetnek az amerikai demokratikus kultúra legbüszkébb eredményeivel. "Ez mindig egy kiállítási hely volt, olyan épület, amelyet a kormány és az emberek az amerikai nagyság szimbólumának láttak" - mondja Elizabeth Broun, a SAAM igazgatója.
Ezt a nagyszerűséget nemcsak a Szabadalmi Hivatal épületének tartalma - amely évek óta a Benjamin Franklin nyomdától az Andy Warhol selyem szitáinakig terjedt -, hanem az épület építészete is megtestesítette. A Szabadalmi Irodaház, amely sokkal inkább hasonlít egy nagy európai katedrálisra, mint a legtöbb amerikai emlékmű, nem egyetlen tervező kézműve, hanem számos építész és kézműves kézimunka - évtizedek vagy akár évszázadok óta működik. És minden nemzedék, a korai köztársaságtól a viktoriánus korszakig a jelenig, bizonyos értelemben újból feltalálta az épületet. "Fejlesztésének minden szakaszában ezt a jövő épületének szánták" - mondta Marc Pachter, az NPG igazgatója. "Szervesnek, optimistanak és túlzónak kellett lennie."
Az biztos, hogy az épület nemcsak a nehézségek és veszélyek részarányát is látta. A történelem egyes fejezetei úgy tűnik, hogy példázzák a washingtoni politika legrosszabb aspektusait, valamint azokat a veszélyeket, amelyekkel a látnoki zsenik szembesülnek, amikor demokratikus kultúrában dolgoznak. A Pachter által leírt bőséges energia mégis nyilvánvaló volt a közelmúltban tett látogatás során, amikor a munkavállalók sietett felmérni a vakolatot, alaphelyzetbe állítani a kőpadlókat és felszerelni világítótestet a ragyogó új galériákba. A több száz személyzet hónapok óta szinte éjjel-nappal dolgozott.
"Az épület minden rétege elmondja a történet egy részét" - mondja Mary Katherine Lanzillotta, a Hartman-Cox cég felügyelő építésze. A struktúrát azóta megismerte, hogy több mint egy évtizeddel ezelőtt elkezdte a felújítás terveit. A folyamat - eléggé illeszkedő módon - a régi nagy épületet bizonyos tekintetben visszahozta a kezdeteire és a sorsra, amikor az ország még fiatal volt.
Pierre Charles L'Enfant híres washingtoni 1792-es tervében három kiemelkedő pont azonnal felhívja a figyelmet. Az egyik a Capitol, amely az átlós utak napsugárzását sugárzza. A második az "elnök háza" és a füves ellipszis. És a harmadik egy vetített épület, amely közvetlenül köztük áll, mint például egy boltív sarokköve, amely a nyolcadik utcát északnyugatra fekszik az F és a G utcák között, a mostani főváros belvárosának középpontjában.
"Bármely más társadalom tudta volna, mit kell tennie ezzel a harmadik ponttal: székesegyházat vagy templomot vagy mecset építettek volna" - mondja Pachter. "Eredetileg L'Enfant egy nem-nemzetiségű" köztársasági egyházat "javasolt, amelyet később köztársasági hősök panteonjává alakítottak, amely egy világi állam szellemi horgonyává válna."
A "Csodálatos szándékok városában" - amelyet Charles Dickens közismert nevén a 19. századi Washingtonnak neveztek - azonban a hősök panteonja, mint sok más jó ötlet, soha nem vált fizikai valósággá. (Legalábbis 1968-ig, amikor a Nemzeti Portré Galéria először nyitotta meg kapuit.) Ehelyett a Nyolcadik utca helyszíne egy újabb szabad hely maradt a sáros utak, zajos piacok, zajos mocsarak városában. De akkor, az 1830-as években, a Jacksonian Forradalom megkezdett az ország - és ezzel a főváros - megújításával. Több évtizeden belül először indított el egy ambiciózus szövetségi építési programot.
A L'Enfant által javasolt panteon helyén az elnök és a kongresszus úgy határozott, hogy új Szabadalmi Irodát állít fel - ez a választás eleinte tűnhet a költészettel szembeni bürokrácia tipikus washingtoni diadalának. Ellenkezőleg: a Szabadalmi Hivatal maga lenne a panteon, bár korának gyakorlati, keményfejű szellemében. Az amerikai zseni bemutatásaként kiemelné a Köztársaság ötletes, demokratikus, vállalkozói energiáját - maga is egy új és nem igazán bevált találmány. Az amerikai szabadalmi törvény ezután előírta a feltalálóktól, hogy nyújtsák be alkotásaik méretarányos modelljeit, amelyeket nyilvánosan megjelenítenek. "Ebben az országban annyira kevés mérnök és képzett műszaki szakember volt, hogy az embereknek modellekre kellett hivatkozniuk" - mondja Charles J. Robertson, a Szabadalmi Hivatal új történetének Temple of Invention szerzője.
A Kongresszus szerint a szerkezetben egy "Nemzeti Művészeti Múzeum" - ideértve a technológiát is - és "a gépek és gyártmányok összes találmányának és fejlesztésének általános tárolója, amelyekre hazánk igényt tarthat." 1836. július 4-én, az amerikai függetlenség 60. évfordulója alkalmával fogadták el az építését engedélyező törvényjavaslatot.
Az a férfi, akit Andrew Jackson építésznek nevezett ki, megtestesítette a projekt legfontosabb törekvéseit. A dél-karoliniai Robert Mills építészetet tanulmányozott, legalább Thomas Jefferson könyökénél, és az első, az Egyesült Államokban született, hivatásosan képzett építészként jelölte meg magát. Mills termékeny feltaláló és álmodozó volt a Jeffersoni öntőformában, amelynek tervei - mind megvalósultak, mind nem valósultak meg - beletartoztak a Washington emlékműhöz, a nemzet első emelkedett vasútjához, az Atlanti-óceánt a Csendes-óceánhoz összekötő csatornarendszerhez, valamint a rabszolgák szabadon bocsátásának tervéhez szülőföldjét, és áttelepítheti őket Afrikába.
Mills buzgó hazafi is volt, aki az építészetben megtalálta a Manifest Destiny saját verzióját. "Új korszakba léptünk a világ történetében" - buzdította honfitársait. "A sorsunk vezetni, nem pedig vezetni." Jellemző lelkesedéssel felvette a Szabadalmi Hivatal bizottságát, és hamarosan egy görög templom emelkedett a Nyolcadik utca panzióinak és zöldségállványainak közepette.
Valójában Mills a fő portikó arányát "pontosan az athéni Parthenon arányaival" jellemezte. Ez rendkívül szimbolikus választás volt. A Washingtonban korábban épített középületek - különösen a Capitolium - nagyrészt a római modelleket követték, és Cato és Cicero oligarchikus köztársaságát idézték elő. De a Parthenon idézésével a Szabadalmi Iroda épület üdvözölte az ókori Görögország alulról alkotott demokráciáját - egy olyan elképzelést, amely jobban megfelel Jackson saját politikai eszményeinek.
Noha a Szabadalmi Hivatal épülete az ókor irányába fordult, az élvonalbeli technológiát is magában foglalta. A Kongresszus feladata, hogy a szerkezetet tűzállóvá tegye, és Mills egy innovatív kőműves boltozatrendszert dolgozott ki, amely fa vagy vas nélkül elegánsan átfuttatta a belső tereket. Több tucat tetőablak, több száz ablak és egy tágas központi udvar lehetővé tette, hogy a legtöbb szobát napfény megvilágítsa. A konzolos kő lépcsők kecses, dupla görbékkel söpörtek a padlóról a padlóra.
Millsnek sajnos a Szabadalmi Hivatal projektje szintén megtestesíti korának legszembetűnőbb aspektusait. Jackson elnök ellenségei úgy találták, hogy az épület "az első Andrew király" nagyszerű egoizmusának szimbóluma, és nem hagytak ki lehetőséget arra, hogy aláássák azt. Ahogy a szerkezet az 1830-as és a '40 -es években fokozatosan emelkedett, az egyik kongresszusi nyomozás a másik után megkérdőjelezte Mills kompetenciáját, kiadásait és különösen ápolott boltozat-rendszerét, amelyet veszélyesen instabilnak tekintett. A politikusok arra kényszerítették, hogy támasztó oszlopokat és kötőrudakat adjon hozzá, meghökkentve eredeti terve tiszta vonalait.
A Capitol-hegyen lévő Jackson-ellenes antigénekkel való találkozás Mills építészmérnöki társainak egyike volt. Közülük számos - köztük Alexander J. Davis, Ithiel Town és William P. Elliot - részt vett a Szabadalmi Hivatal épületének korai terveiben; a tudósok régóta vitatkoztak arról, hogy ezek közül az emberek közül melyik érdemel a legjobban a tervezését. Tehát Mills egyedüli építészként való kinevezése olyan nehezteléseket váltott ki, amelyek évtizedek óta csaptak le. "Mills meggyilkolja a ... Szabadalmi Hivatal terveit" - írta Elliot egy tipikus levélben. "A munkások Idiottának hívják."
Annak ellenére, hogy a vádak igazak voltak-e, a támadások végül megmutatták a nyomát: 1851-ben, miután 15 évet töltött a munkahelyen, Mills-et szokatlanul elbocsátották. (Még fájdalmas az, hogy olvassa el a belügyminiszter szépen írt, Mills-t szárazon értesítő levelet, amely szerint "a szuperintendens karakterében már nem lesz szükség az ön szolgálatára.") Az építész négy évvel később meghal, 73 éves korában, még mindig harc a visszahelyezésért.
Ma - jobban, mint 150 évvel később, mint soha - Mills-t megvédték: a éppen befejezett felújítások az épület nagy részét közelebb hozzák az eredeti tervhez, mint a 19. század óta. Boltíves mennyezete, még mindig erős, friss vakolattal ragyog, hagyományos módszerekkel felhordva. Márványpadlójának repedt és hiányzó burkolóit gondosan cserélték. Újra nyílták az ablakok és a tetőablakok. Az unalmas, szövetségi kérdésű festékek rétegeit óvatosan elpárologtatják, feltárva az eredeti felületeket.
És az élő emlékezetben először megtisztították a válaszfalakat, újból megnyitva a belső tereket, és lehetővé téve a látogatók számára, hogy Mills szándéka szerint szabadon mozoghassanak a központi udvar mind a négy oldala körül. A napfény szigorú folyosói mentén csillog, és előre jelez téged mind a jövőbe, mind a múltba.
Ha meglátogatta volna a Szabadalmi Hivatal épületét az 1850-es években - ahogyan azt aznap szinte minden washingtoni turista megtette -, a találmányok, csodák és érdekességek sokasága fogadta volna Önt. A déli szárny nagy kiállítótermében a kiállítási esetekben volt a Függetlenségi Nyilatkozat, Andrew Jackson katonai egyenruhája és egy darab Plymouth Rock. A közelben kagylók, fidzsi háborús klubok és ősi perui koponyák voltak, amelyeket Charles Wilkes hadnagy a Csendes-óceán déli partvidékéből hozott vissza, valamint Matthew Perry kommódor akkori japán látogatásának emléktárgyai. A falakon lógtak a forradalmi hősök és az indiai főnökök portrék. Ezeknek a gyűjteményeknek a nagy részét később a Smithsonianba helyezik, és az intézmény természettudományi, történeti és művészeti gazdaságainak magját képezik.
Ha lenne kitartása a folytatódáshoz, akkor megtalálta volna a szabadalmi modelleket, ezek tízezreit. Itt telefaxban voltak a végtagok és a fogak, a koporsók, a méhkasok, a varrógépek, a távírók - az amerikai kivételeség mindenféle bizonyítéka. Az egyik poros eset sarkában talán észrevette a homályos Illinois-i kongresszusi képviselő által néhány évvel ezelőtt szabadalmaztatott fogamzásgátlást: egy kínos megjelenésű eszköz, amely felfújható légzsákokkal képes gőzhajót emelni a sekélyeken. A legenda szerint később, amikor elnökévé vált, Abraham Lincoln élvezte fia, Tad átvételét a Szabadalmi Hivatalba, hogy bemutatja találmányát.
De nem sokkal az épület látogatói egy nagyon más látványossággal szembesülnek. 1863 februárjában, röviddel az uniós erőknek a Fredericksburg-csatában történt bajnokságos veresége után Walt Whitman naplójában írta:
Néhány héttel ezelőtt a washingtoni legnemesebb épületek második történetének hatalmas területét zsúfolták betegek, súlyosan sérült és haldokló katonák sora. Az üvegtok, az ágyak, az ott fekvő formák, a fenti galéria, és a márvány burkolat a láb alatt - a szenvedés és az erősség, hogy különböző fokokban viselje ... néha haldoklik egy szegény ember, kimerült arccal és üveges szemmel, mellé a nővér, az orvos ott is, de nincs barátom, nem rokon - ilyenek voltak a látnivalók, de a közelmúltban a Szabadalmi Hivatalban.
A szelíd költő éjjel gyakran ellátogatott ebbe a rendkívüli kórházba, mozogva a férfiak és fiúk között, vigasztalva őket, verseket kiáltozva nekik, egyszerű jegyzeteléseit ceruzával írva a jegyzetfüzetébe: "27 szeretne fügeket és könyvet. 23 & 24 szeretnének valamilyen házi cukorkát. "
1865 késő télen Whitman visszatért a szobáiba, amelyeket annyira élénken írt le. Ezúttal azonban az épületet nem a holtak és haldoklók töltötték meg, akiket máshová költöztettek, hanem sármány, bankettasztal és édesség. A Szabadalmi Iroda épületét, amely ritkán rendezett nagyszabású nyilvános rendezvényeket, Lincoln második alapító labdájának helyszíneként választották. Ez az esemény, amely abban a pillanatban érkezett, amikor a Konföderáció veresége egyértelműen küszöbön állt, esélyt adott a washingtoniak számára az elmúlt négy év gondjainak eldobására. Még Lincoln táncolt, és annyira bőséges volt az ünneplés, hogy amikor egy büfét tálaltak egy zsúfolt harmadik emeleti folyosón, az ételek nagy része lába alatt végződött, és húslevekkel, pörkölt fácánokkal és piskóttal a földre csapódtak.
A keleti szárny előtti folyosón Robert Mills nagyszerű nyilvános tereinek legjobban megőrzött része, amelyet ma Lincoln Galéria néven ismertek. A SAAM részeként kortárs alkotásokat mutat be, köztük egy Nam June Paik óriási, villogó videóinstalációját. A sötétebb történelem azonban nem maradt teljesen kitörölve. A restaurálás során a munkavállalók egy halványan megkarcolt graffitót fedtek le egy régi festékréteg alatt az ablakra: "CHF 1864 augusztus 8." Ez talán az utolsó nyoma egy ismeretlen katona itt tartózkodásának.
Csak a polgárháború után fejeződött be az a hatalmas épület, amelyet Mills elképzelt. És nem maradna sokáig érintetlen.
Az 1877. szeptember 24-i indokolatlanul hűvös reggelén néhány nyugati szárnyban dolgozó másolók rendeltek tűzoltást az irodájuk rácsába. A szikra felszállt a tetőn, és meggyújtott egy ereszcsatorna-szitát. Nem sokkal az épület fele lángokban látszott. "A jelenet szörnyű nagyság volt" - jelentette a Evening Star különkiadása. "Az épület hideg, klasszikus körvonalait felmelegítették a háttér előtt, amelyben lángoló, göndör, sziszegő, először itt-ott dartáló darts, rögzített útvonal nélkül, de mindent elnyelve, ami elérhető." Bár mintegy 87 000 szabadalmi modellt megsemmisítettek, a Szabadalmi Hivatal munkatársai - és a Baltimore-től messze lévő tűzoltó társaságok - óriási erőfeszítéseket mentettek meg a legfontosabb tárgyakat. Ennek ellenére az északi és a nyugati szárnyak félig kibelezett kagylóként álltak. Mills megpróbálta az épületet tűzállóvá tenni, de csak messzire ment.
Ironikus módon, bár Mills építész utódja, Thomas U. Walter az egyik legsúlyosabb kritikus volt, állítva, hogy Mills boltozatos mennyezetei tűz esetén összeomlanak, a konfrontáció valójában sok Walter sekélyebb, vasal megerősített boltozatát fogyasztotta, és a korábbi mennyezeteket érintetlenül hagyta.
Az újjáépítés feladata egy német születésű Adolf Cluss nevű helyi építész volt, aki fiatalságában, valószínűtlen módon, Karl Marx és Friedrich Engels egyik fő politikai társa volt. Az 1870-es évekre azonban Cluss messze elhagyta a kommunizmust - és a Szabadalmi Hivatal tervei között semmi esetre sem volt utalás a proletariánus forradalomra. A szövetségi időszak hűvös megszorítása helyet adna a pazar viktoriánus részletek zavarának - egy olyan stílusnak, amelyet Cluss "modern reneszánsznak" neveztek - nemcsak a nyugati és az északi szárny belső tereiben, hanem a Mills sértetlen Nagytermében is, amelyet Cluss is újracsináld, megemelve a mennyezetét. A mű márványozású falak Franklin, Jefferson, Robert Fulton és Eli Whitney - az amerikai feltalálók negyede - portréérmékkel díszültek, miközben a Villamosság és a Vasúti bareljesítményű istennők magasan elmosolyodtak. A sokoldalú ólomüveg ablakok kápráztatják el a varázslatos csempe azonos színű padlóját.
A közelmúltbeli felújítások részeként ezeket a falakat, ablakokat és padlókat létrehozásuk óta először gondosan helyreállították. A padló különös kihívást jelentett; az ezer cserelapok beállításához az építészeknek repülniük kellett egy magyar kézműves csapatban.
A szomszédos átriumban, majdnem ugyanolyan nagyszerűen, a Cluss öntöttvas erkélyek rétegeivel rétegezte a falakat, hogy szabadalmi modelleket tartsanak fenn. Ez a tér, amelyet az elmúlt évtizedekben elválasztott a megosztás, most újra felszabadult, és az erkélyeket újrahasznosították, hogy az új amerikai művészeti Luce Alapítvány központjának gyűjteményeit tárolják.
Cluss 1885-ben fejezte be munkáját - és Mills-kel ellentétben jó humorral tűnik el. Lehet, hogy kevésbé volt önelégült, ha előre látta volna, mi áll a kézimunka alatt. A 20. század fordulójára a Szabadalmi Irodaház - amely ma szintén a Belügyminisztérium otthona volt - komoly zsúfoltsággal zajlott, nagy terei irodákká váltak. 1932 után, amikor az Egyesült Államok Közszolgálati Bizottsága átvette a fényszórókat, a lámpatest felváltotta a tetőablakokat, a linóleumot Mills márványlapjaira fektették, a Cluss csodálatos falait pedig intézményi zöldre festették. Néhány évvel később egy utcai szélességű projekt elcsúszott a déli homlokzat monumentális lépcsőjáról - így a Mills Parthenon kritikus szerint úgy nézett ki, mint egy óriási szeletelt kolbász vége.
A végső sértés 1953-ban történt. Abban az évben a Kongresszus bevezette a teljes szabadalmi hivatal épületének lebontására vonatkozó törvényt, és Marc Pachter szavai szerint "cserélje le az 1950-es amerikai nagy emlékművel: egy parkolóval".
Szerencsére - akárcsak az 1877-es tűz esetén - a gyorsan gondolkodó mentők megmentették a napot. A kialakuló történelmi-konzervatív mozgalom vette fel a sokat visszaélésszerű épület okát, és Eisenhower elnököt rá kellett rávenni a beavatkozásra. A kongresszus átadta az épületet a Smithsoniannak. 1968-ban a Portré Galéria és az Amerikai Művészeti Múzeum nyitotta meg kapuit az újonnan átalakított Szabadalmi Iroda épületében.
Amikor a két múzeum 2000. januárjában felújításra került, várhatóan körülbelül három év alatt nyitják meg őket. Kiderült, hogy kétszer olyan hosszú időt vett igénybe, de ez a késleltetés - amelyet a projekt előre nem látható összetettsége okozott - áldásnak bizonyult. "Úgy gondoltam, hogy sok látványos és átalakító esemény valószínűleg csak azért történt, mert több időnk volt a gondolkodásra" - mondja Elizabeth Broun, a SAAM. "Nem hiszem, hogy valaki közülünk korábban teljes mértékben értékelte az épületet; rendkívüli jellegét évtizedek óta eltakarta a jó szándékú kiegészítések és akkreditációk. De aztán egy pillanatra rájöttünk, hogy felszabadíthatjuk ezt az épületet, és hagyhatjuk, hogy az élete volt a 19. században. "
A felújítások előtt mindkét múzeumot - amelyet nem sokkal később a nap káros hatásainak teljes megértése után telepítettek - szándékosan sötétben tartottak, és sok eredeti ablakot bezártak. Most egy új üveg, amely megakadályozza a káros ultraibolya sugarakat, lehetővé teszi a nappali fény beáramlását, ahogy Mills tervezte. "Tehát a 21. századi technológia a 19. századot jelentettebbé teszi" - mondja Pachter.
A munka a Szabadalmi Irodaház eredeti, 2, 3 millió dolláros építési árának több mint százszorosaba került. A szövetségi kormány 166 millió dollárt nyújtott, míg a fennmaradó rész magánadományokból származott. A kiadások nagy része - például egy új fűtési, szellőztetési és légkondicionáló rendszer - láthatatlan lesz a látogatók számára.
Az egész építési projekt talán a legszembetűnőbb elemei még nem láthatók. Folyamatban vannak a tervek a Mills lebontott déli homlokzati lépcsőjének egy változatának helyreállítása érdekében. És a Szabadalmi Iroda épületének udvarán folyamatban van egy hatalmas üveg- és acél-lombkorona, amelyet a neves brit építész, Sir Norman Foster tervezett, és amely 2007-ben befejeződött, és egyetlen csillogó gömb alatt fogja át a helyet. . Ez a boltozatos ambíció gesztusa - mind technikai, mind esztétikai -, amelyet Robert Mills maga is csodálhatott. "Úgy éreztük, hogy egyáltalán nem árulja el az épületet, hanem behozza a saját századunk feleségét" - mondja Pachter.
Adam Goodheart, aki utoljára John Paul Jonesról írt Smithsonian számára , a CV Starr tudós a Washingtoni Főiskolán.
