A lehető legkevesebbet vigye magával - mondta Earff Shaffer. - De ezt a kicsit óvatosan válassza.
Ebből a történetből
Séta tavasszal
megvesz
Séta az erdőben: Amerika újbóli felfedezése az Appalache-ösvényen
megveszShaffer volt a második világháború veteránja, aki 1948-ban lett az első személy, aki a teljes Appalache-ösvényt sétálta. Annyira válogatós volt a felszerelés iránt, hogy bevette saját nehézkes sátorát, ehelyett hónapokig egy ponton aludt. Különösen lenyűgözte a Russell Moccasin Company „Birdshooter” csizmáját, amely egészen Grúziától Maineig viseli. (Ezzel szemben a modern túrázók két vagy három pár újszálú Gortex-kontrapción keresztül rághatnak.) Gyakran szünetelt a cipő varrása, olajozása és javítása céljából, és kétszer cserélte a talpakat az út mentén lévő üzletekben.
A csizma manapság még mindig 2000 mérföld mérföldet jelent. (Shaffer gyakran zokni nélkül ment.) "Büdös" - erősíti meg Jane Rogers, az Amerikai Történeti Nemzeti Múzeum társult kurátora, ahol ezek a bántalmazott emlékek találhatók. "Ezeket a szekrényeket a lehető legkevésbé nyitják meg."
Shaffer utazásának talán a legmeghívóbb tárgya azonban a túlélése szempontjából nem elengedhetetlen elem: egy esővel festett és rozsdás hatgyűrűs jegyzetfüzet. „Kis fekete könyvének nevezte” - mondja David Donaldson, a Shaffer életrajzának A Grip on the Life Mane című szerzője. (Shaffer 2002-ben halt meg, miután 1998-ban 79 éves korában lett a legidősebb ember, aki kirándult az egész ösvényen.) "Az a tény, hogy ezeket a további öt vagy hat uncia hordozta, megmutatta, mennyire fontos ez számára."
Mindenekelőtt Shaffer, aki akkoriban 29 éves volt, a naplót naplóként használta annak bizonyítására, hogy befejezte történelmi kirándulását. A nyár nyolcvanadik évfordulóját ünneplő Appalache-nyomvonal akkori új és meglehetősen egzotikus lehetőség volt. Néhány kültéri ember azt mondta, hogy soha nem lehet egyetlen utazáson átjárni.
A folyóirat azonban nem pusztán a dicsekedési jogokról szól. "Nem vagyok biztos benne, miért kellett annyira írni, " mondja Cathy Keen, az Amerikai Történeti Nemzeti Múzeum archivátora. Lehet, hogy Shaffer megpróbálta elkerülni a nyomvonal magányát, ami nem volt a jól forgalmazott folyosó, mint ma. (Évente mintegy 1000 túrázó végigjárja a túrát, és évente két-hárommillió sétánynyi rész van.) Shaffer sokat énekelt magának, hangosan és véleménye szerint gyengén. Egy amatőr költő, Shaffer valószínűleg megpróbálta finomítani kézművesét: Néhány meglehetősen erőszakos és virágos természetű verset dob a notebook oldalain.
A letartóztatóbb bejegyzések - az egész napló online elérhető - Shaffer véletlenszerű megjegyzései a vadmacskák és a balkesztyúk hangjáról, valamint egyéb benyomások, lírai és éles. "A Marsh Pipers pislogott a tóban éjszaka, és reggel felfújhattam a mennyezetet" - írta. És egy másik nap: „Főzött csap az akaraton.” Shaffer lecsupaszított stílusú távírója mutatja nyers kimerültségét, és a folyóirat hirtelen, elbűvölő átmenetei az olvasó számára érzékelhetően érzékelik a nyomvonal fordulatait: Egy perc alatt Shaffer sétál csillagfényben, legközelebb mossa meg a fehérneműjét. Aggódik rézfejűek és cserkészek, valamint egy mosómedve miatt, amely a serpenyőt nyalogatja. Shaffer valóban nem tudta, de egy teljesen új amerikai műfaj úttörője volt, az Appalachian Trail folyóirat, amely népszerű az online túrázási oldalakon, és talán legismertebb Bill Bryson A séta az erdőben című részében .
Vannak utalások más terhekre is, amelyeket viselt, az a fajta, amelyet unciaban nem lehet lemérni. Négy éve a Csendes-óceán déli részén töltött szolgálata után Shaffer azt állította, hogy elindult az ösvényen, hogy „kiszabadítsa a háborút a rendszeremből”. Mindazonáltal mindenhol lát háborút a bukoli út mentén, amely végül is Antietam és más vérrel átitatott terep. Felhívja a figyelmet a katonai emlékművekre és találkozik veteránokkal, valamint olyan gazdálkodókkal, akiknek fia „a [hadsereg] pszicho volt.” Maga a természetnek harci vonatkozásai vannak: egy anyacsúgó az alsó részből robbant fel, mint egy „A-bomba”, és még a felhők hasonlítanak a repülőgép-hordozókra.
Kétszer Shaffer említi Walter-et, egy gyermekkori barátot, aki meghalt Iwo Jimán. Azt tervezték, hogy együtt gyalogolják az ösvényt.
„Áthaladva a hosszú füves ferde hegygerinchez, a katona magányos sírjához érkezett” - írja Shaffer egy nap. Milyen katona? Melyik háború? A Shaffer nem késik és nem bonyolult. És a következő oldalon kapja újra a csizmáját.
Lásd Earl Shaffer apálachi nyomvonalas túranaplóját.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin július / augusztus számának válogatása
megvesz
