Csábítottam egy darabig csatlakozni a Damn Yankees közösségi színházi csoport produkciójához, amelyet egy vezető barátom közreműködésével tett megjegyzésem tett. "Szüksége van labdajátékosokra" - mondta. "Lehet, hogy labdázó." 40 éves koromban tudtam, hogy valószínűtlen, hogy soha nem hallom megint, ezért úgy döntöttem, hogy megyek rá.
Fogalmam sem volt, hogy mire számíthatok, amikor az első próba előtt megjelent. Azt sem tudtam, hogy a játék egy olyan emberről szól, aki eladta a lelkét azért, hogy eshetõvé tegye szeretett washingtoni szenátorát a gyûlölt New York Yankees ellen. Tudtam, hogy Szenátort kell játszanom, és megpróbáltam kiszabadítani a csapattársaimat a amatőr színészek tömegéből a szobában, amikor egy vörös ajkakú fiatal nő felállt a zongora felé, bepattanott az ujjaira, akkordot játszott és kezdett vezetni bennünket vokális gyakorlatokhoz.
"Valaki gondjai vannak a jegyzetekkel?" kérdezte vezetőnk, Heather. Azt javasolta, hogy álljak az egyik erősebb énekes mellett és kövessem az ő vezetését. Segített. Közel maradtam hozzá, amikor befejeztük a gyakorlatokat és valódi dalokat kezdtünk énekelni. Egy idő után véletlenül elköltözött.
Ezzel kezdődött a csiszolási gyakorlat hét hete. Heather úgy vélte, hogy ez reménytelen; időnként egyetértettem vele. De végül, készen vagy sem, nyitó este volt.
A helyi középiskolában az öltözőben voltunk, sminket és jelmezeket ruházva, érezve az adrenalin áramlását. Dave, aki a Senators menedzserét játszotta, a sarokban volt, és legutóbb a vonalait gyakorolta, állát kinyújtva és a falhoz intett. Heather néhány bemelegítésen vezette bennünket. Barb, a beszédes színpadi menedzserünk jött be, és egy székre állt. Kis díjakat osztott ki a tagoknak a kisebb eredményekért. Aztán öt percet tett be a függönyig. Hallottuk, hogy a zenekar elkezdi a nyitányt. Ez volt.
A labdajátékosok bejárata a második jelenetbe került. Mondtam a vonalomat; a világ nem ért véget. Annyira meghökkenttem, elvesztettem a koncentrációmat, és kibomoltam a következő soromat. A csapattársának ad-lib-t kellett adnia. Megpróbáltam laza maradni, aztán rájöttem, hogy bolondulok. Állj még, mondtam magamnak, de nem túl nyugodtan.
A nagy dal-tánc rutinunk a második felvonásban volt. A közönség imádta. Milyen érzés! Amikor eljött a függönyhívás ideje, a labdajátékosok felvidítottak. Milyen messzire mentünk hét hét alatt!
Utána a szereplőket meghívták a partira a helyi fogadóban, és mi, labdajátékosok, úgy döntöttünk, hogy a Washington Senators egyenruhánkban maradunk. Körülálltunk a helyiségben, megemelkedve és döbbenten fürkésztünk.
Aztán egy csoport szúrós megjelenésű fiatal bejött és leült egy nagy asztalhoz a sarokban. Hirtelen a jó bölcsek figyelme feléjük fordult. Mi volt ez? Egy barátom elmondta, hogy az interfészek egy nagykorú rock zenekar, éppen koncertre érkeztek a városba. Keserű lecke volt a hírnév folytonos természetéről. Süllyedtem, leereszkedtem egy székbe.
Később a 8 éves lányom az ölembe mászott, és a fülébe azt mondta: "Apu, tudod, mikor a játék után bementem az öltözőbe, és megöleltem, de nem mondtam semmit? Azért, mert annyira büszke voltam tőled, hogy nem tudtam beszélni. " Egy pillanatig sem tudtam beszélni, de hirtelen egyben biztosak voltam benne: ez a megfelelő fajta hírnév egy középkorú labdajátékosnak, mint én.
