1964-ben egy tökéletes október napon Mary Pinchot Meyer - John Kennedy úrnője, Jackie Kennedy barátja és a CIA legfontosabb emberének, Cord Meyer volt feleségének - meggyilkolták Georgetown ritka Washingtoni körzetében.
kapcsolodo tartalom
- Ted Sorensen Abraham Lincolnról: Szavak embere
Fél dél volt. Kölyök riporter voltam a Washington Star-en . A rendõrség székhelyén elõforduló klasszikus zamatos sajtóban hallottam, hogy a rádió diszpécser a C&O csatornába irányítja a 25-es és a 26-os Cruisert (amelyet embergyilkossági osztagként elismertem). Figyelmeztettem a városi íróasztalot, elutaztam Georgetownba, a csatornara néző falhoz rohantam és láttam egy hullámba hullott testet a vontatópályán. Két férfi, akik a közelben gumiabroncsot cseréltek, azt mondták, hogy hallottak egy lövöldözést ... segítségkiabálást ... második lövöldözést ... és felhívták a rendõrséget.
A testben még nem voltak zsaruk. De a távolban, a Potomac és a csatorna között láttam, hogy a rendőrségi dragnet vonalai bezáródnak a vontatóút mentén nyugatról és keletre.
Mivel fiúként játszottam, tudtam, hogy a csatorna alatt néhány száz méternyugatra nyugatra van egy alagút, ahol a test feküdt. Tudtam, hogy a gyilkos még mindig nagy volt, és talán tudtam róla is. De az alagút lenne a leggyorsabb módszer a csatorna másik oldalára jutáshoz, ahol a test volt. Kihúztam a szőlőt az alagút bejáratánál, és átrohantam, szívverésemmel és napsütésbe robbanttam a másik oldalon. Megközelítettem Mary Pinchot Meyer testét, és furcsán és kínosan egyedül álltam rajta, ahogy a rendőrség mindkét irányból előrehaladt.
Az oldalán feküdt, mintha aludna. Világoskék bolyhos angóra való pulóverben, pedál tolóban és cipőkben volt öltözve. Művész volt, és a közelben volt stúdiója, és elment a szokásos ebédidőbeli sétára. Láttam egy tiszta és szinte vér nélküli golyólyukat a fejében. Teljesen békésnek, homályosan pártosnak tűnt. A levegője Georgetown volt. Ott álltam vele, amíg a rendõrség fel nem jött. A riporter jegyzetfüzetét tartottam. Az gyilkossági rendőrök megismertek engem. Azt mondták, menjek el.
A rendõrség egy embert talált az erdõben a folyó mellett. Ray Crump Jr neve volt, és fekete volt. A ruhája nedves volt. Megvágta a kezét. Néhány történetet mesélt a rendõrségnek. Azt mondta, hogy horgászott, és leesette a horgászbotját, és a folyóba ment, hogy visszanyerje azt; mondta, hogy sört iszik, aludt és beesett. A lövéseket hallott két férfi elmondta a rendõrségnek, hogy látta, hogy Crump a test fölött áll. Gyilkosságot könyveltek el. A rendõrség a kabátját és sapkáját a folyóban találta meg. Horgászbotja egy szekrényben volt, ahol lakott, a város másik oldalán. A gyilkos fegyvert soha nem találták meg. Lehet, hogy még mindig a folyó végén van. Crumpot végül felmentették bizonyítékok hiánya miatt.
Az az októberi nap gondolkodásom sarkában él, élénk és titokzatos kíváncsisággal. Időről időre felveszem és különféle fényekben vizsgálom. Nem gondoltam rá, bár vannak elméleteim. Gondoltam Mary Meyer gyilkosságára az elnökválasztási kampány során, amikor egy fekete ember, Barack Obama és két nő, Hillary Clinton és Sarah Palin dráma az amerikai kormányzat legfelső helyeinek versenytársa révén visszavitt egy hosszú távolságon keresztül. ideje egy városhoz, amely akkoriban a fekete emberek és a nők számára más univerzum volt.
Amikor Mary Meyer meghalt, senki sem tudott a kapcsolatáról John Kennedy-vel, sem volt férje munkájáról, amely a CIA titkos szolgálatait irányította. Az újságokban a Cord Meyer - a sebesült második világháború hőse és fiatal idealista, aki segített megtalálni az Egyesült Világszövetségek listáját - íróként azonosult, homályos kormányzati munkával. A papírok megjegyezték, hogy a 43 éves Mary Georgetown művész, egy gazdag pennsylvaniai családban született, Amos Pinchot, a progresszív ügyvéd lánya, valamint Gifford Pinchot, a természetvédő és Teddy Roosevelt fõemplõ unokahúga. Fivér, Tony, Ben Bradlee-val, akkoriban a Newsweek, később a Washington Post feleségével vette feleségül. Bradlee volt az, aki azonosította a holttestet.
Aztán más hírek is felborultak. Jönnek elnökválasztás, Johnson (aki a közelmúltban aláírta a Tonkin-öböl határozatát) és Goldwater (az 1964-es elbeszélés szerint a katonaság) ellen. Hruscsovot letétbe helyezték. Kína felrobbantotta első atombombáját.
Az évek során azonban a történet szenzációs töredékei megjelentek (JFK, CIA). Elkerülhetetlenül összeesküvés-elméletek jöttek létre. Ki ölte meg Maryt? Felállították Ray Crumpot? Ki által? Miért?
Mivel a valódi bizonyítékok elnémultak, a nyilvános képzelet két lehetséges narratíván dolgozott.
Az első az volt, amit Oliver Kőmegoldásnak lehetne nevezni, vagyis ahhoz, hogy elegendő és kidolgozott összeesküvés álljon elő ahhoz, hogy képzeletbeli, és mintha mozifilmileg igazságos az ilyen szuggesztív, erőteljes kapcsolatokkal rendelkező nő meggyilkolásához. Nina Burleigh újságíró a meyerről, egy nagyon magányos asszonyról szóló kiváló könyvében (1998) ábrázolta a lehetőségeket, és Morris Dickstein kritikát idézte az 1960-as évek paranoid stílusának kísértéseiről - „egyszerre örömteli és fenyegető érzés, hogy a dolgok nem úgy, mint amilyennek látszik, hogy a valóság titokzatosan túlszerveződik, és dekódolható, ha csak a száz apró tippet és mellékállást figyeljük meg, amelyek nekünk szólnak. "
Így az interneten népszerű Kőmegoldásban Meyer-t „ugyanazok a szukák fiai végezték el, akik megölték John F. Kennedyt”, az egyik író, C. David Heymann azt állítja, hogy a haldokló Cord Meyer mondta neki. Egy másik író, Leo Damore (szintén halott) azt állította, hogy Crump "tökéletes paty, még Lee Harvey Oswaldnál is jobb. Mary Meyer-t egy jól képzett profi csapás ölte meg, valószínűleg valakit, aki csatlakozott a CIA-hoz" - az ötlet az, hogy ő "túl sokat tudott saját maga érdekében".
A második forgatókönyvet Richard Wright Solution-nak lehetne hívni, miután az 1940-es Native Son regény szerzőjét, akinek főszereplőjét, Bigger Thomasot a szegénység és a rasszizmus elnyomása gyötörte: "Nagyobb és kedves fehér emberei valójában nem voltak emberek; valamiféle nagy természeti erő, mint egy viharos ég, amely fenyegetett a feje fölött, vagy mint egy mély örvénylő folyó, amely hirtelen az egyik lábánál húzódik sötétben. " Ebben a forgatókönyvben Crump egy napon elhagyta otthonát a fekete délkeleti Washingtonban, átlépte az elkülönített várost, áthaladva a Capitoliumon és a Fehér Házon, és belépett a fehér Georgetownba. És ott - a mandarin, Joe Alsop és Kay Graham, valamint Scotty Reston és Dean Acheson - mandarin otthonán az út egy pillanatra keresztezte Mary Meyerét.
Kiválaszthatja a filmjét. Az egyik megoldás Mary Meyer-t behúzta James Ellroy, a füves knoll, Jim Garrison, a maffia, Judith Exner, a Kuba tisztességes játékának, a Mongoose művelet és így tovább világába. A második megoldás véletlenül beillesztette Mary Meyer-t egy teljesen más történetbe: az Amerika fajának elsődleges dráma.
Az Oliver kőmegoldás Ray Crump-ot téves irányításnak tekinti. A Richard Wright Solution az összeesküvés téves irányítását tekinti. Én sem vásárolom - az összeesküvéselmélet az Oedipál paranoidának (a baljós szuper-vének elrejtett fantáziáinak fantáziáit) elmosódik, a másik pedig nem ismeri el a cselekedet sajátosságait. (Ugyanakkor, tekintettel a két tanú mondására, valamint Crump alkoholizmusára, mentális instabilitására és bűnügyi nyilvántartására a gyilkosság előtt és után, azt hiszem, hogy a zsűri tévesen ítélte meg őt.)
Visszatekintve az eset más filmeket javasol, Mary Meyer fiatalságától - például a bonyolult gyilkossági puzzle Laura-tól, vagy pedig a legnagyobb generáció kedvenc Casablanca-nak, aki lüktető erkölcsi döntéseivel végtelen cigarettát és szentségi mellét dolgozott ki.
Időnként Mary Meyer gyilkosságával kapcsolatos puszta felesleges kérdések mechanikusnak tűnnek. Különösen manapság, Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi és mások összefüggésében, akik kibővítették a nők szakmai látókörét, Washington korábbi emléke bizonyos szomorúsággal és pazarlásos érzéssel tér vissza.
Kevésbé rejlik Mary Meyer halálának rejtélye - hozzá vagyok szokva -, mint valami bonyolult, szegényes és megfoghatatlan életében, amit elkövetni találtam.
Felnőttként figylem az anyámat és a nemzedékének számos nőt (ide értve az anyám előtt két évvel született Mary Meyer-t is), akik különböző módon küzdenek a házasság és a gyermekek, valamint a hatalom, az alkohol és az ambíciók dilemmáival egy olyan városban, amely politikailag vádolták, zajos volt az ellentmondásokkal és ugyanakkor elképesztően unalmas. A városban alig volt tisztességes étterem, és a Pénzügyminisztérium mellett, a gyalogos Nemzeti Színház mellett sem volt sok színház. (A Nemzeti Bolgár tánccsoportokat, esetleg táncoló kutyákat és egy alkalmi Broadway-kiállítást kínált.) A vasárnap délutánok hónapokig tűntek. Washington hermetikusan elkülönült, ideológiai szempontból túlsúlyos, katonailag túl hatalmas ... ugyanakkor túlzottan erõs, túlfõzött, túlfeszített.
Láttad ezeket a vonásokat Georgetownban, amelyek úgy tűnt, hogy az Állami Minisztérium és a CIA és az újságírói szervezet hierarchiájának felét fedik le, akik közül sokan vasárnap este összejöttek érvelő, magas szintű politikai vacsorapartira („a vasárnapi éjszakai részeg”). rendszeresnek hívták). A Wild Bill Donovan régi OSS-ből, valamint Allen Dulles CIA-ból és más Grotonból, Yale-ből és Princetonból származó hidegharcosokból álló férfiak túl sokat innának és üvöltöttek, és akár reggel egy-két felé is egymás torkához fordulhatnak. Másnap küldtek egy bocsánatkérést. A drága képzettséggel rendelkeztek a tudatlanság és a túlkompenzáló machismo stílusai, amelyek bánatot jelentenek a Pigs-öbölben.
Mary Meyer egy 1940-es és 50-es évekbeli amerikai háziasszony (háború utáni házasság, külvárosok és gyermekek az Eisenhower-években), aki fejjel lefelé (arisztokratikusan elrejtett gondatlansággal, amely az övék védjegye volt) belemerült a 60-as évekbe és saját magán új határain. A válás után Georgetownba költözött, művészvé vált (és Kenneth Noland festőművész régóta szeretője), kábítószerrel kísérletezett (részben úgy tűnik, Timothy Leary felügyelete alatt, aki sok évvel később egy könyvben kijelentette, hogy Mary a Camelotot béke-és szeretet-sav útvá kívánja alakítani). Mary felmászott a Fehér Ház hátsó lépcsőjén, hogy viszonya legyen. Aztán a kötélpályán halt meg - szakította félbe a nő. Boldogtalan iróniával a küldendő, független nő halála után nem művészként, hanem Kennedy barátnőjeként ismeri fel.
Washington egy kis város volt. A szüleim és Mary Meyer karakterszerepei néha átfedtek egymással. Szombat reggelenként futballt játszottam a Mária ház közelében, a 34. és a Q utcán lévő játszótéren, Bobby Kennedy-vel és az ő tetteivel, Byron "Whizzer" White-val és másokkal. John Kennedy néha jött nézni, és mankókra támaszkodott.
Férfi város volt. Joe Kennedyről ismert volt, hogy megjegyzi, hogy ha lánya, Eunice férfias született volna, "pokoli politikus lett volna". Bobby Kennedy dühös lett egy focimeccsen, amikor felesége, Ethel, körülbelül hat hónapos terhes, eldobta a passzot. A washingtoni nők átalakulásának dráma fegyverrel kezdődött - Philip Graham 1963 augusztusában történt öngyilkosság; John Kennedy gyilkossága 1963 novemberében; Mary Meyer halála 1964 októberében. Katharine Graham, Philip korábban elnyomott felesége (egér háziasszony / háziasszony saját számláján), halála után átvette a Washington Post irányítását . Nemzeti erõvé vált. Kay Graham határozottan befejezte azt a vacsora utáni rituálét, amikor a hölgyek maguk elindultak az orrhoz, és megvitatták a nők dolgait, miközben a férfiak kávét és konjakot készítettek, és a hidegháborúról beszéltek. Egyszerűen csak ezen a éjszakán sütött Joseph Alsopnál.
A washingtoni nemi drámák már régóta zajlanak, különböző cselekedetekkel és stílusokkal. Kay Grahamnek érdekes előde volt, Cissy Patterson, a Hearst régi Washington Herald szerkesztője a 30-as és 40-es években. Elegáns ittas, képzeletbeli újságszerkesztő és alkalmi pokolnövesztő volt, a McCormick-Medill-Patterson újságíró örököse, aki gondolatlan fiataljában elmenekült és lengyel gróf feleségül vette. Cissy azt mondta egyszer, hogy a legtöbb ember a női szerkesztõkre gondolt, mivel Samuel Johnson híresen tekintette a női prédikátorokat: "Uram, a nő, aki prédikál, olyan, mint egy kutya a hátsó lábán sétálni. Nem csinálják jól; de meglepte, hogy egyáltalán megtörtént. .”
De olyan nők, mint az anyám, Cissy Patterson, vagy Mary Meyer, élvezték a meglepetést és az örömöt, amelyet a férfiakban kiváltottak - kissé hasonló ahhoz a hatáshoz, amelyet Marlene Dietrich a Szőke Vénuszban ért el, amikor egy színpadra öltözve lépett fel a színpadra. gorilla öltönyt, és lassan eltávolította a fejét, hogy felfedje kísérteties, látványos énjét. Tudták az elektromos áramok alkalmazását, az erotikus rohanásokat, amelyek elevenek voltak a keresztirányú szexpolitikával. A korszak kivételes női sokkal érdekesebbek, élénkebbek, drámaibbak voltak - ha néha zavartabbak, sebezhetőbbek és hajlamosabbak bolondosak -, mint néhány, a washingtoni, később Mária halála után kialakult vaskarmány, amely Barbara Jordan és Bella Abzug és a Hillary Clinton vagy Condoleezza Rice csatlakozásához. A nők - még mindig csak részleges - politikai sikere néha perverzifikáló és szűkítő hatással van rá, hogy (hasonlóan a férfi politikusokhoz) kicsit unalmasá, kissé könyörtelenné és bájosan önfontossá váljon. Noha Sarah Palin természetesen jobb vagy rosszabbnak bizonyult, nem unalmas.
Kennedy nem kezelte Mary Meyer-t puszta szexuális kényelmeként. Széles körben tisztelte asszony eredetiségét és függetlenségét. Ben Bradlee-nek többször is mondta: "Mary durva lenne, ha élne." Bradlee, a testvére egyetértett.
Anyám, Elise Morrow, "Capital Capers" elnevezésű szindikált oszlopot írt, amely az ország egész területén megjelent. Extravagáns csodálata volt Cissy Patterson iránt, bár elutasította Patterson anti-FDR izolációját. Anyám oszlopa a sötét utáni határvonalat dolgozta ki Perle Mesta területén (pártok, hölgyek, pletykák, Row Embassy Row, azok a dolgok, amelyeket szenátorok és a kongresszusi képviselõk több éjszakai italok után mondtak), valamint a férfiak hatalmi világa és a hidegháború között.
Anyám egy kicsi nő volt, aki kissé hasonlított Ingrid Bergmanre, és egy ismert Mae West swaggerrel sújtotta. Van egy fényképe, amelyben a Smith Corona mögött pózol, hosszú fekete estélyi kesztyűben, mellette egy pohár fehérborral. Tudta, hogyan kell inni, mint egy ember, és hogyan kell zokogni, mint egy ember, egy olyan tehetséget, amelyet Lyndon Johnson vidáman talált. Mindig tudta felhívni a figyelmét.
Egy éjjel valamilyen politikai vacsoránál a Shoreham Hotelben ült Richard Nixon, akkor egy fiatal kongresszusi képviselő mellett. Mindketten egy kicsit részeg voltak. Anyám azt mondta Nixonnak, hogy menjen ki a politikából, mert nem érti az embereket, és ha nem kerül ki, a dolgok rosszul végződnek. Másnap Nixon telefonálta az apámat a szombat esti posta irodájába, ahol szerkesztő volt, és azt mondta: "Hugh, nem tudja uralni a feleségét?" A válasz nem.
Nixon saját felesége külön úton haladt, és ha lehetséges, magánjellegűbb úton. Pat Nixon, vonzó, tehetséges, bátor nő, nem érdekelt abban, hogy a Washington falához verje a fejét, amelyhez anyám ütközött. Az ellenségnek tartotta a nőket, mint az anyám, a média típusait. Úgy döntött, hogy kiderült, hogy Mrs. Richard Nixon bonyolult sorsa.
Anyámnak két házassága és hét gyermeke volt. Lenyűgöző, teljes hosszúságú és ragyogóan önképzett nő volt (15 évesen feleségül ment!), Aki nagyon sokat kívánt (anyaság, nagy írói karrier, szerelmesek). A sorsa is bonyolult volt.
Mary Meyer nem maradt túl. Anyám megtette. 84 éves korában élt. Időről időre elgondolkodott, hogy írjon egy emlékezetet, melynek neve: My My Time . Nem sok hónappal ezelőtt egy szeplős reggelen, ahogy kívánta, a testvéreim és én a nővéremmel együtt hamukat - durva, szemcsés, só- és borsos hamukat, mindazt, ami élénk életből maradt - hoztak a Potomac a Nagy-vízesés felett, és szétszórta őket a barna, duzzadt folyó felszínén. A hamu lefelé haladt Washington felé, és egy pillanatra elképzeltem őket, hogy Georgetown mellett lebegnek, áthaladó pisztollyal a sárban.
Lance Morrow, a Time korábbi esszése, Henry Luce életrajzát írja.
