A Beatles dühös volt. A Miami Beach Fifth Street tornaterének közepén álltak, egy nagy, koszos, füstös helyiségben, amely izzadságtól és szennyeződéstől szagolt, lábát pecsételve és egymás felé zaklatva. Átgondolták őket! Harry Benson fotós azt mondta nekik, hogy képet készít a világ nehézsúlyú bajnokával, Sonny Listonnal. Ehelyett azonban a liston következő áldozata, Cassius Clay edzőtáborába dobta őket, akit John Lennon "az a nagy szája, aki veszíteni fog".
Ez 1964. február 18-án volt, és a Beatles, Clay (hamarosan Muhammad Ali néven ismert), Benson és én mindannyian nagy lépéseket tettünk a karrierjükben. A Fab Four, Európában szenzáció, az első amerikai turnéjuk elején volt. Nyolc napon belül Clay lesz az új bajnok (miután Liston nem jelent meg a hetedik forduló után), és a küzdelemről való lefedettségem megkapja nekem az első oldalam egy sorozatát a New York Times-ban . És percek alatt Benson, egy 34 éves Fleet Street fotós, aki Londonból a Beatles-szel utazott, elkészít egy képet, amely a 20. század egyik ikonikus pop-képévé válik. Majdnem nem történt meg. Clay késett, és míg Benson bekerült az ökölvívó gyűrűbe, hogy a lehető legjobb pozícióba kerüljön, a Beatles úgy döntött, hogy elég volt.
- Hol van az f --- - kérdezte Ringo senkinek. - Menjünk innen a pokolba - mondta Lennon, és az ajtó felé indultak. De Clay sajtóügynöke, aki azt akarja, hogy a fotó segítséget nyújtson a harc előmozdításában, két hatalmas floridai állambeli katonára jelezte, akik blokkolták a Beatles-t, majd Clay öltözőjébe küldték őket. Kísérleteztem velem. A katonák becsaptak az ajtón. A következő öt vagy hat percben a Beatles összehúzódott és füstölt. Ó, megszerezték azt a Harry Bensont!
Hirtelen az öltöző ajtaja kinyílt, és Clay ordított: "Üdvözlet, Beatles. Néhány útmutatást kell tennünk együtt. Meggazdagodni fogunk." A Beatles tátongott; még nagyobb és szép volt, mint a képein.
Pillanatokkal később, öten voltak a gyűrűben, üregként, mint a régi bátyák. Clay úgy tett, mintha egy ütéssel mind kiütötte őket. A Beatles leesett a dominó stílusban, majd felugrott, hogy piramisokat képezzen, hogy Clay állkapocsához érjen. Öt közülük annyira nevetni kezdett, hogy exprimált rutinjuk összeomlott.
A Beatles attól tartott, hogy a játékos pugisztával elkerüljék a bűbájukat, és hülye nézeteiknek tették őket. (Harry Benson) Benson tovább kattintott. Amikor véget ért, emlékszik, a Beatles azt mondta neki, hogy soha többé nem beszélnek vele. Az ülés "megalázó volt. Ön bolondot tett ránk" - mondta egyikük. Ahogy az énekesek beilleszkedtek a limuzinjukba, Benson már a következő feladatára gondolkodott, Ian Fleming-t, James Bond alkotóját Jamaica otthonában lövöldözve. Másnap egy másik ikon. "Folytatnod kell" - mondja.
Benson 74 éves, még mindig mozog. Fotojogalapja, leginkább a Life magazin és a Vanity Fair számára, az elmúlt 50 év története. Foglalkozott afganisztáni, izraeli, a Dominikai Köztársaság, Koszovó, Lengyelország és Pakisztán közötti konfliktusokkal. Még egy lépésre volt, amikor Robert Kennedy szenátort egy Los Angeles-i szálloda konyhájában lőtték le, amikor Caroline Kennedy megházasodott, amikor Nixon elnök lemondott. Az első babaképeket Michael Jackson fiáról, Prince-ről készítette. Tanúja volt a szabadság márciusának Mississippi, a Watts-zavargások, az IRA éhségsztrájkok, Csehszlovákia, Románia és a berlini fal leomlása során. Azt állítja, hogy 15 órán át egy pálmafában rejtőzött egy londoni filmkészleten, hogy elkészítse az első képet Elizabeth Taylorról Kleopátra szerepében. Benson arcát csak bájja illesztette össze; évvel később, Taylor asszony beleegyezett abba, hogy Bensonnak agytumor-műtét után lövöldözze szőrtelen, varrott fejbőrét.
"Nem vagyok drágám, bármit megtehetek" - mondta Benson nemrégiben New York-i otthonában, skót mély hangján. "És mindig emlékszem, hogy a lehetőség egy expressz vonatként jön létre. Nagyon hirtelen, és készen kell állnod."
Benson, az állatkertőr karcos, atlétikai fia, esküvők készítésével készül el szülői Glasgow-ban. Még a riválisok végtelenül kreatívnak is írják őt. Miután Liston nem volt hajlandó fellépni a Beatles-szel, Benson úgy döntött, hogy Clay is, akit látott dicsekedni a tévében, ugyanúgy fog cselekedni, bár nem zavarja, hogy elmondja a négyzetesnek a tervek megváltoztatásáról, és arra késztette őket, hogy azt gondolja: még mindig Liston edzőtermébe ment. Végül is a képre volt szüksége. És a Beatles gyorsan elfelejtette a megtévesztést, különösen miután Clay Muhammad Ali lett, a nehézsúlyú bajnok. Benson folytatta a barátságos kapcsolatokat a késő George Harrisonnal, és azt mondja, hogy továbbra is barátságos Sir Paul McCartney-vel.
"Barátságos, de nem akarja, hogy olyan közel kerüljön a témájához" - mondja a fotós, akinek a legutóbbi könyve, az egyszer volt egy út, a Beatles-ot ünnepli. "Újságíró vagyok, nem vagyok köztük. Soha ne kerülj annyira közel. Akkor senkinek a földjén kell maradnod, ahol bíznak benne, de nem tudják megmondani, mit kell tenni."
Benson utoljára látta Ali-t 1993-ban, Irakban. Az egykori bajnok Szaddam Husszeinnel közönséget várt. Benson napok óta árnyékolta, remélve, hogy együtt ketten fényképezik, de ez a lövés elkerülte. "Jó lett volna" - mondja vidáman. "De tovább kell lépned."
